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一部电影史，半部抗战史。电影，远不止是娱乐。它是历史的目击者，是时代的记录簿，更是民族危亡之际不可或缺的精神

武器。本书以独特的文化视角重新审视抗战岁月，深刻揭示了中国电影与民族命运休戚与共的血肉联系。在文化战线的战场

上，电影既是铭刻历史的媒介，更是点燃斗志、凝聚人心的火种，每一部扎根时代的影片，都在光影里复刻着民族的记忆

在《光影山河：电影与抗战》一书的“余论”中，

作者秦翼谦逊地将这部作品称为“还存在许多疏

漏的小书”，并坦言其研究“只涉及中国电影历史

发展中的一小段”。虽然研究范围有限，但聚焦抗

战时期的中国电影意义重大。因为电影是记录时

代的重要载体，重新审视那个时期的影片，打捞散

落四方的影人故事，正是该书所做的探索。这些工

作为我们理解古老中国在现代化进程中的浴火重

生，提供了独特的视角。值此纪念中国人民抗日战

争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，这部

26万字的著作彰显出作者深厚的研究积淀与学

术匠心。而这些从历史光影中唤醒的精神与力量，

不仅是对过往的致敬，更能照亮当下，激励我们在

文化传承中坚守初心，在时代征程中凝聚力量，让

那段烽火岁月中的民族韧性与文化自觉，成为今

日之中国砥砺前行的精神养分。

影史流脉的前因后果

关于抗战时期的中国电影，学界已有诸多研

究成果。该书的亮点在于，既以全景式“构图”呈现

历史全貌，又力图突破陈规，以创新视角展开论述。

通览全书会发现：一方面，部分熟悉的事件与人物

在新历史观下得到重新阐释；另一方面，大量新史

料的补充让历史叙事更具厚度、立体感与生命力。

该书的创新意识与学术价值贯穿各章节。“导

言”部分阐明作者的史学观与方法论，强调电影史

作为抗战史宏大叙事的重要一页，虽篇幅有限却意

义深远，为全书奠定了论述基调。第一章从抗战前

中国电影的发轫阶段切入，清晰梳理了抗战电影诞

生的前提基础，以及中国电影人为迎接全面抗战完

成的准备工作。第二章聚焦“镜头下的抗战”，系统

呈现故事片、纪录片等多种影像样态，揭示出这一

时期的电影已突破影院放

映的行业局限，延伸至更广

阔的社会领域。第三章讲述

“大后方”电影业的发展，客

观还原了历史全貌。第四章

讲述人民电影的筚路蓝缕

之路，这部分内容尤为值得

关注。在笔者看来，包括电

影事业在内的延安文艺，是

中国式现代化道路的本土

探索，它实现了左翼文学和

电影运动与中国传统文化

的深度融合。

第五、六章拨开“历史的迷雾”，聚焦“孤岛电

影”的浮沉轨迹，其论述坚守三大原则：一是鲜明

的民族立场，即统一战线；二是以“了解之同情”的

态度复现历史语境；三是在复杂叙事中恪守价值

判断的底线。第七章将视野转向东三省及其他沦

陷区，深刻剖析敌伪如何在电影领域以“影业对

手”为伪装，与我方展开隐蔽而激烈的文化博弈与

意识形态角力。“余论”部分则着眼于抗战对中国

电影史的深远塑造力，作者提出，1949年后，人民

电影成为国家文化建设的重要力量，其根基皆源

于抗战时期对电影业与电影人的淬炼。通过上述

层层递进的考察，该书最终确立了抗战电影史独

特的历史叙述框架与评判逻辑。

影业钩沉的景深渐显

该书另一突出贡献在于，对电

影作为特殊工业形态的自身特点

给予了充分关注与深入阐述。电影

史写作常聚焦于作品与作者，而一

个关键却常被大众忽视或认知不

足的事实是：当时的中国工业体系

远不足以支撑电影生产。为此，该

书系统梳理大量史料，多维度呈现

战争对电影工业的宏观影响、不同

政治力量推行的电影管理政策，以

及战时电影业独特的经营与生产

模式。为增强论述的说服力与研究价值，作者精心

制作图表，通过量化分析与直观呈现相结合的方

式，清晰勾勒出抗战电影产业的发展脉络。以核心

生产资料胶片为例：在抗战烽火下，胶片的来源、

获取途径、质量与价格直接关乎电影业的存续。围

绕胶片资源，各方力量展开了反复而复杂的博弈

与争夺，并迅速蔓延至发行、宣传等环节，实质上

演变为一场文化战争。与此形成鲜明对比的是，延

安电影工作者连获取摄影机都需经过更为艰难的

政治斡旋与国际援助。

正是基于对电影工业属性的深刻认知，该书

得以对抗战时期数量可观的商业片做出更为客观

公允且细致入微的评价。在具体而微的战时文化

生态中，商业片既是必要的生存策略，又可能为意

识形态斗争开辟出隐秘的空间。孤岛电影便有不

少采用“身在曹营心在汉”策略的案例，抗战电影

的复杂性与微妙性，恰在这种近乎“潜伏”的叙事

中得以生动呈现。

商业片的定位自然催生了类型片的发展。在

中国电影发展的初期阶段，彼时的类型化探索实

则比今人想象更具先锋意识。书中特别提到，甚至

科幻片这一类型，都在抗战时期顽强萌芽。此外，

伊文思与中国影像的深厚渊源，在国际共运与左

翼运动的宏大背景下更显浓墨重彩，为中国电影

史有机融入世界电影史脉络提供了关键链接。通

过上述层层剖析，该书成功将抗战电影史所蕴含

的丰富“景深”清晰而立体地推至读者眼前。

影论写作的字里行间

历史的写作，既是一种叙事，又是一种论说。

该书在这一点上尤其值得称道。翻阅各章节时，读

者常会在字里行间发现作者的史家洞见，进而有

所会心。这无疑得益于两位作者多年的思考积淀，

他们始终将抗战电影置于更宏阔的历史与文化结

构中审视。比如，将鲁迅所译《现代电影与有产阶

级》及译者附记列为重要文献，论证其对左翼电影

评论的影响。又如引述当代学者李零对费穆《孔夫

子》的解读，这些都体现出超越电影圈的学术视野

与笔力。

再如对古装片的分析，该书在梳理作品与作

者的基础上，进一步揭示其与中国传统戏曲文化

的基因关联，瞬间打开了理解其文化身份与价值

的思路。特别值得一提的是，作者将卜万苍提出的

“中国型”视为一种文化身份的自觉、一次艺术范

式探索的呼吁，这一判断与我们当下对该问题的

认知形成了清晰的呼应。

书中还正视了诸多历史遗憾：有些是影史文

献的残缺，如纪录片《中国万岁》《延安与八路军》

的失传；有些是电影工作者的牺牲，如延安电影团

的马似友，英年早逝于东北黑土地。这些遗憾同样

构成了抗战电影史不可或缺的部分。

对抗战题材的呈现与主题的开掘，成为中国

电影史上耀眼的篇章。一代中国电影人用影像书

写了中华民族的心灵史。而抗战电影留下的历史

遗憾，终究需要当代中国电影人来弥补和超越。

（作者系中国电影资料馆电影文化研究部主

任、研究员）
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抗日电影《小玩意》剧照，讲述了被“一·二八”战火摧毁的乡村生活

电影《狼山喋血记》剧

照，拍摄时因器材不足，仅

有的一部有声摄影机只能

在晴天时拍摄外景

抗战电影史中的山河故影
□左 衡

抗战时期，中华民族

的抵抗是全方位的，文化

战线同样发挥着不可替代

的作用。本期聚焦两部作

品，从不同视角展现了这

段历史中的文化坚守。《光

影山河：电影与抗战》通过

影像的力量，揭示电影如

何穿透战火硝烟，成为点

燃民族意识的精神火炬。

《山河万里：重走抗战时期

大学内迁之路》则聚焦“文

军长征”的大学内迁群体，

记录师生们带着书籍、仪

器，跋涉千山万水，在后方

简陋环境中坚持求学、研

究的感人故事。这两部作

品或以扎实的田野行走，

或以缜密的学术思考，共

同诠释了一个民族在危难

时刻，如何通过文化传承

守护精神家园的历程，让

硝烟中的文化坚守与精神

传承，在今天依然焕发出

震撼人心的力量。

——编 者

2016年，央视编导苏洋在微信公众号上读到

我的一篇随笔，非常欣赏。于是，她邀请我为她

即将拍摄的一部纪录片撰稿。这部纪录片是央

视科教频道《地理中国》栏目制作的“百年地理大

发现”系列之一，讲述著名气象学家竺可桢及其

著作《中国近五千年来气候变迁的初步研究》的

故事。我自幼对科学抱有浓厚兴趣，加之曾担任

《科幻世界》编辑，对科学及科幻著作的阅读从未

间断。因此，我欣然接受了邀请。

提纲确定后的一天，苏洋带我来到中关村一

栋极为普通的单元楼。在一套面积不足百平方

米的居室里，我见到了一位面容清瘦、头发花白

的老人。他便是竺可桢的儿子、年近九旬的竺安

先生。退休前，竺安先生是中国科学院研究员，

其容貌与父亲颇有几分神似。

竺安先生用平缓的语调，为我们讲述了竺可

桢的生平事迹。其中，自然少不了竺可桢领导的

浙大西迁，当然也包括童年时期的竺安自己。先

生打开抽屉，取出几本厚厚的相册，里面那些泛

黄的黑白照片，几乎都出自他父亲之手。这些珍

贵的影像，是那个逝去时代的恒久记忆，也是一

代知识分子心路历程的证明。

为了给这部纪录片撰稿，我买回了重达二三

十斤的《竺可桢全集》，重点研读了他数百万字的

日记。其中，他在浙大西迁和贵州办学时期的经

历，我读得最为仔细。阅读过程中，一个强烈的念

头油然而生：以竺可桢日记为线索，沿着浙大西

迁之路重走一遍，写一篇关于这段历史的长文。

2017 年 3 月，我从成都驱车出发，抵达贵州

湄潭。次日清早，我便冒着淅淅沥沥的春雨，迫

不及待走进了古老的湄潭文庙，它曾是浙大西迁

时的校本部驻地，如今已改建为浙江大学西迁陈

列馆。在湄潭春寒料峭的日子里，我踏访了县城

及周边的多处浙大旧址：从湄潭县城到永兴镇，

从文庙到万寿宫，从中央实验茶场到西来庵……

为获取地方史料，我还专门前往湄潭县方志办，

请工作人员找来县志及文史资料选辑，一一拍照

留存。

这次寻访的 4 个月后，我再次驱车南下，目

的地是广西宜州（旧名宜山）。与春日里细雨蒙

蒙、柳丝轻扬的湄潭不同，宜州的夏天像一个巨

大的蒸笼，潮湿而闷热。这座被戏称为“宜山宜

水不宜人”的小城，也是浙大西迁的办学点。宜

山时期的浙大校本部设在宜山文庙。事实上，绝

大多数内迁高校几乎无一例外地进驻当地文庙，

且多为校本部。这是因为，作为当时为数不多的

公共建筑，文庙相对宽阔齐整。如今，宜山文庙

旧址上新建了浙大西迁广场（又名文庙公园），广

场雕塑下，几个不怕热的孩子正在嬉戏追逐。空

气中热浪滚滚，不时传来几声枯燥的蝉鸣。宜州

城外的标营也是浙大旧址，但其具体位置史料记

载不一。次日，向多位老人打听后，我终于在一

条两侧长满香蕉和木瓜的小路尽头找到了它，这

里在20世纪60年代被改建为医院，80年代废弃，

透过一道锈迹斑斑的铁门，能看到一片杂草丛生

的废墟。

寻访归来，我开始动笔。2017年9月，《南方

周末》用两个整版推出了我的长文《苦难催生奇

迹：重走浙大西迁路》，发表后反响强烈，包括《新

华文摘》在内的多家报刊纷纷转载。媒体的转载

与读者的热议，给了我极大鼓舞，我决定将大学

内迁系列继续写下去，于是就有了《山河万里：重

走抗战时期大学内迁之路》这本书。

促使我持续书写这段历史的，正是其本身蕴

含的非凡意义。九一八事变后，东北大学率先内

迁。此后数年，从中国北方、东部迁往西南的大

学数以十计，形成了世界教育史上罕见的“战争

中流亡兴学”现象。炮火纷飞、世事迷茫之际，年

轻的学子与拖家带口的教职员工，为了信念也为

了生存，为了民族也为了个体，依依不舍作别熟

悉的故土，踏上遥迢的迁徙之路。他们在异地他

乡，以极为简单甚至简陋的方式，度过了一段漫

长而峥嵘的岁月。这段承载着民族文脉延续与

文化火种保存的壮阔历史，应该也值得被后人永

远铭记。而我选择用文字去追寻和记录，正是希

望能为这份铭记贡献一份力量。

继浙江大学后，我寻访的第二所内迁高校是

武汉大学。在学者孙雁鸣兄的陪同下，我攀上乐

山老城的制高点——老霄顶。站在山上，透过葳

蕤草木可以望见急流拍岸的大渡河与河畔的乐

山大佛。当年，老霄顶上建有武大礼堂，礼堂下

方的文庙则是武大总部与主校

区。岁月涤荡中，当年的旧址

旧迹虽已模糊，但那段历史却

依旧生动清晰。

从 2017 年开始，此后 8 年

间，为记录这些内迁大学的往

事，我在多个省市往返奔波……

山河万里，风霜以行；岁月往

事，常令我中宵跂立。还记得

那年7月暑热正盛，我从厦门前

往长汀的途中，沿途翻越的崇

山峻岭，让我自然想起当年厦

大师生内迁的艰辛。抵达长汀

的那个夜晚，明月在天，我踩着

遍地银光，走在灯火稀落的小

巷。一只老橘猫蹲在阴影里，

见我走过，忧伤地喵了两声。

在北碚，经当地朋友陪同，我三次寻访嘉陵

江畔的复旦大学旧址——夏坝。如今，这里仍保

留着当年的地标建筑。200米外的大桥下，孙寒

冰先生的墓碑上落着两只小鸟，啁啾有声，仿佛

在应和桥上飘来的汽笛。

在澄江、罗定、三水、韶关，以及南岭深处的

诸多小地方，我追寻着中山大学的蛛丝马迹。那

些散落在万里山河间的故人故事，唯有以细心、

虔诚与敬意，才能一一打捞、珍藏。

在上海、赣州、贺州、友谊关、昆明、宜良，我

打听着与同济大学相关的人与事。而在同济内迁

的最终目的地——我曾去过多次的李庄，又一个

夏天，我与刘火兄顶着烈日走进南华宫、东岳庙、

席子巷、羊街，以及不远处的中国营造学社旧址。

在禹王宫前的老码头旁，熟谙那段历史的刘火兄

指着长江告诉我：当年，同济师生就在这里上下

船。这是他们抵达的地方，也是他们离去的地方。

通过朋友圈得知我在撰写抗战时期大学内

迁一书后，四川大学教师张苹女士热情为我引见

了一位当年的亲历者——百岁高龄的朱俊岐先

生。朱先生与我同为自贡老乡。在成都东门一

家茶楼的花园里，我们交谈了一个下午。他曾就

读于东北大学和中央大学，是那段历史至今仍健

在的屈指可数的亲历者之一，其回忆有着不可估

量的价值。

这部书的写作动因，始于对年近九旬的竺安

先生的采访（如今他也已近百岁）。而写作接近

尾声时，我又采访了百岁的朱俊岐先生。两位老

人恰好站在这部书的首尾两端。他们既像是那

段旧时光在当代的投影，又像是一个意味深长的

隐喻，让那些在岁月中渐趋模糊的办学往事，有

了可触可感的温度与重量。

（作者系作家）
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抗日战争爆发后，中国北方和东部地区相

继沦陷，大批高校被迫转移，形成历史上规模

空前的大学西迁潮。这些高校在极其艰难的

环境中砥砺前行，完成了凤凰涅槃般的再生。

转移途中及办学期间，师生们留下了众多可歌

可泣的故事。聂作平自2016年起，选取十所有

代表性的西迁高校进行故地寻访，其间参阅大

量史料，拜访当年亲历者，最终完成本书。作

者力图将田野考察、史料钩沉、历史思索与文

学品质熔于一炉，实现思想性与可读性的统一

湄潭永兴的浙大西迁办学旧址新貌 叶兴中 摄
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