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■青推荐 “爱终究同命运相连”
——评张象短篇小说新作

■何亦聪

张象的小说具有简约的叙事风格、克制的情感表达

及温情悲悯的艺术基调。他曾写过一系列的“北漂”故

事，这些故事背后似乎总有一双感伤、体察人心隐曲的眼

睛在默默注视。读完张象最新的三个短篇小说《明日之

歌》《变兔》《吸火的人》，我感觉他正在进行一次写作风格

的转变，并尝试将自己的写作技艺推向新的高度。这一

尝试，体现在主题、节奏、诗性三个方面。

首先是主题的变化。不同于以往的“北漂”故事，《明

日之歌》《变兔》《吸火的人》的故事地点都放在“鹿水”这

一作者虚构的地理空间，人物、背景彼此没有关联，但最

终皆指向对命运的深刻思索。仅就主题来说，我们似可

将三篇小说看作一个整体，称之为“命运三部曲”。《明日

之歌》（《十月》2025年第3期）写的是一个男人所珍视的

一切逐步被剥夺的过程：妻子精心布置家庭，希望开启新

生活，却不幸遭遇车祸；儿子长大成人后在一家公司做文

员，却因救落水者溺亡；一只小狗是男人最后的陪伴，也

因误食巧克力中毒死去。《变兔》（《安徽文学》2025年第4

期）通过一个阿尔茨海默病患者“可靠的不可靠叙事”，使

一桩早年的凶案随着时间推移与流言播散而变得扑朔迷

离，刘丹与女人的死亡在扭曲的创伤记忆中构成巧妙的

互文。但是，不可靠叙事的背后是关于命运的“可靠叙

事”——世事无常，在逼仄的生存空间里，有限的亲情也

很难保留。《吸火的人》（《都市》2025年第5期）围绕病房

记忆展开，讲述了瘫痪少年与截肢少女之间的友情以及

少年的病愈与成长。

张象对命运的关注使得这一系列小说具有了坚实的

现实主义品格——现实主义小说注定不是只关注英雄

的。在张象的小说里，命运宛如一张缓慢铺开的大网，主

人公则是一只静待网罗的小鱼，这个过程是非常残酷的，

但其中也不乏悲悯与温情，如《明日之歌》结尾处腐叶里冒

出的一层小绿，《变兔》里倾听者对讲述者的善意抚慰，《吸

火的人》里有意设置的“光明的尾巴”。张象深悉生活的面

目，却不忍过于苛待笔下人物，我并不认为这种温情会削

弱小说的力量感，恰恰相反，他巧妙地避开了某种俗套。

其次是节奏的自然有序。在“命运三部曲”中，张象

找到了一种叙事的节奏，他的讲述变得空前自由，又暗合

着心灵的韵律，这种节奏也许源自“内在的声音”。保罗·

奥斯特谈论自己的写作经验时提到过“脑中的嗡嗡声”，

这是一种特定的音乐或音色，在写作过程中，他需要凭借

直觉保持对“嗡嗡声”的忠诚，才能找到叙事的节奏。我

不确定张象的头脑中是否也有这种嗡嗡声，但他对音乐

的热爱是显而易见的。他的小说常常涉及颇具时代特点

与个人趣味的流行歌曲或地方民歌，这些歌曲并不仅仅

是装饰性的“非必要细节”，更是通向小说深处的隧道。

当然，最重要的是如何将内在的声音转化为叙事的

节奏。以《变兔》为例，这篇小说分为三节，每节的首段都

是高度近似的一句话，这种看似朴拙的处理方式却达成

了不凡的艺术效果——三节仿佛围绕同一主调旋律展开

的三个乐章，不可靠叙事的引入更造就了多声部对位的

巧妙结构。而《明日之歌》这篇一万一千余字的小说描写

的时间跨度长达17年，其间主人公内在心境变化之大，

必定对写作者的驾驭能力构成极大挑战。张象的处理显

得举重若轻，小说快慢自如的叙事速度，沉默与爆发交替

的情感张力，乃至时空折叠的叙事结构，都不像是刻意经

营的产物。反倒如呼吸一般自然。我想，这既得益于其

写作技艺的磨炼，也是岁月积淀的产物，小说家往往需要

经过长期的探索，才能找到最适合自己的声音与节奏。

最后是诗性的品质。张象的小说具有迷人的抒情气

质，但是到了“命运三部曲”中，这种抒情的气质进一步凝

练成诗性。诗性与抒情的区别在于，诗性不是单一维度

的歌咏、喟叹或感伤，也不是优美的词句或精妙的比喻，

它永远包含着多层次的内涵，甚至包含内在的冲突或对

撞，从而更显丰富与深邃。张象在《吸火的人》中，将自己

对生活和命运的思考凝聚在“吸火”意象上，这个意象至

少有三层意蕴：其一，吸火是吸收热量，用以对抗外界的

寒冷、命运的严酷，所以爷爷吸烟时说自己“吸的是火”；

其二，吸火又是种自我麻痹、甚至自我毁灭的行为；其三，

吸火亦是人与人之间爱与能量的传递，所以“我”由吹口

琴想到自己也是“吸火的人”，并说：“今夜，我想念所有吸

火的人。”诚然，爱并不能战胜命运，可是除此之外，我们

又能抱持何物在生活的湍流中喘息片刻呢？我愿用丁尼

生的几行诗作为本文结尾，亦献给张象的“命运三部曲”：

“珍贵的终会被发现/只要人们去搜求、去寻找/因为爱终

究同命运相连/会揭掉遮着无价宝的面罩”。

（作者系山西大学文学院副教授）
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近年来，自媒体的兴起正在改变作家与读者之间的

关系，越来越多的作家开设视频号、小红书或抖音等网络

社交平台账号，试图在文学创作之外，寻找一种与外界联

系更加直接的方式。这种现象并不限于国内，前不久爱

尔兰作家科尔姆·托宾也开设了社交账号，开始频繁与读

者互动。

我自己在2024年8月开始断断续续地录制视频并

发布，视频内容多以分享写作经验为主，平台涵盖小红

书、视频号和抖音。目前我所有账号里数据最好的是小

红书，有1.6万个粉丝，获赞和收藏大概有11.1万。对我

来说，这在以前几乎是不可想象的——我曾长期抵触互

联网的渗透，也错过了人人网、豆瓣、贴吧和知乎的黄金

时代。而我接触自媒体的契机很偶然，周围有几个玩自

媒体的“00后”朋友鼓励我试试，他们说做自媒体或许还

有接广告的机会。

我做自媒体的最初构思和设想与现在并无太大不

同。那时，我看到一些点赞量较高的帖子，主题大多与文

学期刊的稿费、稿酬相关。我当然也可以发一些我发表

作品后获得稿费的截图，这类笔记制作起来简单、高效，

几乎不需要编辑，发布后就能获得几百上千个赞。然而，

我觉得这种方式不可持续。于是，我试图摸索一个可以

持续输出、自己也喜爱的领域，最终确定了三个板块：读

书、写作和介绍自己的作品。

这一年，我在自媒体领域最大的收获，是将自媒体作

为学习的工具。我会先思考一些选题，然后再写相关的

文案。在这个过程中，用自己的话再复述一遍发现和结

论，往往能加深我对问题的理解和思考的程度。

实际上，这一年我的阅读量比前几年都多，尽管不是

每本书都会做选题，但我特别喜欢的书或和出版社合作

的书都会做成视频推荐给网友、读者。另外，自媒体世界

也给我展示了一个之前未曾考虑过的面向——课题分

离。有时，数据的好坏、市场的反应与“我”并无直接关

系。“我做得好或不好，影响并不大”这句话非常具象化地

出现在自媒体的探索中。有一次，我将同一条视频发布

了两遍，第一遍只有几十个点赞，后来我删了，第二遍只

是换了封面图，结果就有了几千个点赞。内容一样，但效

果却截然不同。那一刻，我终于明白：数据流量与“我”确

实有点关系，但也只是一点。

很多人曾向我提问关于社交媒体带来的焦虑。总体

来说，我常被问到两个问题：一、作家是应该通过自媒体

为自己引流，还是远离网络专心创作？二、做了自媒体

后，流量和市场是否会侵蚀作家的主体性和作品的文学

性？我们如何平衡文学与流量的关系？在我的理解中，

这些问题实际上指向的都是同一个主题，即：创作主体性

动摇的可能。

有相当一部分人认为，作家应该待在书房里潜心写

作，远离读者和外界。作家做自媒体博主会损害创作的

独立性，或是不利于作家形象的塑造与维持。其实，如果

我们将自媒体视为干扰文学性的一个因素，也只是因为

我们误以为它是某种突如其来的异质力量，扰乱了文学

的纯粹性。但从古至今，无论是文人雅集、报刊连载，还

是新媒体，作家一直在处理这样一个问题：如何让作品抵

达读者？或者更准确地说，作家如何在写作过程中“被看

见”？我们要明白的是，每个时代的媒介结构不同，作家

“被看见”的方式也在不断更替，而我们这个时代“被看

见”的渠道之一，就是自媒体。

在古代，文学传播极为依赖实体场域与圈层结构。

吟咏、唱和、题诗等，都是借助“他者的可见度”来扩大自

己的声量。这种方式与当下社交平台的“蹭热度”颇为相

似。近代的欧洲，文学沙龙成为作家、出版人和评论家建

立联系的核心场域。莫泊桑、左拉等文学大家，正是在此

类“线下流量场”中逐渐建立起自己的文学位置。

当线下场域的影响力逐渐被大众媒介稀释，文学传

播开始从“小众圈层之间的互动”转向了“大众集体参

与”。这种转向在现代报刊时代体现得尤为明显，文学的

“引流”机制与大众媒介发生联动，作家以报刊专栏、小说

连载的方式稳定输出自己的作品，不仅将读者固定在每

天的报纸阅读中，也让他们成为跨越文学与新闻之间的

叙事者。比如，毛姆长期在各大报刊上连载自己的小说，

保持与读者的高频联系，这与今天自媒体博主频繁更新

内容以维系热度的逻辑并无实质性差异。线下签售会、

电视访谈、杂志采访是作家构建人格魅力、扩大文本影响

的重要方式，这又与如今的直播、录制播客、发小红书有

什么不同呢？

有些人会说，雅集、现代报刊与自媒体的差异在于“流

量是否可控”——雅集的受众相对固定，报刊的传播经过

编辑筛选，而自媒体则是算法主导的“野生场域”。但这种

差异恰恰揭示了媒介变迁的核心：互动的权力从“传播者”

转移到“接受者”。今天的自媒体作者需要面对用户即时

筛选，作家的影响力在一定程度上要适应自媒体生态的

“随机性”，以及“读者用注意力投票”的网络规则。

因此，我们不妨重新理解“作家是否应该使用自媒体

与读者联动”这一命题。作家当博主并非某种技术发展

带来的必然结果，而是旧问题在新语境下的变体：作家如

何被看见，让作品触及更多读者？

自媒体并非写作的对立面，而是这个时代一些作家

主动选择的传播策略，它并不具有强制性。然而，新的问

题也随之而来：这种“选择”是否会造成主体性的损耗？

即便自媒体如此热门，但仍有许多作家选择避免将

自己与自媒体绑定，他们认为网络或曰自媒体，可能会削

弱自身创作的独立性和主体性。村上春树便是一个例

子。他在全球范围内拥有大量读者，却一直对社交媒体

保持疏远态度。他曾公开表示，自己不喜欢社交平台，也

不愿让私人生活过度曝光。他认为，社交媒体的存在让

人们过度关注作家的“人”，而非其作品本身，这种过度的

“曝光”会影响作家的创作状态。在他看来，创作需要保

持独立和自我空间，避免被外界流量和市场需求所左

右。对村上春树而言，创作是一种内心的独立探索，不能

被外界的喧嚣所影响。

这种抗拒情绪本质上源于对创作主体性的保护。对

这些作家来说，社交媒体所带来的过度“个人化”可能会

使创作变得更像是“应景的表演”，而非发自内心的独立

思考。在自媒体时代，言论不再是单纯的表达，它与市场

需求、观众偏好、数据反馈紧密相连。这种转变让一些作

家感到焦虑，因为他们担心作品的深度与独立性会受到

“碎片化”的影响。

但我认为，这种焦虑并不完全由社交媒体所催生，其

本质仍是作家渴望被读者认可，它们只是被社交媒体放

大了。这种情绪即使在没有社交媒体的年代，也以其他

形式存在着。所以，关于“作家要不要做自媒体”的问题，

本质上是“作家如何平衡自我主体性和外界声音”的问

题。在信息密集、反馈及时的时代，我们需要建立一套稳

定的价值判断系统，明确自己在为何而写、写给谁看，又

愿意为此承受多少不被理解的压力？理清这些问题，我

们就可能避免落入“社交媒体会毁掉创作主体性”的叙事

之中，进而找到创作与时代共处的方式。

（作者系《十月》编辑、青年作家）
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自刘康的第一部诗集里第一首诗的第一

个词开始，“阿冷”其人即登场：“阿冷从云南给

我寄信”（《虚无之地》）。在作者迄今为止的所

有诗歌中，“阿冷”反复亮相，或因丧妻而独居

云南，或作为老水手航行大海，或升华为口吐

箴言的哲人，或沦落为常年失眠的空想家……

无论如何变身，始终唤作“阿冷”，该人物——

更准确地说，该人物的名字——便如方程式里

的x，成为解读刘康诗歌的关键变量。

诗人钟爱一个“冷”字，这反映其精神气质

或创作理想。刘康诗作给予人的第一印象，正

是一种“冷”感。他的作品冷静、理性，乐于沉思

亦善思，主体往往以防守之姿抱臂而立，目光

内敛却直面现实。在含糊、混沌的成人世界里，

有些真相一旦点破，会刺痛丛丛脆弱的神经，

但刘康不时冷语直陈：先贤生前拒绝“英雄、殉

道者”等导致“错觉”的“虚名”，甚至“用空无一

字的墓碑向世人昭示：/未尽之路仍迢迢无

期”，然而，“死去的时间还是太长了”，他变得

“敏感而多疑”，以至于“忘记了如何重新做人”

（《复活——给一位先贤》）；人们“珍视的那些

答案是否轻易/就被一种荒诞覆盖”，正如“反

复/求证过的钥匙”某天突然

“折断”于“熟悉的锁孔”（《另一

种可能》）。造成贤者心态异变

的生死两界，实则象征生命不

同阶段。沉浸在既有的成功中

无法自拔，难免令人陶陶然、昏

昏然，忘却来路与未尽之道，此

乃冷隽的讽喻。凡夫俗子满足

于习以为常的教条，罔顾时移

世易、时过境迁，以及因果条件

的翻云覆雨。故而，钥匙和锁孔

的冷冽设譬亦不啻一记当头棒

喝，使人猛然清醒。

更难得的是，刘康作品中

不乏冷峻的自我剖析。将自身

从客观的环境里剥离，轻巧立

于对立面或凌驾其上，孤芳自

赏式的明智、清白，几乎是一种

未经反思的诗歌传统，一路蔓

延至当下诗坛。所幸刘康的诗

跳脱其外。在他笔下，做了父亲

的男人为童年时圈禁萤火虫而自责，为成年后捕捉更多光源而深刻忏悔：

“不要试图/去占有那些本已属于你的事物/即便它们，看起来是那么遥不

可及”（《摘星人》）。许多事物于天地间自由生长，同时令众生收获美好，岂

能因私心枷锢它们成一己之物？诗人诚恳检讨自己未尽的责任及作为帮凶

的“平庸之恶”。此类诗作喜用第二人称“你”，意在拉开审美距离、时空距

离，使得反躬自省与自我解析更加客观、中立。

虽擅长推衍清冷的思理，然而，刘康诗歌又绝不至于无情。沉静目光

下并非只有阴郁的冷面，却很可能是温暖的容颜。“暖”，就成了解读刘康

作品的另一关键变量y。它意味着既富于感情又颇为节制，极少像岩浆那

样热烈喷发，而如缓缓涌动的温泉，时常为沁凉的思辨注入脉脉温情。这

种温情常以诸种天象为载体和客观对应物：星光、月色、落日、晚霞、云朵、

雷与电，以及形态各样的雪，总是发散安抚人心的气息。恰同刘康借“妻

子”之口给自己的定位：“一个对天空/心怀憧憬的人”（《我的妻子》）。当面

对理想主义者的失败、甚或全人类避无可避的悲剧宿命时，天象投射出的

暖意尤盛。譬如，有人毅然决然抛弃熟悉的一切独自攀爬高山，在即将登

顶时不幸受阻，终究无法进入心中之门，唯有明月一路相伴，“也只有明月

知道”，“当他从山脚迈步的那刻起/命运之门就已开始缓缓闭合”（《明月

送归人》）。

再如，“行将消亡的巨大天体”正在“抽离出最后的平静”，但这死讯召

唤另一隐秘状态的开启，浩瀚宇宙里的重生使聆听钟表走动、凝视烟头泯

灭的红尘中人领受教益，为生命的有限性释怀（《灰色行星》）。在刘康近期

的大航海系列作品里，播撒暖光的天象亦与翻涌凶险的海水交相辉映，带

来温柔的力量。有观点认为，刘康流连于天空、大海的部分诗作放弃现实

主义精神，游离生活。且不论这些诗作是否仍折射宝贵的现实态度，即使

暂时逃逸去往纯粹想象的世界，亦不失为一种暄暖的疗愈。

当然，刘康的诗歌不可能没有缺陷。有时，他的诗用语过于考究，

以至于显得繁缛。比如，海明威用盛放玫瑰的根茎“制成了一杆猎

枪，在某个日落的/黄昏射向了自己的太阳”（《逆时针》）。此处的“太

阳”一箭三雕：一、以名同实异的方式双关，既指天上的太阳，又指人

的太阳穴；二、与上一行“日落”意象自然顺承，令隐喻连贯；三、渐渐

消失的余晖和被稳稳射中的鲜红圆心构成对比，造就富有强烈冲突

性的画面。然而，这短短数行亦显出语言不够精练的弊病：“日落”与

“黄昏”几乎同义反复，完全可以改为“……在某个日落时分/射向了

自己的太阳”。原诗使得对生老病死极具浪漫暖意的共情在半途打了

个结，无端添几分矫饰。也许有人会举反例：某部电影便取名《爱在

日落黄昏时》。请别忘记，该影片英文原名为非常简洁的“Before

Sunset”，中译名为凑足七言不惜采用文艺腔。不能因为有虽著名却

失败的先例即轻率认为目下相近的实践理所当然成立，更何况，在万

千艺术门类中，诗歌尤须惜字如金。

语言的无谓重复还在刘康不同作品之间出现。《解构》里写着“一个人

的瓦解总是从/内部开始”，《我们的心》里又写“一个人的瓦解往往从内部

开始”。他亦喜凝思人生中难以为继、半途而废之窘境，可是动辄在“返回”

“回返”“折返”“折身回返”“折身而返”“折返回去”“返身而去”“返身而回”

等相似表述间滑行。这种问题在作品结集出版后更易暴露。

诚然，诗人于创作的某一阶段，很可能将笔力对准个别经冷静领悟得

出的要紧观点，但难道不应该变换表达？语言绝非小道，它乃文学区别于

其他艺术的本质性媒介，其背后支撑的正是思维和情绪。语言表达功力未

济或不稳定，实际上反映出作者思考成熟度、抒情分寸感尚存短板，势必

对冷暖的达致造成损害。刘康作为善于自我解剖的优秀诗人，已十分清晰

地察觉这一真相：“从青年到中年的跨度里，因才华的‘磨损’和未能形成

有效的写作训练（经验）而泯然众人的作家比比皆是。”或许，潜心琢磨诗

歌语言，将是他下一步进行“有效的写作训练”之重点。

对于较年轻的诗人而言，写作存在未竟处实属正常，甚至预示更高的

可塑性。创造者少年老成不见得乃幸事，不断超越自我方为正途。事实证

明，刘康从起手习诗到眼下新作，进步显著。他对创作的现在和未来有谦卑

又高远的认识：荷尔德林的树叶呈灰褐色，辛波斯卡的花则色调鲜艳，“你”

期待自己的植物亦生出“属意的颜色”，“这是他们/没有过的尝试”，“只是

为时尚早/你仍需等待一个，不可确定的花期”（《锦簇》）。

（作者系《扬子江诗刊》编辑）
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