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调查员是管理员的第十三万个分身。
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从外表看，调查员是一位身高一米六几，其

貌不显的小个子。当你只见他一次，压根记不住

这张脸。他故意如此，以便躲在如潮如烟的人流

中，不惹任何人注意。

他风尘仆仆，一路颠簸，浑身萦绕着历经霜

敲雨打的疲惫劲。他来这里，是为了调查30年前

普罗米修斯事件的真相。

调查员来到位于火星的一所庭院门口。叮咚

叮咚敲门，好一会儿，女仆开门，引着调查员顺游

廊一路到冈部敦子的卧室。老人已卧床不起三周

了。三周前，她第二次摔倒在浴缸里。几乎不能说

话，只有眼皮微微眨着。

看到调查员的那一刻，她还是吃了一惊。

“你……是来……毁灭我们的吗？”

“并不是。”调查员说。

“那你是来惩罚我们当年的所作所为吗？”

“不。我能理解智慧生物想求得真理的心

情。”他摇头，对垂死的女人发出叹息声。

他竟不是来追究的，敦子想。“你一点都没变。”

“你也知道，都是拟态而已。我只想知道那天

发生了什么。”调查员单刀直入。

轮到敦子摇头了，“不，这秘密我永远不会告诉

你”。她从睡衣袖子里抽出干枯细瘦的手臂，撑着

大力气，摸索到床头的烟盒，颤抖着点燃一根烟，

塞进嘴里。“当年，我并没有得到真理。”敦子说。

房间角落堆满肮脏的烟头。一端摆着一块写

着字的白板：“E=mc2”，是爱因斯坦的质能方程，

然后是一个巨大的惊叹号。敦子在公式下面留下

一句话：

“可我们一无所知。”

“你们是怎么偷到普罗米修斯的知识的。我

们从不允许这些知识被带出来。当一个稚嫩的

文明掌握超凡的知识，太过危险。但我要承认你

们赢了。木已成舟，我不会毁灭一个正走出摇篮

的文明。”

“我扫描了你们，扫描你们的飞船，明明应该

一比特信息都没有泄露……你们到底用什么方

法窃走了我的知识？”

调查员越说越愤怒，质问敦子。

“我不会说的。”敦子说，“你也有侵入思维的

手段不是吗？”

“我不屑于使用。”

“那太可惜了。普罗米修斯号。罪恶的13个

人。罪恶的飞船。”她掀开被子，下身缠绕的绷带

脱落，污秽而恶臭。她的大腿根覆盖着地图一样

的疤纹，这是来自有机试剂的毒性残留痕迹。这些

永远不能愈合的疮皮，时时刻刻给她带来剧痛。

普罗米修斯上的三年，在所有人身上都留下

了永久的印迹……敦子吐出烟圈，下巴刚想扬

起，突然泄气地软下去。

“你还有什么愿望？”

“我想我的女儿……再见见她。”

调查员摇摇头，太晚了。一阵心力衰竭，这位

科学家就这样坐着死去了。

“这个骄傲可悲的女人。”调查员离开敦子

家。下一站，他要前往地球。

地球与火星之间，航线运营着体积巨大的零

点能动力飞船，仿佛一个移动的小型国度，甚至

拥有街道和各种附属建筑。他的舱室在586层

楼。舷窗外是地火间繁荣的星图，几百枚小行星

组成星链缀连在航线的一端，宛如珠链，发出耀

眼白光。
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经元素分析显示，这颗星球的地表是一片光

滑均匀平铺的纯铁。夜空的那片蟹爪状星云在光

滑的镜铁上闪烁。

“这是一颗非自然形成的星球。”迫降出舱那

一刻，吴青就下了断言。

这是一支由人类精英组成的13人小队。敦

子和生物学家李小萍走在最后，身强力壮的密码

学家林德洛夫和逻辑专家理查在前开路，他们的

宇航服电源可支撑三个小时的探索。剩下人留在

飞船里想办法维修重启主机。还好，生命维持系

统尚且正常运转。

原来，三角测量算错航道，原定40年的星空

勘测4年就走到了尽头。在仿佛火焰般的C17蟹

爪星云的边缘，普罗米修斯号刮到了一团拥有巨

大引力井的致密物质，如亚光速状态下撞到一块

石头，2号、3号核动力发动机完全损坏，只能就

近迫降一颗看来气候稳定的类地行星。“管它是

什么，飞船迫降在这里未必是坏事。”

“起码我们还活着。”吴青说。

尽头的平原是大片发光的铁，间歇性的羽流

从一个大洞里冲上天际。大家围住巨大的孔洞，

发现它悬崖一样看不见底，直径大概50米，正圆

形，喷发的刺激液体在空中渐次跌落，不同色泽

和层次，闪闪发光。

他们就是在这里遇到了调查员。那时它还是

管理员。一个怪东西，仿佛某种未知动物的白色

石灰质头骨，十分巨大，半飘浮在天上。

这颗结构奇特的多孔头骨正吸食羽流溅落的

液体残渣，它负责看守这里。它在铁镜上空蠕动，小

分队听到它的广播：“碳基生物，欢迎来到图书馆。

访客需要遵守规定。”这就是真理图书馆。

吴青的质谱仪很快解析了液体成分——一

种复杂液态有机汞化合物，对人类而言是剧毒。这

些有机汞类似人类的硅晶，和飞船内存硅片化合

后能被读取。这就是图书馆的信息存储方式。

“居然是硅。”管理员有些惊讶，“你们还使用

这么低效的信息记录方式。”

人类哑然。莫非有机汞是更好的载体材料？

这颗星球是中空的，像一座巨大的图书馆。

他们很快认识到了这一点。为称呼它，他们把这

颗星球也命名为“普罗米修斯”——与他们的飞

船同样的名字。

管理员拥有相当神奇的技术，它从头骨状拟

态成人的样子，拥有可以对话的喉舌。小队沿着

不再喷发的孔洞垂降，一条长长的看不见尽头的

斜坡，仿佛进入巨大的钟乳石洞。

吴青听到了萧萧风声。原来底下是有空气

的。两侧的铁基洞壁随之下降，呈现出一个个彼

此交叠的大台阶，每个平台对照头顶一个高度不

一的孔洞；平台最上面是一个个圆水池，贮满闪

烁银光的液体。

“这就是‘藏书’。是我们收藏的知识。”管理

员说。

“显然是某种超级文明的遗存。”理查和敦子

说。“或是幻觉”，身为生物学家的李小萍在大气

找到了HCE致幻剂的成分。

“也许，没准我们早就死了。”吴青说。

他艰难地爬上几级台阶，去看那些水池。这

样规则的圆他第一次见，喷发后水面相当平静，

池子的凹底光滑极了。他沿着水池转了一圈，手

中的机器测出一个标准误差为0、几乎完美的圆

周率。“真奇了。”他叫道。

现在，他们在图书球中央搭建了营地。13个

人都来了。“这里只有知识，别的一无所有，”管理

员说，“在逗留期间，你们可以任意学习，只要你

们能理解……可一滴都不能带走。当然，凭你们

的飞船结构也无法安全带走这些羰基G化汞。”

管理员说。

“我们只能用脑子尽量学，不能把书带走，您

是这个意思？”吴青说。

管理员点点头。“这期间，我负责修理你们的

飞船。”

他们决定要在普罗米修斯停留一段时间。

管理员教会人类如何在池中读取信息，不再

需要和硅基内存的化合反应，人类手指脚趾末端

的神经末梢含有大量可供使用的流动的钠钾离

子，形成凝固又解体的自由离子键，每个人体都

是天然的生物计算机，他们有着被管理员拉长的

如鞭条的一根根神经末梢，在池底感受着那些信

息洪流的震颤。

第一个图书球内容是宇宙生物学，李小萍留

了下来；第二个图书球是某个超级文明的历史，

大家一致同意略过；第三个球是物理学，敦子当

仁不让地开始学习……就这样，他们度过了充实

的三个月。每个人的脸上都非常满足，一个个仿佛

参禅入定的佛陀。

吴青已经几个月没和别人说话了，他毛发疯

长，像个野人。在自己的图书球里，他发现了宇宙

大爆炸的翔实数据和推导过程，以及裸奇点第一

秒链式反应的公式。李小萍了解到18种不同宇

宙生物的生命历程：包括一种电波文明如何靠不

同的天然结构固定波长、靠随处可见的岩石硅化

物自我扩散的方法。而这就是管理员的来历。

终于，飞船被管理员修好了。它帮了人类很

多，作为回报，它提出想研究人类。

管理员说，这是碳基生物的第一次来访，它想

把相关信息加入图书球。这座真理图书馆有自己

的局限：只根植在这座星球上，记载早已离去的超

级文明留下的知识。但真理毕竟是片无边的大海。

投桃报李，他们告诉了管理员DNA是什么，

于是它第一次收录人体相关信息。真奇妙，它感

叹。简单的核糖核酸让人体千变万化，但又这样

脆弱低级，容易突变，离开人体就无法存在，还会

因辐射等诱变而受损。

管理员无法理解，这样低效的生命形式，又

能承载什么呢？反观自己的繁衍，依靠永恒而坚

固的石头。与此同时，吴青也庆幸，自己身处一个

尊重生命的超级文明之中。通过解析，他们第一次

发现了几十种人类癌症的发病机制和解法……

三年过去了，该返回地球了。吴青说，“我已

经标记了普罗米修斯的坐标。等准备充分，我们

还可以再回到这里学习”。

相比图书馆，普罗米修斯更像一所宇宙大

学。即使不让借出，但人类可以源源不断来到这

里学习。吴青打定这个主意，大家也一致同意。

管理员就在这时来了，他看到人类已开始拆

除位于17号球穴的营地了。他问，“要走了吗？”

“是的。多有叨扰。”吴青仿佛在和一位老友

说话。

“那我需要删除你们的记忆了。”

“什么？”吴青不理解。

“人类可以学习，但一滴都不能带走。我们当

初商量好的。”此时，13人才知道当初管理员的

话究竟是什么意思。
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这就是故事的前因。

来到地球后，调查员先找到了理查。

理查，原密码学家，现在是畸人，独自住在一

个阴暗的房间里。当初他和林德洛夫负责偷走知

识的密码转译，正是他们设计的某种数据伪装骗

过了调查员。

林德洛夫是三年前死在这家医院的，和敦子

一样，他们为了想办法偷走知识，付出惨痛的代价。

理查的手脚变得很长，像个虚弱的影子。他

树根一样地坐在床上。他大概有六米高，长期泡

在羰基G化汞里让身体发生了异变。当年，他们

从一个球穴到另一个球穴看下去，为了充分汲取

知识，理查几乎把自己泡在有机汞的池水里不出

来。他的大脑因此受损，手脚却异常生长起来。

他获得了知识，但牺牲了所能牺牲的一切。

“多亏了吴青，我一生非常满足，”看到调查

员随护士进来，怪物咧开长长的嘴巴说。

他也快死了，调查员心想。他那如同死去的毛

毛虫一样软趴趴的胳膊，触到了调查员冰冷的脸。

理查死时躺在一张小床上，被拉长的皮肤渗

出血，皮上有被毁掉的刻字痕迹。当年情急之

下，理查想把费尔马大定理刻在这里。可怎么写

的下？

敦子死了，理查死了。关于他们如何走私知

识，调查员还是没有得到真相。他模糊猜到一点，

可他想人类亲自认罪，证实这残酷的一切。

普罗米修斯星球一直严格保存所有的知识，

以防其他星球的种族，获得超凡的知识胡乱做实

验，导致真空衰变、裸奇点二次爆发、负星云、光

速降级这些不可逆转的物理学天灾再次发生。

智慧生物的求知欲毕竟无穷，图书球的一切

早有穷尽一天。那时，他们又要追求来源更危险

的新知识了……也许宜疏不宜堵的方法是错的，

调查员忍不住想，当初如果彻底关闭图书馆的话，

会如何？

李小萍在土卫六自杀了，这是来自三年前的

讯息。还有谁？调查员看着手上那份所剩无几的

名单，心想。

吴青和敦子分居在火星和地球。当年返回地

球后，他和敦子的女儿一年内出生了。这对情人

经过普罗米修斯的三年，曾坚定彼此走下去的信

念，似乎曾拥有一段幸福的生活……

乳白色、造型优美的住宅，让人想起敦子的

火星庭院。推开木栅栏门，揿响门铃，同样叮咚

叮。过半晌，轮椅在木地板滚动的吱呀声传来。一

位瘦小的女孩开门，穿着一件半旧的格子蓝衬

衫。半盲的女孩看不清来客，眯缝眼躲开太阳。

这是吴青和敦子在地球生下的那个女儿。她

的裤腿空荡荡的，心脏也有问题，一个肾先天发

育不良，智力受损也不小。

是来普罗米修斯的生活让敦子的卵子严重变

异了吗？调查员心想，也许吴青的女儿才是所有人

里受伤最重的。敦子当初不该冒险生下这个孩子。

但也能理解，当初，他们相当于小学生阅读

高等数学，知识海洋里的算式符号好像天书。每

个人都学得很吃力，没空思考别的，包括爱情、婚

姻，包括自己或别人的人生，他们只有必须把知

识带走的信念。

“到头来，都是徒劳，知识如露水一样容易挥

发。”调查员说。

“爸爸不在家？”调查员问女孩。

“爸爸。去工作。”调查员对人类美丑没太多

概念，可他清楚地知道，眼前的女孩本应是美丽

的。是父母的外星历险毁了她，这也是敦子和吴

青走向陌路的原因。女孩双眼蒙着灰翳，像即将

腐烂的葡萄。

女孩推着轮椅进屋。调查员跟着她，观察着，

室内陈设简朴，可整洁无比。虽然质弱，这个女孩

像位小管家，始终在尽职尽责替忙碌的父亲打扫

这里。

“爸爸。很远的地方。”女孩突然说。调查员吃

惊了，“你见到他了是吗？”

“不要。紧。我瘸子，可我厉害工具。”等把她

搬上飞行器，才发现女孩轻飘飘像片叶子，扭曲

枯萎。这是他拟态以来第一次见到这样的人。

“叔叔。爸爸做错事了吗？”女孩问。

“我也不知道。”调查员说。身为文明的头骨，

飘浮在铁原的千万年里，在担任管理员期间，调

查员还没遇到过这样的种族，这样的人。
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冰原上一间小木屋是老人的临时居所。吴青

身为工程监理，在悬崖上正襟危坐。悬崖下是热

火朝天的建筑工地。工人们用强力引擎拖拽爪形

机在冰原挖出一个个规则的洞，然后灌注金属液

体，形成均匀的、不随地质变化改变的薄壳空洞。

调查员的飞机缓缓降落在木屋后面。

最后的重头戏即将开始，雪原停泊着大概几

百辆相当巨大的纯然黑色的油罐车。罐子里是有

机汞，人类在按照普罗米修斯的配方制造的新型

信息存储器。届时，人类会把自己掌握的所有知

识在这里妥善保存，防止磨灭。

“你也在建造真理图书馆？”调查员来到他身

后，小心把女孩放回轮椅。

吴青轻叹一口气，对他和女儿的到来毫不惊讶。

“敦子去世了。”调查员说。

“是吗？我们分开了那么久，她还是把难题留

给我。到最后，她也没有原谅我。”吴青不再观看

崖下风景，站起来，转过身来，抱住残缺的女儿。

“我的一生无比美好。但我的一生都被毁

了……现在就让我告诉你，我如何做到这一切，

我都付出了什么代价。”吴青说。

关于人类到底把浩如烟海的信息藏在哪儿，

如何不用烦琐的跨空间或者高维度传输设备，瞒

过管理员带回地球，其实很简单。人类拥有最大

的优势，就是碳基生物的可繁殖性。

这是管理员没见过的。它并不懂人类的有

性生殖——这是硅基图书馆里没有的。毕竟它

通过硅重构扩增个体，物理和数学在宇宙中通

用，但生物学和社会学不是。管理员也猜到这一

点，可它无法相信，宇宙里有种族如此不择手

段……

最重要的，它并不知道，敦子在离开时怀孕了。

当初，小分队为此展开了争论。“你知道吗？由

上帝精密设计的人体存在大量的垃圾，即所谓的非

编码基因：既不编码蛋白质，也没特定的功能的基

因。这似乎是生命系统的冗余。”李小萍对小分队

的人说，“看似垃圾，这其实是我们独有的优势”。

这方法只需一个怀孕的母亲，加上一定的生

物编辑技术就好了。李小萍成功说服敦子打消了

顾虑。成年人基因没法做手脚，但如果一个人全

部的非编码区基因都可以被重编，这信息会近乎

永远保存下来。

一枚未分化的受精卵呢？

宇宙里，信息=物质，逻辑专家理查告诉大

家。人类本身就是个相当庞大的信息库，而且非

编码基因占据了绝大部分：46条染色体，60亿个

碱基，功能基因只占2%。98%的DNA似乎都是

缓冲区的垃圾……

理查和林德洛夫制定了密码规则——人体

存在天然密码：把海量知识用DNA四个密码子

(CGTA)转译……也就是说，13位科学家在进行

一个前所未有的试验：

把火种藏进一个人的身体里——用普罗米

修斯的知识替换掉一个人所有非编码DNA。

但当时，管理员以为他们只是通过机器定期

治疗辐射病而已。

一天，敦子和吴青得到一个崭新的受精卵，

这就是他们的女儿。

他们将她的非编码基因组重写，像重写一本

书，尽可能把普罗米修斯星球上的知识传输到婴儿

的基因组里。小萍反复保证，不会损害孩子的健康。

计划看起来百利无一害，婴儿储存着人类的

梦想，一起返回地球后几乎不用很费力就能破

译。更何况，只要在人体内，DNA并不是低效脆

弱的。DNA也能一代代近乎永久地存在，在这个

孩子的后代之间，知识在代际之间传递……

无需再考虑变异，孕5周桑椹胚阶段一过，

大量分化的婴儿细胞会永远以时空同一性保存

信息。而且，小萍没说，就算这婴儿死了，她的尸

体仍能提取DNA。

这也是一记绝杀，就算管理员猜到走私办

法，可它也不会为此加害一个准备诞生的活人。

疯狂的计划，将被挑选的人的一部分基因，

替换成另一种和生命运行本身毫无关系的信

息……至此真理唾手可得，人类即将飞升。大家

对这个计划信心满满，觉得可行。一切等到重返

地球，等密码解码。

“可最后小萍错了。”吴青说。“她说这对我们

的女儿不会有太大影响，但事实并非如此。为了

这些知识，我牺牲了我的孩子，牺牲了身为科学

家的伦理尊严和我的亲情。”

吴青说，凶手是自己，受害者是本不该出生

的女儿。他之所以在这里等待病弱的女儿，是因

为，她那全染色体非编码区的基因密码，就是被

窃走的、等待传递的珍宝。

“我们测出她的表型组和正常人偏差达到

15%，比人和老鼠差异还要大……虽然我们只改

写了她的一部分非编码区。过去我们认为这些不

制造蛋白的内含子是垃圾基因,其实这些基因一

样对人类生理过程产生调控。比如让功能基因开

始转录的启动子，就是一组非编码片段。我的女

儿并没有这部分片段……”吴青把瘦小的女儿抱

得更紧了。这就是她为什么体弱多病，下肢瘫痪，

活不过30岁的原因。

他把真相郑重地告知自己的孩子：“我用你，

我的女儿，传递了横跨500光年的情报。如果有

一个文明法庭，我是那个应该被处以极刑的人。”

人类自食其果，这就是当年事情的真相。管

理员再度感叹，原来，人类这样脆弱的生命究竟

都在承载些什么呀。

调查已得出初步结论，普罗米修斯上的本体

了解一切，会补上管理的漏洞。同时持续监视着

这个可悲的碳基文明，防止他们做下愚蠢的引发

物理天灾的高能实验。

事情看似了结。“吴青是个值得夸奖的对

手。”调查员在笔记上总结道。

然而，吴青回身，把调查员领进身后那间小

木屋。这里没铺地板，是一片黑暗的雪地。“靠图

书球的知识，我一直在做实验。”推开门，大片尘

埃落定，调查员听到那里传来奇怪声音，像人语，

可语调高昂。

原来，面前有一个黑乎乎的洞口，一丈宽，雪

里半蹲着一个相当高挑的东西。那是谁？修长的

身影诡异探出来，红彤彤的，让调查员想起死去

的理查。

灯光亮起。那是一个红线缠绕的血红色的

“人”。吴青说，“她是我的另一个女儿”。

原来，为了验证非编码DNA的真正功能，吴

青提取了女儿的基因组，反过来去掉所有功能

DNA，只留下理查重新设计的那套非编码DNA！

复制，成卵，克隆，他又造了一个完全由“被

偷走的密码”组成的生物，作为女儿的对照。这是

理查设计的普罗米修斯密码的具现。

真是一个奇妙的对应：人类从普罗米修斯偷

走的知识——如果以物质形式复现，就是如此一

个“人”。它的基因里只有非编码DNA，细胞内甚

至不存在一点蛋白质。它只是普罗米修斯火种的

具象，某种理念。一本活过来的4进制密码簿。

没想到，他居然成功了。

吴青的女儿，不存在非编码区，她懵懂无知

而残缺，不理解知识。但没这一半，就没有人的肉

体感知，没有人性，亦没有文明。

眼前的红色怪物不存在蛋白质结构身体，没

有激素在体内流动。它是“知识”，是理念客观的

凝聚，绝非人类自身，只是一团凝固的火光。但没

这一半，人类就没有通行宇宙的知识与智慧。

随机器轰鸣，从普罗米修斯上带回的一半

“女儿”，半液态的皮肤上，外露的红线是虬曲如

树干的血管……这一幕深深震撼了调查员。

他突然明白了，地球上的碳基人类，不过是

作为生物体的“人”与“知识”漫长进化中偶然走

到一起的结合体。

也许，这才是盗火者普罗米修斯的真相。

从阿瑟·克拉克的《2001 太空漫

游》到刘慈欣的《朝闻道》，科幻小说对

“追求绝对真理”的探讨早已屡见不

鲜。这篇小说将这种追求置于一个更

冷峻、更具反思性的科学伦理框架中

进行审视。小说以外星人为叙事视

角，这种疏离感凸显了人类科学家近

乎崇高的信念。小说清晰地勾勒出一

个核心主题：追求知识是人类的本能，

但其过程可能走向疯狂，进而产生不

可预测的后果。而结尾的反转，可能

在读者心中激起悠长的回响。

——三 丰
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