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在科学与文学之间
——关于鲁迅早期译作《月界旅行》与《地底旅行》

□崔 琦
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翻译几乎贯穿了鲁迅的一生，他有一半作品是外国文学的
介绍和学术性著述，其余一半是创作。有学者认为“鲁迅首先是
翻译家，其次才是作家”。他带着诸种印记进入文学，发表第一
篇白话小说《狂人日记》时已进行了十数年翻译活动，译介了大
量外国文学作品。因此，鲁迅的译著可能是深入了解鲁迅及其
创作的一把钥匙。

为什么选择科学小说？

《月界旅行》与《地底旅行》是鲁迅留学日本期间的早期译
著。1902年，21岁的鲁迅以优异成绩自南京江南陆师学堂附
设矿务学堂毕业，“奏奖五品顶戴”，获官派留学资格。原为学
习矿学而派遣留学至日本，但就读东京弘文学院普通科江南
班矿山科仅一年后，即1903年6月，这位修习“矿山科”的青年
便开始在东京出版的《浙江潮》杂志上以笔名“自树”“庚辰”发
表译作《斯巴达之魂》和《哀尘》。虽然刊发在“小说”栏，但实际
上《斯巴达之魂》为鲁迅据日文材料编译而成，《哀尘》底本为
雨果的一篇随笔，儒勒·凡尔纳的《月界旅行》《地底旅行》等科
学小说，才是鲁迅最早有意识进行翻译的小说作品。

鲁迅之所以选择凡尔纳的科学小说进行翻译，据他在
1934年5月15日致杨霁云信中言，是“因为向学科学，所以喜
欢科学小说”。在鲁迅抵达日本的1902年，日本翻译界儒勒·
凡尔纳热仍有余温，其大量作品已被译为日文，成为传播科
学知识与现代性想象的媒介；身在日本的梁启超于同年创办
《新小说》，发起“小说界革命”，并于首期刊出凡尔纳的《海底
旅行》，希冀借助“科学小说”“政治小说”等新小说向国人传
播科学知识、启发思想。身处这一文化环境，笃信科学及进
化论的青年鲁迅饱受鼓舞，选择翻译科学小说也是顺理成
章之事。或许由于当时的日本仅对凡尔纳作品中反映的“西
洋科技文明”内容感兴趣，以及日译本多由英译本而来，导
致作者姓名出现好几种译法，作者国籍有美、英、法多种说
法。鲁迅翻译的《月界旅行》《地底旅行》以日译为底本，因此也
存在误译情况。

因出版时间较早，鲁迅译《月界旅行》《地底旅行》的单行
本极难得到，目前中国现代文学馆各收藏一本，它们为藏书家
唐弢先生旧藏。2000年，唐弢夫人沈絜云遵其遗嘱，将包括这
两部译作在内的全部藏书捐赠给中国现代文学馆，鲁迅翻译
的《月界旅行》《地底旅行》现为馆藏一级文物。由馆内藏书版
权页可见，《月界旅行》原著为“美国培伦”，中国教育普及社译
印（文前署明进化社译），进化社于光绪二十九年十月十五日
发行。《地底旅行》著者“英国威男”，译者“之江索士”，光绪三
十二年三月二十九日出版。“美国培伦”“英国威男”均为鲁迅
自日译底本音译而来，表面上看，鲁迅在翻译时似乎并不知道
这两部作品出自同一人之手，但日本鲁迅研究者工藤贵正根

据《月界旅行〈辩言〉》与日译《地底旅行〈凡例〉》的渊源推论鲁
迅当时应该对这两部小说由同一人所写有所了悟。鲁迅后来
给友人的信也从侧面印证了这一点：“威男的原名，因手头无
书可查，已记不清楚，大约也许是Jules Verne，他是法国的
科学小说家，报上作英，系错误。梁任公的《新小说》中，有《海
底旅行》，作者题焦士威奴，也是他。”

此外，《月界旅行》版权页显示译者非鲁迅，系鲁迅将译稿
“以三十元出售，改了别人的名字了”。《地底旅行》版权页显示
出版时间为1906年，实则前两回已于1903年《浙江潮》10期
发表，据鲁迅在1934年5月6日致杨霁云信中回忆，他不仅几
乎忘记了《浙江潮》时使用的笔名，还以为这篇也许没译完。

编译与“改作”的背后

仍是在与杨霁云的通信中，鲁迅谈及此两部科学小说译
著，认为《月界旅行》是编译，《地底旅行》“虽说译，其实乃是改
作”。鲁迅译《月界旅行》以井上勤的日译本为底本，凡尔纳原
作28回，井上勤译作亦28回，鲁迅“截长补短，得十四回”，虽
篇幅仅为原文一半，但较为完整地保留了故事脉络，基本符
合编译的理念。鲁迅译《地底旅行》也确算得上为“改作”，不
仅删除、合并章节，叙述视角也由主人公第一人称转换为第
三人称的全知视角。鲁迅译本篇幅的大幅减少有在翻译之初
便决意文白兼用之故，其在《月界旅行〈辩言〉》中明确阐述了

翻译语体的使用：“初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗
语，复嫌冗繁，因参用文言，以省篇页。”另一方面，恐也与鲁迅
的主观意图介入文本有关，普及科学知识、使民众“获一斑之
智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”是鲁迅翻译科学小
说的首要目的，然而考察他的翻译文本，却发现二者之间存在
缝隙。

与日译底本相比，鲁迅译《月界旅行》删掉了第五、六、十
一回内容，这几回主要讲述月球在宇宙中位置、火箭发射等科
学知识及人们对月球的误解；鲁迅翻译的《地底旅行》更是只
保留了前半部分的探险故事，关于地质学及动植物学科学知
识的后半部分被全数删去。若以科普目的论，删去科学知识的
部分显然不合常理，“其措辞无味，不适于我国人者，删易少
许”或可解释一二，若代入鲁迅创作小说想利用小说的力量来
改良社会、关注国民性以“立人”，便容易理解了。从某种意义
上来说，相对于凡尔纳小说中的科学知识，文本中冒险的英雄
传奇故事更切合鲁迅当时的心境。

鲁迅在《月界旅行〈辩言〉》中认为“若培伦氏，实以其尚武
之精神，写此希望之进化者也”，主张面对“造物”的压抑，要以

“希望和进化”来抗争，因此他在翻译时格外赞美冒险、讴歌英
雄。有研究者认为鲁迅实际上是“想要借助翻译科学小说来建
立某种新的人格”，他高度赞扬人的主体性，着意突出科学知
识使人脱离了自然的限制成为“壮士”和“英雄”，是意图通过
这样的“人”的形象的描写，促使当时的中国人奋起。试看鲁迅

于《地底旅行》第九回增加了以下一段：“天地五行，共设奸谋，
宁能伤我！我惟鼓我的勇，何难克天！从此照直线进行，怕他作
甚！天人决战，就在此时了！”由此可见，即使在早期翻译科学
小说时期，鲁迅对“人”的关注已然萌生，这或许是青年鲁迅的
思想在译作中的投射。据许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆，
他们当时在弘文学院最常探讨的就是国民性和“最理想的人
性”问题。鲁迅的“弃医从文”有迹可循，在翻译科学小说的
1903年，他由“科学”向“文学”的转向已悄然开启。

对科学与启蒙的复杂想象

鲁迅自述“幻灯片事件”后思想产生转变，认为“我们的第
一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时
以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。这种转变并不
是割裂式的，过往的科学训练、新民思想、进化论等成了鲁迅
思想的元素，其“科学者”与“文学者”的品格在对异质西方文
化的把握中不断延伸，一同进入了鲁迅的文学世界。其后鲁迅
虽很少提及科学小说，但翻译科学小说的经历或以更隐秘的
方式影响了他的写作。周作人就曾评价《故事新编》中的《奔
月》，“这如不是把汉魏的神怪故事和现代科学精神合了起来，
是做不成功的”。

近来也有越来越多的研究者注意到鲁迅以《狂人日记》为
起点的新文学写作，与他早期科学小说的译介活动之间存在
着紧密关联。《狂人日记》中“愚昧的群众”这一主题曾在鲁迅
早年关于科学小说的著述里出现苗头，“铁屋子”这一意象与
西方科幻小说的“信息失落”范式有着一定的关联。然而无论
鲁迅作品中有多少科幻元素的影子，在民族危亡的焦虑前，鲁
迅仍选择将希望更多地投向以文学为武器改造国民精神的道
路，科学小说在短暂的火热之后让步于现实主义写作，没有跟
上新文学发展的步伐。鲁迅本人也似乎忘记了其早期翻译过
两部科学小说，没有收进文集里，“觉得无甚可取”。但这并不
代表两部译作没有价值，它们不仅是鲁迅个人思想转型的物
证，更承载着当时有识之士对科学与启蒙的复杂想象。尤其是
《月界旅行〈辩言〉》，作为中国最早系统论述科学小说即科幻
小说的理论文章，鲁迅对科学小说的定义、存在的问题、优秀
作品的构成要素与民族国家的关系等方面，都提出了颇有价
值的观点。“比事属词，必洽学理”“经以科学，纬以人情”“觥觥
大谈之际，或不免微露遁辞”等判断放在当下仍具意义。

当“月界”探索已经实现，人工智能正重塑人类未来时，今
天我们重读鲁迅的科学小说译作，不仅能重新发现其思想的
丰富与深刻，更能借助鲁迅百年前的思考，来重新观照科学与
文学在时代变革中的互动关系，思考文学与科学应形成何种
新的对话。

（作者系中国现代文学馆公共服务部助理研究员）

1937年冬，武昌的一间小旅馆，长江的湿冷浸透薄窗，油
灯在寒风中挣扎。青年诗人伏案的脊背如一张拉满的弓，投
影在斑驳的墙上。从九一八撕裂关外的铁蹄，到卢沟桥弥漫
的硝烟，再到南京城头泣血的火光，同胞倒下的闷响日夜撞击
着他的耳膜，那短促炽烈的诗句如箭矢般迸射：

人民！人民！
高高地举起
我们
被火烤的
被暴风雨淋的
被鞭子抽打的
劳动者的双手，
斗争吧！
在祖国炮火连天的日子里，诗人田间用这首《给战斗者》，

发出了雷霆般的号召，擂响了时代的战鼓。
“一九三七年下半年，我由上海来到武汉，准备北上，前赴

延安。住在武昌的一家小旅馆里，一夜之间，一气写成这首长
诗。”在中国现代文学馆收藏的手稿《〈给战斗者〉写作前后》
中，田间这样回忆了那个多年前的夜晚，这份回忆也带我们走
进了“擂鼓诗人”田间的创作故事。

抗战的呼号者：到延安去

田间，原名童天鉴，1916年出生于安徽无为县农村，少年时
曾受到古典文学和新文学作品的熏陶。1933年，田间赴上海光
华大学学习，次年加入“左联”，参加《新诗歌》和《文学丛报》的
编辑工作。这位热情而有觉悟的青年怀着一颗赤诚之心，积极
主动地融入了革命文学的洪流，开始认真创作诗歌、研究诗歌。

在这一时期，他出版了诗集《未明集》《中国牧歌》《中国农
村的故事》等，这些诗大多以农村生活为题材，描绘了在帝国
主义和封建主义的残酷压迫之下，中国城乡的凋敝与民众的
挣扎。田间在诗歌中发出了抗争的呼喊，表达了对人民的同
情与关切。

从踏上诗歌创作道路起，田间就把目光投向了劳苦大众，
要求以革命改变旧社会。他曾在《几次探索——我的写作简
历》中谈道：“一九三四年，我是十几岁，在上海读书时，参加

‘左联’，便正式学习写作。由于有党的影响，知道写作是为革
命。”虽然在这一时期，田间的诗歌创作还不成熟，也缺乏一定
的实践锻炼，但“人民性”与“革命性”已成为他诗歌创作中不
可磨灭的基因。

1937年初，田间的诗集被国民党反动派列为“禁书”，本
人也遭到了搜捕，为摆脱险境，他前往日本东京，在那里他接
触了裴多菲、拜伦、马雅可夫斯基的作品。这些经历深刻塑造
了田间的革命诗学观，正如他在《〈给战斗者〉写作前后》手稿
中讲到的：“我之所以能写这首长诗，是因为我已经在上海参
加了革命组织左联，受过一些革命的教育，读过一些革命的书
籍，包括马雅可夫斯基的名言，诗到广场去。”7月，卢沟桥的炮
火撕碎了九一八以来脆弱的宁静，斗争的烽火燃烧着田间的
爱国热情，他毅然返回祖国，参加伟大的民族解放战争，奔赴
民族的希望之都——延安。

北上途中，日本侵略者肆虐的暴行与焦土之上的遍野哀
鸿，深深刺痛着田间的心，时代的激流与胸中的赤诚，汹涌的
愤怒与喷薄的呼喊，终于凝成了武汉一夜的那首长诗——《给
战斗者》。诗中，他怒斥侵略者的暴行：“吃了肉的/残忍的野
兽/用它的刀，/嬉戏着——/人民的/生命，/劳苦的/血……”他
发出争取尊严与生存权的呐喊：“我们要活着，/——在中

国！/我们要活着，——永远不朽！”他用最直接、最强劲的力
道发出了战斗的召唤：“我们/必须/战斗了，/昨天是忿怒的，/
是狂呼的，/是挣扎的/四万万五千万呵！”字字如鼓点，句句如
号角，叩击着每一个不愿做奴隶的心灵。田间将这首诗概括
为，民族危亡之际的“召唤”——“我召唤我祖国和我自己，伴
着民族的号角，一同行进。”

时代的擂鼓者：到街头去

怀着对国家和人民炽热的爱，朝着革命圣地延安，向着中
国共产党，田间继续前进。

1938年初，田间和聂绀弩、艾青等人一道前往山西临汾
的“民族革命大学”任教，战火使得学校被迫撤退，任教未能成
行。田间在此加入了丁玲领导的八路军西北战地服务团，成
了一名战地记者。

由于对小资产阶级文人气质的反感，在相识之初，丁玲对
田间能否胜任西北战地服务团的工作持怀疑态度。丁玲在为
《呈在大风砂里奔走的冈卫们》所作的序言中谈道：“我并非对
‘田间’有成见，也并不是对年纪轻写诗的人有成见，是因为有
过一些不知怎么就出了一点名的人，这些所谓诗人的，小说家
的，就顶上那眩人的桂冠，满身也不忘记时时放射着艺术风
味，实际还是‘司丹康’和‘法兰绒’西装，于是趾高气扬，徜徉

过市。”但田间用行动赢得了丁玲的信任。他虚心接受文章的
修改意见，对待工作毫无骄气；他热心参与各项工作，抬道具
箱子，印刷说明书和特刊，在戏院门口张罗叫卖，不喊苦不叫
累。他积极地加入党的文艺事业中，高兴地穿着灰布军装充
满信心地走在行列里，一直走到延安的街头去。

1938年春，田间随西北战地服务团到达延安。战争使纸
张短缺，受戏剧改革影响，田间想到诗也要有一些新的创作方
式，正如马雅可夫斯基的名言“诗到广场去”。8月7日，田间、
邵子南、柯仲平等诗人共同发起了街头诗运动，他们在《街头
诗运动宣言》中高喊：“写吧，抗战的，民族的，大众的。唱吧，
抗战的，民族的，大众的。我们要在争取抗战胜利的这大时代
中，从全国各地，展开伟大的抗战诗歌运动。而街头诗运动，
我们认为，就是使诗歌服务抗战，创造大众诗歌的一条大道。”
一时间，延安城的大街小巷贴起了、写上了一首首街头诗，诗
人们用诗推动群众团结起来，走向斗争。

“假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用
手指着我们的骨头说：/‘看，/这是奴隶！’”田间的《假使我们
不去打仗》是街头诗的代表，他以匕首般的锐利直刺民族危亡
的核心——假使不去打仗，刺刀终结的不仅是生命，更是民族
的尊严。田间曾回忆到，大约是1939年，他在一个村庄的门
楼上，看见了这首诗，用很大的字写着，这让他感到了街头诗
的力量，也感到了人民的鼓励。因此，他以饱满的热情投入街

头诗创作，用诗歌作为武器奔赴抗日战场。他写义勇军挂着
敌人头颅的枪杆，写“多点粮食，/就多点胜利”的生产运动，写
破坏敌人铁道的不懈斗争。闻一多曾在《时代的鼓手》中热情
地评价田间的街头诗：“只是一句句朴质，干脆，真诚的话，（多
么有斤两的话！）简短而坚实的句子，就是一声声的‘鼓点’，但
是响亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。”

1938年8月，田间加入中国共产党，年底随着西北战地服
务团到达晋察冀边区。一路上，田间和诗人们提着标语筒，用
白粉笔和黑炭木，在门窗边，在巨石上，在被轰炸过的墙壁上，
顽强地写着，战斗着，敲响这时代的鼓声！

《讲话》的实践者：到群众中去

1982年，田间曾在《诗刊》组织的座谈会上回忆这场四十
多年前的诗歌运动：“我在延安入党后就到前方去，一路上和
邵子南等同志一起继续搞街头诗，那时很活跃一阵子……当
时我们只知道为群众，对‘如何为’我们也经常讨论，也有不同
意见，但谁也说不服谁……后来毛主席‘讲话’发表了，大家一
起学习，有的问题就比较清楚……当时忙于战争，学习也不深，
收获深浅不一样。但大家都希望下去，到群众中去。”1942年，
毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》，照亮了革
命文艺运动的前进道路，也深深影响了田间的思想和创作。
在《讲话》的号召下，田间到基层从事党委和群众工作，深入到
人民群众的斗争实践中去。

1943年，田间任盂平县委宣传部长，在一个临河的村子
里，他结交了农民朋友——村干部老张。老张是一个贫农，又
是一位民间艺人，在结伴开展工作的过程中，他常常编写简单
顺口的民歌。他动员入伍的新战士，就写“我儿生在青春，希
你入伍打先锋”，他跟着老乡劳动放羊就写“羊羔吃奶用头攻，
羯羊强糊来讲话，山坡羊快长大，不久咱们可就吃胖啦”。总
之老张做什么就写什么，他写的就是他做的，他写下了就一定
去做，通俗易懂，贴近生活，群众接受度高，传唱度也广。这给
了田间很大的启发——“不知在什么时候，我也有过这种想
法，觉得革命的诗人应该是：自己写的自己就要做，这样创作
和行动才能一致，诗歌才能有生活实感。”（《下乡二题》）在这
条实践的河岸上，在农民老张的身上，田间找到了创作源泉，
他决意用诗歌拥抱具体的人，用具体的行动描写人，从人民的
斗争生活中汲取创作养分。

于是，越来越多的贫苦农民成了田间诗歌的主角，他们被
旧社会遮盖的面容逐渐清晰，他们有了自己的姓名。以一位
普通站岗者命名的诗歌《王良》，写下了王良在敌人的围攻下，
决不屈服的胸膛；劳动英雄刘万成种的庄稼，苗根如大杯口
粗，苗叶如宽带，田间写下《贺刘万诚》，夸他的 地像红毡，玉
蜀黍似老虎。这一时期的田间更加注重诗歌的流畅性和口语
化，他充分吸收了民歌的特点，写下了长诗《戎冠秀》，讲述了
农村妇女戎冠秀反抗旧社会、带领群众翻身解放的故事。另
一首长诗《赶车传》则塑造了一位贫农英雄石不烂，他跟随共
产党反抗地主压迫，赶着时代的列车，一直奔向共产主义。

从上海滩到晋察冀，从武昌旅馆的孤影到群众的“知心
人”，从奔走呼号的热血青年到以人民为师的实践者，田间用
坚决的行动回应着时代的召唤，用不懈的创作践行着对人民
的初心。正如他在《给战斗者》的《小引》中所写的那样：“我们
不要只记得过去，更要紧的是前进，和人民、和生活一同前
进。并努力作新时代的主人！”这呐喊，至今仍在历史的山谷
回响，而填写时代答卷的笔，交到了我们手上。

（作者系中国现代文学馆办公室助理研究员）
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