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一

每次有朋友来，当然会陪着去杜甫草堂。这
已经是一个繁华甚至显赫的所在，天下凡读过书
的人到蓉城，大致都要来此拜谒，好像成了一门
文化和精神必修课。看到刘开渠所作的杜甫塑
像，瞬间被那种蜷曲如刀片的形态震撼了：一个
人再怎么瘦削，也不至于连全身血肉都如扭结虬
枝吧？再怎么苦难，也不可能宛如一张生铁做的
硬弓吧？

草堂里都是人，熙熙攘攘，俨然闹市。有些
人在碑亭前拍照，于水塘边喂鱼；有些人在杜甫
塑像前端详；更多的人仰着头颈，在墙壁上重温
杜甫的岁月。孩子们用稚嫩的声音背诵：“两个
黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”（《绝句》）还有一
些游客走过密集的竹林，在草堂大廨、工部祠、浣
花祠、梅园、唐代遗址、诗史堂等堂馆眼波流转，
若有所思。

杜甫当年肯定没想到，他“背郭堂成荫白茅，
缘江路熟俯青郊”（《堂成》）的简易草房，如今居
然热闹如斯。到万佛楼，看到“心生万福”四字，
忽然想到，一生经历非凡苦难的杜甫以其诗歌书
写，已经成为绚烂之光与巍峨之山，为后来者树
立了参照，正如元稹所说：“苟以为能所不能，无
可无不可，则诗人以来，未有如子美者。”

杜甫之所以伟大，当然与其个人命运息息相
关，更与他所在的那个时代环环相扣。诗歌乃至
整个文学，始终是朝向大地人间，对人和万物充
满深情，对世道人心有着深刻刻绘与艺术呈现
的。杜甫出生于河南巩义，其远祖为魏晋名将杜
预；祖父杜审言，性狂傲，也以文章名世，是五言
律诗形式的奠定人之一；父亲杜闲则曾任奉天
令、兖州司马。以家世论，杜甫也是堂皇，他曾
说，“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），“诗是吾
家事”（《宗武生日》）。

他甚至还有点看不上屈原、贾谊和曹植。“文
人相轻”的另一个意思，是相互超越的雄心。杜
甫也确实卓然不群。虽在当时，李白早已名满天
下，贺知章美称其“谪仙人”；高适早年混迹于封
丘，日子朝不保夕，随后流寓长安，干谒多位高
官，终遇哥舒翰。因为年纪较小，杜甫名声还不
显，他意气风发，满怀期待地参加科考，直陈时
弊，不幸落第。但他似乎很快走出这次失利，随
后游历齐赵，快意山水，写下《登兖州城楼》《望
岳》《题张氏隐居二首》等作品。单以《望岳》而
论，杜甫已经完全有资本在高才林立、龙腾虎跃
的盛唐昂首阔步了。他这首诗对于泰山乃至齐
鲁大地极具张力与概括性的诗性呈现，以及其中
体现出的凌绝风姿、宁静而又辽阔的雄浑之境，
足以雄视百代。

二

这就是杜甫诗歌创作的起点。他无名，但胸
中锦绣，灵气四溢。我常想，写作虽然有方法，可
以教学，但写作一定是自我意义的创造，技巧只
是手段，绝非目的。或许，古往今来的优秀诗人、
作家，就是世间最少，但又天性敏感、多情、敏锐、
孤独，用精神和文字暖心暖人的那一部分人。从
一开始，他们就明确了生命的意义和主要任务，
尤其像杜甫这样千年不遇的大才。

开元二十九年（741年），父亲杜闲辞世，这
是杜甫窘迫、流离命运的开端。天宝六年（747
年），杜甫第二次参加科考，李林甫制造了一个

“野无遗贤”的“闹剧”。再次入仕无望，杜甫与李
白再游山东，寻幽访隐，倒仍快意。此后的岁月
里，杜甫大部分时间流寓长安，干谒各路高官。
但命运似乎并不想让他去做诗歌之外的任何事
情，似乎他必须经受苦难，必须人生多舛，必须自

我成就。他先后结交李邕、郑宏之、郑潜曜、郑
虔、韦济、王倚、哥舒翰、高仙芝、鲜于仲通等，写
下大量自荐诗作，仍没有改变身份，以至于“朝扣
富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”
（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。

天宝十年（751年），唐玄宗李隆基祭告天地
以及祖宗，杜甫写下《朝献太清宫赋》《朝享太庙
赋》《有事于南郊赋》，进献皇帝，“帝奇之，使待制
集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫
率府胄曹参军”。

我常常想，如果杜甫从此走上仕途、出入庙
堂，中国乃至世界文学史上还会有杜甫及其作
品吗？杜甫之所以能成为杜甫，或许就是因为
他的诗歌配得上他所经受的苦难，以及他所在
的时代。

杜甫深入时代和社会内部，在巨澜微波与华
灯暗角，洞彻时代本质，以黔首草民之身，经受历
史进程与人间苦难。由此，催发和奠定了他的现
实主义精神，尤其是他的诗歌立场；由此，这位

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水
如海势聊短述》），念念不忘“致君尧舜付公等，早
据要路思捐躯”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，
寄近呈苏涣侍御》）济世理想的旷世才子，在庞大
而深邃的长安，孑然于繁华灯火挤压的斑驳，忧
闷在北风洗身的寒门破屋，清醒而又痛切地写下
了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏
怀五百字》）等深刻触及社会现实的诗作。

三

有一年冬天，我去杜甫草堂参加诗歌活动，
发言当然要以杜甫为例。我说，一个诗人及其写
作，一定是时代在他内心的反映，以及他对时代
本质的理解和表达。诗人和作家就是要诚实地
朝向大地人间，始终对万物保有丰富深刻的爱

意，为时代树碑立传，并且推己及人，修辞立其
诚；就是要体味众生悲苦，进而仰望星空，把人类
的历程及其命运，栩栩如生地悬挂在每个人的心
间与头顶。

天宝十四年（755年），安禄山从范阳起兵，
一路势如破竹，很快杀到了洛阳。李隆基逃往四
川，翌年，太子李亨在灵武继位。杜甫连夜投奔，
谒肃宗于彭原郡（今甘肃庆阳），拜右拾遗——这
是杜甫一辈子得到的最大的官职。但不到一年，

“高谈有余，而不切事”的好友房琯带兵作战，因
不懂军事，在咸阳附近的陈涛斜全军覆没。出于
义气，杜甫上疏肃宗，建议保留房琯宰辅之位。
肃宗怒，贬房琯为邠州（今陕西彬州）刺史、杜甫
为华州（今陕西渭南华州）司功参军。杜甫回到
鄜州（今陕西富县）时，迎接杜甫的，却是“入门闻
号啕，幼子饥已卒”（《自京赴奉先县咏怀五百
字》）。这痛彻心扉的人间悲剧，猛烈而又极致地
向杜甫袭来。

乾元元年（758年），杜甫带着妻儿辗转到天
水，投靠侄子杜佐。连年的战乱，使苍凉大地坟
丘耸立，流离失所的人们在料峭风中面无血色。
他修建了简易草堂，虽然暂时得以栖身，但他的
生活仍旧寒苦，“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”（《秦
州杂诗其十三》）。在这样的情况下，他始终关注
家国安危，“那闻往来戍，恨解邺城围”（《秦州杂
诗其六》）。这是一个人的伟大品格与博大胸襟，
也可以说，杜甫生来就是一个“大人”，与天地合
而为一，早已将个人融入了家国之中，也融入了
苦难和现实之中。

当年秋天，杜甫举家辗转成都，在几位故交
的帮助下，于成都西郊修建草堂。

成都之于杜甫，不仅是文学福地，也给予了
他人生中最为安定的一段时光。“但有故人供禄
米，微躯此外更何求”（《江村》），此时，严武第一
次任职剑南节度使，给了他许多具体帮助。可不
到一年，严武又被召回长安任职，杜甫相送，两人
边走边聊，不知不觉走到了奉济驿（今四川绵阳
东沉香铺），杜甫作《奉济驿重送严公四韵》一诗，
伤怀“江村独归处，寂寞养残生”。杜甫知道，严
武是懂他的，也是怜惜、真心待他的。

与此同时，故友高适由彭州转任蜀州，也给
予了杜甫生活上具体的帮助，“故人供禄米，邻舍
与园蔬”（《酬高使君相赠》）。这是诗人和诗人之
间的情谊，这种情谊是以诗歌为纽带的。诗歌在
很多时候勾连着全天下的同行，也通行在众人的
心灵之间。广德元年（763年），在三台避难的杜
甫闻听官军平叛取得胜利，欣喜若狂，写下《闻官
军收河南河北》。这首诗的调子是他诸多作品中
最为明亮与快意的，尽管他只是大时代中一个卑
微的流寓者，但对于家国的深情与精神皈依，早
已深植于他的骨头和灵魂了。

四

诗人若不具备家国情怀，就不可能成为大诗
人。凡大诗人，必定与家国同呼吸共命运，这是
一个至高的境界。对于写作者来说，这也是至高
无上的“加持”之力。“家国”二字，似乎无色无形，
不着边际；实则浩渺宏阔，精微无极。可具象为

“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀
五百字》）、“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》）
等个人亲情与对众生的悲悯之情；也可升腾为

“国破山河在，城春草木深”（《春望》）、“安得广厦
千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所
破歌》）等天地之心与对人间的大惆怅。

广德元年（763年）8月，故友房琯回京时病
逝阆中，杜甫即刻前往吊唁。目击阆中山水，他
写下《阆水歌》《阆山歌》《发阆中》等作品，这些诗
作至今依旧是各地文旅的“金字招牌”。沿着涪
江，他也去了陈子昂的故乡射洪，遍寻陈公遗迹，
写诗盛赞陈子昂“公生扬马后，名与日月悬”（《陈

拾遗故宅》）。这是两位大诗人穿越时空的精神
交集，杜甫对于陈子昂的认同，其实是对另一个
自己的顾怜与呼应。

广德二年（764年）正月，严武再度入蜀，接
替高适为剑南节度使。较之高适，杜甫和严武的
交集更频繁，严武还曾向朝廷表奏杜甫“为节度
参谋，检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋”。但很可
惜，唐永泰元年（765年），在今之理县、松潘多地
取得对吐蕃作战的决定性胜利后，严武突然暴病
身亡。

没有了严武的成都，草堂顿然空若废墟。
我每次去草堂，站在浣花溪水一边时，总能

看到一个佝偻的背影，在竹林或者溪边小径上缓
缓而行，好像要去周边农家串门，也好像独自在
寻找着什么，忍不住吟诵他的“黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低”（《江畔独步寻花》）。我只觉得
这个人还在，还是那样的倔强与自负，甚至有点
顽劣。尽管生活不如意，但他依旧对身边的树木
花草乃至他者，始终抱有源自心灵的爱意，他《绝
句二首》中的“迟日江山丽，春风花草香”“江碧鸟
逾白，山青花欲燃”等诗句，简直就是天籁。

我尤其喜欢杜甫的《赠卫八处士》《望岳》《兵
车行》《旅夜书怀》《登岳阳楼》《月夜忆舍弟》《梦
李白二首·其二》等篇章。相对于他呈现苦难和
史实的诗作，他这些作品当中某些诗句犹如雷霆
闪电，云霓虹彩，骏马绝尘。“岱宗夫如何？齐鲁
青未了”“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“野径云俱
黑，江船火独明”“星垂平野阔，月涌大江流”等，
更是“天机神授”“神来之笔”。

诗人终究还是有大诗人小诗人之分。小诗
人是“作诗”，专注雕虫小技以及行近可见之物；
大诗人则思接千载，内心与眼界贯通天地人神。
优秀的作家、诗人始终保有赤子之心。倘若杜甫
真的锦衣玉食、出入庙堂，成了他自己也渴望的
那种“器”，他是否还能写出如此的诗句？他还会
是那个言人所不能言、发人所不能发的“诗圣”杜
甫吗？

他的“三吏三别”，他的《佳人》《前出塞九
首》《羌村三首》《哀江头》《彭衙行》《北征》《王
命》《丽人行》《秦州杂诗》等，也是我非常喜欢的
作品。这些作品是史诗，也是诗史，他是用诗歌
为时代和众生立传的人，一个始终与天地人间
保持亲密关系的诗人。无论在什么样的境遇
下，他都不掩饰自己的世俗想法，尤其是在困
苦、落魄、卑下的现实生活中，以此为基点，将心
比心，用诗歌对更多人的苦难给予了心灵关照
与抚慰。

在细风尘埃之中提炼火焰，于烟火众生之间
捕捉时代与大地的信息，坚持在风中点燃蜡烛，
在灰烬中捡拾星光，这是诗人和作家的天职。每
一个作家诗人，都属于自己特定的时代，正如王
国维所说，“凡一代有一代之文学”。诗人和作家
要做的，是秉持诚挚、修德、进业之心，为无名者
立传，为无声者发声，这是一切文学艺术的根
基。从这个角度看，杜甫就是世不二出的天选之
子。尽管他沉郁，他孤独，他一生投亲靠友、颠沛
流离，但他的诗歌与时偕行，夐邈高耸，高视天
壤，开合雷电，他的内心和精神始终是丰盈的、悲
悯的、超越的和辽阔的。缺李白而天地无色，少
杜甫则人间寡味；有李白宇宙生辉，爱杜甫众生
温暖。

五

所有的艺术都是继承和重建，是综合百家之
后的自成一家，是承继前辈之后再辟境域。杜甫
就是历史上少有的，能为后世作标杆的诗人。他
的写作是据实的，而且真实得叫人不由哀怜，疼
痛得令人全身发抖。可这些文字都是有力量的，
这种力量来自时代之中的苍天大地与人的现实
际遇，也来自诗人对社会现实、烟火人间、自然天

宇和他者的理解、同情、怜悯与慈爱。他的诗总
是妙手天成，总是能够于寻常事物之间迸发天才
的光辉。他的组诗《戏为六绝句》，简直就是在为
诗歌立“规矩”，尤其《春夜喜雨》一诗中的“随风
潜入夜，润物细无声”，足以成为一切艺术创作的
最高标准。

每每诵读他的诗作，我们可以清晰地看到一
个人的生活及其内心的挣扎痕迹，更可以看到他
处逆境不堕其志，于绝境而心忧天下，行于泥泞
之夜自带星光，困于一地却尽可能照亮更多人的
隐忍与达观。

自购小舟离开成都的杜甫，入岷江，经泸州、
宜宾，到夔州，一家人一条舟，在浩荡江河之上颠
沛流离。这条舟承载了他们一家人乃至时代之
中万千人的孤独与凄怆，但对于整个中国文学甚
至世界文学，这条舟就像是一座浑然天成、巍峨
华美的宫阙，虽在中唐的天空下形单影只，内里
却气象蔚然、变化开阖、出奇无穷。

写作者总要不断变换方式，求新求异，求深
求远的。正如清人赵翼《论诗》所说，“诗文随世
运，无日不趋新”，后人指摘李白诗歌不足之处，
便谈到其诗少变化。与之不同的是，长期的流离
与苦难，使杜甫的诗歌创作呈现出多种变化。沉
郁顿挫固然是他诗歌最为显著的特征之一，此外
还有深刻、丰富、真实的人类情感，“天人合一”的
自然主义精神，忠贞不二的家国情怀，关切民生
与时事的古道热肠以及热血激荡的风骨。

杜甫是一个复杂的人，也是一个一直在寻
求变化的诗人。不论是现实人生还是诗歌写
作，他似乎比同时代的任何诗人都立体、生动，
更为独特。诗歌是开新境，而非蹈故辙，但不是
每个诗人都可以如此。大历三年（768年）正
月，杜甫作别吴南卿等人，转身进入长江。这泱
泱载动万千世事的河流，托举着那个时代的日
月星辰与人间烟火，虽然沿途不断与故交雅集、
作诗唱和，但生活依旧“苦摇求食尾，常曝报恩
腮”（《秋日荆南述怀》）。

大历五年（770年），在暮霭沉沉的湘江岸边
写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲
友》之后，贫病交加的杜甫悲怆到了极点，生命也
在凄风苦雨中涅槃成圣。从这个时候开始，杜甫
已不再是一个人了，他的魂魄乘坐诗歌的彩翼与
神韵，成了无数人的杜甫，甚至全人类的杜甫。
我想，一个诗人，一个作家，写作的目的不应该是
为了当世显达，或以此作为世俗生活的某种光
环，而应该努力在人类的文化空间，安放更多的
璀璨光亮，为更多的人提供情感和精神坐标。

写这篇文章的时候，我又一次去了杜甫草
堂。正值7月，到处沉闷爊热，繁多的花草树木
匍匐、木然于骄阳与水汽之间，自浣花溪公园婉
转而来的鸟鸣叫人心生涟漪。游客依旧摩肩接
踵，或是仰头，或是环视。我想，杜甫“文功”“德
功”至大矣！在世时候穷得吃不上一顿饱饭，可
因为他和他的诗歌，这草堂已经成为后世无数人
拜谒与怀想的文化圣地。他用自己的微渺之
身，以近乎极端的苦难承受力，始终深情诚实地
面朝大地人间，以身为笔，以诗为史，不仅为后
人撑起了苍郁深远、浩荡无际的精神绿荫，更为
中国和世界的文学镌刻了枢机日月、格力天纵
的皇皇册页。


