历史苍穹的文学星光

——读吴志良《孤岛星光》有感

□李 健

读吴志良的散文总有种不寻常的喜悦与沉实之感，无论是获得“人民文学奖”的散文《遇见》，还是刚刚在《香港文学》发表的散文《孤岛星光：抗战（1941–1945）烽火中的慈悲之城 》（以下简称《孤岛星光》），都具有璀璨明珠般的光泽，让我欣喜与瞩目。他择取的是大历史文学素材，宏大而细微，真实而生动。如果说《遇见》是叙论的结合，那么《孤岛星光》则属叙而不论。后文不袭前文“史笔散文”路径，径直以“叙”为主，彰显叙事散文对事件、细节的重视乃至“苛求”，力求呈现生活丰富的内涵和真实的质感与力量。

以情感统领的串珠式结构

《孤岛星光》全文分为六节，即“渡海”“共命”“暗线”“微光”“星火”“永恒的微光”，贯穿的是1941至1945年澳门作为未被占领的抗战烽火中的“慈悲之城”鲜为人知的抗战救援和反抗的故事。情节各自独立，但流淌着的爱国情怀和人道主义光辉炽热连贯。六个关键词是作者在大量阅读这个时期历史资料之后做出的概括。抗战氛围统领起所有细节。“渡海”原为寻找“飞地”，却在这里成为了“共命”，也正是这种共命让澳门人口从17万骤然增加到50万，从而使“每平方公里承载着比加尔各答更密集更强烈的求生欲”。这种“求生欲”与责任感共同催生出历史的“暗线”——反抗，送药，送物资，送情报等等，所有能动员的力量以各种方式登场。终于“慈悲之城”的地平线露出了希望的“微光”，最终燃成汇聚的“星光”。

这是以情感统领的串珠式结构，用散文的形式再现了澳门抗战史。

共时、共识与共情

阅读中外历史文献，对先人遗留下来的古籍、文献等进行分析与整理，才能为当下的社会生活提供借鉴，这是历史学者所要掌握的能力。把历史生活的共情和历史事件的共时、共识融合起来，用文学加以集中描绘，是《孤岛星光》所致力的目标。作者还用人类学的方法，深入田野调查，获取第一手资料，结合已整理和分析的文献进行文学创造，塑造出可信、可亲、可期、可爱的文学事件和人物，营造文学和历史的写真，生动又耐人寻味。因此，文章才有了大量生动而逼真的文学细节。

“澳门半岛成了人类学的活标本。”这是作者开篇写下的宣言，为此他采集“岗顶剧院的地板下睡着三十户人家，舞台幕布被裁成尿片；圣奥斯定教堂的长椅拼成通铺，神父在告解室开设战地诊所；连福隆新街的风月场都挂起‘难民粥棚’的牌子；舞女们白天熬粥，夜晚才涂脂粉”的画面。还有许多各行各业的人同处于战时困境之中。最耐人寻味的是上海裁缝王太太，将最后一块绸缎剪成婴儿尿布，却坚持在每片布角绣上“平安”二字的寄托与暖意。最悲痛的是蛋家少年阿水，为护盐袋被日军刺刀挑入珠江，尸体捞起时，怀中盐粒已与鲜血凝结。读到这里，我仿佛看到作者含着热泪，在人类学的悲情里节制悲哀。

历史与文学的相融

澳门在二战太平洋战场上成为一块“飞地”。它借此成为一座“慈悲之城”，承载了超过自身三倍的人口，成为50万人的一处避难所。然而，它与战争中的每一寸土地一样，历经了炙烤和磨难，甚至牺牲。哀怨不断，歌声也不断。

文学以语言为工具，通过艺术手法表现作者对生活、人性和社会的感悟与思考。历史则是对过去事件和人类活动的客观记录与研究，旨在还原历史的真实面貌。在《孤岛星光》里，二者相融在历史散文的框架下，既表现了历史的严峻与惨烈，也孕育着希望与温情。这就有了——

大三巴残壁下的天主教坟场，传教士们在进行另一场战争。玛利亚方济各修女会的日记记载：“我们教会中国教友用拉丁文诵经，日军监听时以为是咒语。”这些经文通过地下网络传至重庆，成为破译日军密码的密钥。某夜，修女们在告解室用留声机播放《圣母颂》，掩盖发报机的嘀嗒声——圣乐与电波，在澳门夜空交织成抵抗的乐章。（卷三：暗线）

在饥饿最猖獗的1943年，澳门街头涌现出令人泪目的“食物乌托邦”。某日，上海富商遗孀周太太摘下翡翠耳环：“换二十斤米，要糙的，经饿。”转身将米倒入粥锅时，她低声对妈祖像说：“我儿在重庆空军，若他战死，这粥便是他的长明灯。”（卷四：微光）

1945年8月15日，日本投降的消息传到澳门时，新马路爆发出惊天动地的欢呼。金饰店老板砸碎橱窗，向人群抛洒积压四年的金箔；醉龙舞队冲进市政厅……（卷五：星火）

所有这些都是作者的精心采撷，他在真实历史的基础上，把希望与浪漫在这片土地上点燃！

给人类的未来以希望

文学与历史构造的穹顶，高处必是“希望”。不管是历史要告诉人们的真实，还是文学虚构出的人间天堂，它们都有一个共同的使命与指向，是给人类的未来以希望，这是文学的意义与历史追溯的原因。文中有爱国之心激起的反抗，也有人道主义闪烁救助的光芒，这是作者的夙愿，也是这部作品的核心命题。

我想说说终章“永恒的微光”，在《香港文学》发表时因版面限制而未能全文刊发，这一章被省去了。

2015年，日本NHK电视台在澳门拍摄纪录片时，发现一个惊人数据：最终战时澳门婴儿死亡率竟低于和平时期的东南亚。学者们在路环的麻风病院遗址找到答案——那里曾秘密接收过上千名弃婴，病房墙上留着修女的葡文笔记：“每个孩子喝完奶，都要对他们说三遍：你被深爱着。”

今天的澳门，高楼霓虹掩盖了战争伤痕。但若你在深夜走进福隆新街的老茶楼，或许能遇见白发苍苍的侍应生，用布满烫痕的手为你斟茶：“后生仔，知唔知‘七星伴月’点心里，榄仁代表难民，莲子係学生，蛋黄是商人……缺一粒都唔成团圆。”

这些细碎的星光，从未熄灭。2020年疫情期间，澳门人排队捐献Rh阴性血，只因听闻“湖北有同胞需要”；而在路环的抗战纪念活动中，中学生用AI技术复原了1943年的百家粥配方——当米香弥漫展厅，虚拟的难民与现实的少年，在时空中完成了慈悲的传承。

妈阁庙的晨钟次第响起，咸淡水依旧在十字门缠绵。那些战火中淬炼出的人性光芒，早已渗入澳门的砖瓦街巷，植入澳门人的骨髓血液里，成为人类文明最后的防波堤——正如当年大三巴残壁上的弹孔里，曾绽放过一朵野百合。（终章：永恒的微光）

如果“后生仔”不知道今天的和平是如何得来的，那么“白发苍苍者”会告诉他们，正是各行各业的人们团结在一起，在磨难中自助、自强，才能有如今的生活。吴志良笔下反抗侵略的众生相，如点点星光，至今仍然在澳门闪耀。

（作者系中国文艺评论家协会会员）

冬夜，北大红楼

——追忆郑愁予先生

□杨际岚

郑愁予

2011年，我自闽地赴京出席“百花迎春——中国文学艺术界春节大联欢”。一月的北京城寒意袭人，风如刀割。这样的冷，似乎难用言语来准确表述。郑愁予先生说，得有零下十多度。匆匆用了晚餐，他又说，我们到外面转转吧。气温这么低，我以往从来没在户外待过，受得了吗？我不禁有点犹豫。他补充了一句，去红楼看看。红楼？北大，五四，陈独秀，李大钊，蔡元培，鲁迅，胡适……一时，涌上太多的联想，我立马改变主意，随他去转转吧。

我们踏上五四大街。踩着积雪走向红楼，脚下发出咯吱咯吱的声响，像是踩碎了无数个薄脆的岁月。转过街角，北大红楼赫然矗立。

旧地重游，郑愁予似乎穿越回了他的“青葱岁月”。1948年的夏天，作为一名15岁的少年、崇德中学学生，他成了北大暑期文艺班的一名学员。那时红楼前的老槐树正茂盛，人们在树荫下讨论新诗，郑愁予写下了《矿工》，在校内刊物上刊发，那是他第一首铅印刊出的诗作。后来南下衡阳，在湘江边又作《草鞋与筏子》等。再归来，老槐树的枯枝倔强地刺向夜空，树皮皲裂如脸上的皱纹。

红砖墙面在射灯下泛着暗沉的光，像是被岁月摩挲过久的旧书脊，透出沧桑感。那年，他们讨论艾青，争论“文学为人生”的命题，而他取了笔名“青芦”——“青”取自艾青，“芦”则是对蓟运河畔芦苇荡的乡愁。郑愁予《矿工》里那句“当你生下来，上帝就在你手上划了十字架”，被老师盛赞“十字架就是矿工的铁锹”。如今想来，那十字架何尝不是命运给予“仁侠诗人”的印记？漫步红楼，回溯往事，郑愁予感慨地说，当年受左翼思想影响很深，在崇德住校期间，读尽图书馆所有新文学藏书。他从北平到武汉，从衡阳到台湾，乃至远徙美国，这一生都在渡口与驿站间辗转，如《赋别》中所写：“漂泊得很久，我想归去了。”2005年6月，寄居美国三十七载、任教耶鲁大学的著名诗人郑愁予，偕夫人余梅芳迁入金门岛，受聘为金门大学荣誉讲座教授。记者问他“是归人还是过客”，他语意坚定地回应：“是归人！”

自那之后，郑愁予先生更频繁地往来于两岸之间。2009年12月，以郑愁予为主要嘉宾的海峡诗会在福州、厦门等地举行。活动期间举办了郑愁予诗歌研讨会，来自海内外的作家、诗人、学者踊跃发言，切磋诗艺。福建师大文学院还举办了郑愁予文学讲座，主题为“中国传统文化精神与汉语现代诗——《错误》论坛与汉诗基型”，八百多座位的礼堂座无虚席，青年学子们近距离地与蜚声华语诗坛的郑愁予接触。“游吟的诗锦——郑愁予经典诗歌朗诵会”在福建省闽剧艺术中心演出厅举行，到场的诗友、观众欣赏了郑愁予不同时期的优秀诗作，爱情篇“雨丝之恋”，自然篇“诠释山水”，乡愁篇“浪游怀乡”，任侠篇“酒趣豪情”，堪称一场诗歌盛宴。香港诗人张诗剑赋诗致贺：“任侠愁予传典律，怀仁浪子诉情才；且豪且婉联声诵，两岸诗心共玉杯。”

在榕期间，郑愁予先生拜谒了林觉民故居和林则徐纪念馆，参观了马尾船政博物馆，在一件件展品前全神贯注地默默观看，久久不愿离去。他面对林觉民塑像，无比感慨地表示，相较于舍生取义、慷慨赴死的林觉民，二十五岁后的自己白活了！一番肺腑之言，闻者无不为之动容！

反诸“愁予”，其来有之，取自屈原《楚辞》的《九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，这也体现了他对屈原及其作品的深厚情感，寄寓了满腔家国情怀。经由寻根溯源发现，郑愁予先生祖籍福建南安石井，系郑成功第十一代孙。诗会期间，他自福州赴厦门返台，途经泉州。只见大坪山顶矗立着郑成功骑马锻铜塑像。塑像高38米，海拔高度为166.2米，这一高度象征郑成功于1662年挥师东渡，驱逐荷兰殖民者，收复台湾的历史事件。行经此处，郑愁予不禁遥对前方，扬起右臂，向先祖致敬。

离开北大红楼时，路灯将彼此的影子拉得很长，仿若一条通往昔日岁月的隧道。这栋建筑记得所有人的青春，而人们各自的人生，不过是它百年记忆中的注脚。郑愁予这一生，恰似他的诗：既是归人，也是过客；既在流浪，也在回归。而这冬夜的红楼，犹如一个标点，凝结于“仁侠诗人”漫长行旅的某个章节之间。

（作者系华文文学研究学者、中国世界华文文学学会监事长）

唐诺《我播种黄金》出版

近期，唐诺的最新文集《我播种黄金》由云南人民出版社出版发行。

《我播种黄金》是唐诺近三年的阅读随笔集，收录了他对格林、福克纳、王尔德、塞万提斯等14位伟大的小说家及他们作品的深度读解，剖析了现代小说存在之重要意义，也直陈了当下的写作者在未来将面临的严峻挑战。优秀的小说既倒映着辉煌的史诗，更凝聚着人类普遍的生命经验。这些作品打破个人生命经验的局限，以一种诚实且深刻的方式创造出个体与世界之间的联结，没有什么比文学更能让我们获得如此丰盛的生命体认。“现代小说比人类历史之前、之后的任一种书写，都更加试图面对、谈论一整个世界，完完整整的世界。”唐诺在新书《我播种黄金》中写道。

《我播种黄金》，唐诺著，云南人民出版社，2025年8月

唐诺，本名谢材俊，1958年生于中国台湾，毕业于台湾大学历史系。著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》《重读：在咖啡馆遇见14个作家》《眼前：漫游在〈左传〉的世界》《声誉》《求剑》等。 （刘 玄）

澳门画家廖文畅绘画作品《传承》（局部）

广 告

主办单位：宁波市文联 宁波日报报业集团

文学港

2025年 第8期目录 总第321期

双响
米老鼠（短篇小说） …… 方 吟
白色蜘蛛（短篇小说） …… 方 吟
虚构
逃离 …… 叶 端
春天出没 …… 丁圣润
作家夜半来访 …… 孙智正
寻找 …… 牛 泳
虚构·人物
他没发现黎明已经到了 …… 范墩子
科幻叙事
六分之二 …… 兔头橙
汉诗
人间建筑（组诗） …… 高鹏程
谜（组诗） …… 伊 甸
空楼梯（组诗） …… 张作梗
在风中（组诗） …… 宋 朝
晚安，尘世（组诗） …… 张光杰
短诗钩沉：四 四 希 冀 黄 秋 漆宇勤 韩震宇 陈科杰
走笔
南极笔记 …… 老 剑
张岱与家班 …… 霍俊明
沧海月明里的大茶石浪 …… 柳 喻
海之书 …… 赵悠燕
遥远的铁轨（外一题） …… 马 新
墙 …… 朝 颜
纸间 …… 孙勇敏
专栏：消逝的时光
自由疾驰的跛子 …… 赵 挺
发现
港畔海轻波 …… 虞法兴
离岛 …… 厉 敏
封三
经典作家系列：阿兰·罗伯·格里耶 … 李寂荡

地址：宁波市鄞州区昌乐路143号14楼 邮编：315042
投稿信箱：1543139576@qq.com（小说），2861182167@qq.com（诗歌）812483947@qq.com（散文）
电话：0574-87312087
月刊 定价：12.80元 全年价：150.00元

鍾山

《鍾山》（双月刊） 邮发代号28—3 全年180.00元
《鍾山》长篇小说（半年刊） 邮发代号28—310 全年80.00元
2025年双刊征订

2025年第4期目录

中篇小说
宠子 …… 韩 东
我说话，你介意吗 …… 艾 真
动物世界 …… 李 云
蒙太奇流星雨 …… 颜 桥
短篇小说
合葬 …… 陈昌平
祝梦山 …… 苏 宁
诗与诗人
我倾听过时光流逝的声音（组诗） … 张执浩
星期三的地球（组诗） …… 千海兵
留有余地（组诗） …… 邹晓慧
睡在一张白纸上（组诗） …… 王学芯
在广漠的大海上堆积梦境（组诗）…巴音博罗
瞬雪，茫鼓，山水及其他（组诗） …… 杨 东
高铁站台（组诗） …… 柳 荫
挖掘机在歧义丛生的修辞学领地 … 苏奇飞
谁在春天放慢了脚步（组诗） …… 许 军
云卷云舒
父亲的诗文与书法 …… 陈平原
那一代学者的悲欣——回忆金申熊尧、屈育德两位老师 …… 夏晓虹
识秦录
变法篇 …… 李洁非
泥丸小记
沧江（四题） …… 雷平阳
钟山记忆
无边的城乡 …… 周荣池

我刊电子版，常年接受征订，欲了解详情，请登陆《鍾山》网站：www.zhongshanzazhi.com

我刊电子版，常年接受征订，欲了解详情，请登陆《鍾山》网站：www.zhongshanzazhi.com 您还可以扫描下面的二维码，通过微信了解和购买本刊。

官方微信

欢迎邮购

款寄：210019南京梦都大街50号钟山编辑部收，免邮资。务必写清您的姓名、邮编、通讯地址和邮购内容。联系电话：025-86486038。

征集书稿

海心同行/辉煌共进/图书选题策划/文案设计制作/代理出版/推介宣传

南通海心文化艺术服务有限公司与全国诸多品牌出版社合作，代理承接编撰出版业务，优质书稿每册有出版补助费用，书稿20万字内（内容涵盖文学、教育、科技、医学、社科及其它文艺学等专业门类），周期短，出版快，书稿出版社审核通过，签订代理出版协议。本公司长期征集书稿，保证一册图书一份CIP数据，版权页可以在中国最有权威出版数据中心查询，愿意合作者请与本公司办公室联系。包容乃大的海心团队，将用无微不至的细心为各位专家、学者服务。

地 址：江苏省南通市如东城区掘中路28号海心文化公司办公室，

联系人：欧阳文楠，联系电话：13813732486（微信同号）

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：(010)65003319 新闻部电话/传真：(010)65002492 发行部电话（同微信）：18600547157 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份1.50元 印刷：新华社印务有限责任公司