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历史苍穹的文学星光
——读吴志良《孤岛星光》有感

□李 健
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近期，唐诺的最新文集《我播种黄金》由云南人民出版社出版
发行。

《我播种黄金》是唐诺近三年的阅读随笔集，收录了他对格林、
福克纳、王尔德、塞万提斯等14位伟大的小说家及他们作品的深
度读解，剖析了现代小说存在之重要意义，也直陈了当下的写作
者在未来将面临的严峻挑战。优秀的小说既倒映着辉煌的史
诗，更凝聚着人类普遍的生命经验。这些作品打破个人生命经
验的局限，以一种诚实且深刻的方式创造出个体与世界之间的
联结，没有什么比文学更能让我们获得如此丰盛的生命体认。

“现代小说比人类历
史之前、之后的任一
种书写，都更加试图
面对、谈论一整个世
界，完完整整的世界。”
唐诺在新书《我播种黄
金》中写道。

唐诺，本名谢材
俊，1958年生于中国
台湾，毕业于台湾大学
历史系。著有《文字的
故事》《阅读的故事》
《读者时代》《世间的名
字》《尽头》《重读：在咖
啡馆遇见14个作家》
《眼前：漫游在〈左传〉
的世界》《声誉》《求剑》
等。 （刘 玄）

读吴志良的散文总有种不寻常的喜悦与沉实之感，
无论是获得“人民文学奖”的散文《遇见》，还是刚刚在《香
港文学》发表的散文《孤岛星光：抗战（1941-1945）烽火
中的慈悲之城 》（以下简称《孤岛星光》），都具有璀璨明
珠般的光泽，让我欣喜与瞩目。他择取的是大历史文学
素材，宏大而细微，真实而生动。如果说《遇见》是叙论的
结合，那么《孤岛星光》则属叙而不论。后文不袭前文“史
笔散文”路径，径直以“叙”为主，彰显叙事散文对事件、细
节的重视乃至“苛求”，力求呈现生活丰富的内涵和真实
的质感与力量。

以情感统领的串珠式结构

《孤岛星光》全文分为六节，即“渡海”“共命”“暗线”
“微光”“星火”“永恒的微光”，贯穿的是1941至1945年
澳门作为未被占领的抗战烽火中的“慈悲之城”鲜为人
知的抗战救援和反抗的故事。情节各自独立，但流淌着
的爱国情怀和人道主义光辉炽热连贯。六个关键词是
作者在大量阅读这个时期历史资料之后做出的概括。
抗战氛围统领起所有细节。“渡海”原为寻找“飞地”，却
在这里成为了“共命”，也正是这种共命让澳门人口从17
万骤然增加到50万，从而使“每平方公里承载着比加尔
各答更密集更强烈的求生欲”。这种“求生欲”与责任感
共同催生出历史的“暗线”——反抗，送药，送物资，送情
报等等，所有能动员的力量以各种方式登场。终于“慈
悲之城”的地平线露出了希望的“微光”，最终燃成汇聚
的“星光”。

这是以情感统领的串珠式结构，用散文的形式再现
了澳门抗战史。

共时、共识与共情

阅读中外历史文献，对先人遗留下来的古籍、文献等
进行分析与整理，才能为当下的社会生活提供借鉴，这是
历史学者所要掌握的能力。把历史生活的共情和历史事
件的共时、共识融合起来，用文学加以集中描绘，是《孤岛
星光》所致力的目标。作者还用人类学的方法，深入田野
调查，获取第一手资料，结合已整理和分析的文献进行文
学创造，塑造出可信、可亲、可期、可爱的文学事件和人
物，营造文学和历史的写真，生动又耐人寻味。因此，文
章才有了大量生动而逼真的文学细节。

“澳门半岛成了人类学的活标本。”这是作者开篇写
下的宣言，为此他采集“岗顶剧院的地板下睡着三十户人
家，舞台幕布被裁成尿片；圣奥斯定教堂的长椅拼成通
铺，神父在告解室开设战地诊所；连福隆新街的风月场都
挂起‘难民粥棚’的牌子；舞女们白天熬粥，夜晚才涂脂
粉”的画面。还有许多各行各业的人同处于战时困境之
中。最耐人寻味的是上海裁缝王太太，将最后一块绸缎
剪成婴儿尿布，却坚持在每片布角绣上“平安”二字的寄
托与暖意。最悲痛的是疍家少年阿水，为护盐袋被日军
刺刀挑入珠江，尸体捞起时，怀中盐粒已与鲜血凝结。读
到这里，我仿佛看到作者含着热泪，在人类学的悲情里节
制悲哀。

历史与文学的相融

澳门在二战太平洋战场上成为一块“飞地”。它借此
成为一座“慈悲之城”，承载了超过自身三倍的人口，成为
50万人的一处避难所。然而，它与战争中的每一寸土地
一样，历经了炙烤和磨难，甚至牺牲。哀怨不断，歌声也
不断。

文学以语言为工具，通过艺术手法表现作者对生活、
人性和社会的感悟与思考。历史则是对过去事件和人类
活动的客观记录与研究，旨在还原历史的真实面貌。在
《孤岛星光》里，二者相融在历史散文的框架下，既表现了
历史的严峻与惨烈，也孕育着希望与温情。这就有
了——

大三巴残壁下的天主教坟场，传教士们在进行另一
场战争。玛利亚方济各修女会的日记记载：“我们教会中
国教友用拉丁文诵经，日军监听时以为是咒语。”这些经
文通过地下网络传至重庆，成为破译日军密码的密钥。
某夜，修女们在告解室用留声机播放《圣母颂》，掩盖发报
机的嘀嗒声——圣乐与电波，在澳门夜空交织成抵抗的
乐章。（卷三：暗线）

在饥饿最猖獗的1943年，澳门街头涌现出令人泪目
的“食物乌托邦”。某日，上海富商遗孀周太太摘下翡翠
耳环：“换二十斤米，要糙的，经饿。”转身将米倒入粥锅
时，她低声对妈祖像说：“我儿在重庆空军，若他战死，这
粥便是他的长明灯。”（卷四：微光）

1945年8月 15 日，日本投降的消息传到澳门时，新
马路爆发出惊天动地的欢呼。金饰店老板砸碎橱窗，向
人群抛洒积压四年的金箔；醉龙舞队冲进市政厅……

（卷五：星火）
所有这些都是作者的精心采撷，他在真实历史的基

础上，把希望与浪漫在这片土地上点燃！

给人类的未来以希望

文学与历史构造的穹顶，高处必是“希望”。不管是
历史要告诉人们的真实，还是文学虚构出的人间天堂，它
们都有一个共同的使命与指向，是给人类的未来以希望，
这是文学的意义与历史追溯的原因。文中有爱国之心激
起的反抗，也有人道主义闪烁救助的光芒，这是作者的夙
愿，也是这部作品的核心命题。

我想说说终章“永恒的微光”，在《香港文学》发表时
因版面限制而未能全文刊发，这一章被省去了。

2015年，日本NHK电视台在澳门拍摄纪录片时，发
现一个惊人数据：最终战时澳门婴儿死亡率竟低于和平
时期的东南亚。学者们在路环的麻风病院遗址找到答
案——那里曾秘密接收过上千名弃婴，病房墙上留着修
女的葡文笔记：“每个孩子喝完奶，都要对他们说三遍：你
被深爱着。”

今天的澳门，高楼霓虹掩盖了战争伤痕。但若你在
深夜走进福隆新街的老茶楼，或许能遇见白发苍苍的侍
应生，用布满烫痕的手为你斟茶：“后生仔，知唔知‘七星
伴月’点心里，榄仁代表难民，莲子係学生，蛋黄是商
人……缺一粒都唔成团圆。”

这些细碎的星光，从未熄灭。2020年疫情期间，澳门
人排队捐献Rh阴性血，只因听闻“湖北有同胞需要”；而
在路环的抗战纪念活动中，中学生用AI技术复原了1943
年的百家粥配方——当米香弥漫展厅，虚拟的难民与现
实的少年，在时空中完成了慈悲的传承。

妈阁庙的晨钟次第响起，咸淡水依旧在十字门缠
绵。那些战火中淬炼出的人性光芒，早已渗入澳门的砖
瓦街巷，植入澳门人的骨髓血液里，成为人类文明最后的
防波堤——正如当年大三巴残壁上的弹孔里，曾绽放过
一朵野百合。（终章：永恒的微光）

如果“后生仔”不知道今天的和平是如何得来的，那
么“白发苍苍者”会告诉他们，正是各行各业的人们团结
在一起，在磨难中自助、自强，才能有如今的生活。吴志
良笔下反抗侵略的众生相，如点点星光，至今仍然在澳门
闪耀。

（作者系中国文艺评论家协会会员）

2011年，我自闽地赴京出席“百花迎春——中国文学艺术界春节
大联欢”。一月的北京城寒意袭人，风如刀割。这样的冷，似乎难用
言语来准确表述。郑愁予先生说，得有零下十多度。匆匆用了晚餐，
他又说，我们到外面转转吧。气温这么低，我以往从来没在户外待
过，受得了吗？我不禁有点犹豫。他补充了一句，去红楼看看。红
楼？北大，五四，陈独秀，李大钊，蔡元培，鲁迅，胡适……一时，涌上
太多的联想，我立马改变主意，随他去转转吧。

我们踏上五四大街。踩着积雪走向红楼，脚下发出咯吱咯吱
的声响，像是踩碎了无数个薄脆的岁月。转过街角，北大红楼赫
然矗立。

旧地重游，郑愁予似乎穿越回了他的“青葱岁月”。1948年的夏
天，作为一名15岁的少年、崇德中学学生，他成了北大暑期文艺班的
一名学员。那时红楼前的老槐树正茂盛，人们在树荫下讨论新诗，郑
愁予写下了《矿工》，在校内刊物上刊发，那是他第一首铅印刊出的诗
作。后来南下衡阳，在湘江边又作《草鞋与筏子》等。再归来，老槐树
的枯枝倔强地刺向夜空，树皮皲裂如脸上的皱纹。

红砖墙面在射灯下泛着暗沉的光，像是被岁月摩挲过久的旧书
脊，透出沧桑感。那年，他们讨论艾青，争论“文学为人生”的命题，而
他取了笔名“青芦”——“青”取自艾青，“芦”则是对蓟运河畔芦苇荡
的乡愁。郑愁予《矿工》里那句“当你生下来，上帝就在你手上划了
十字架”，被老师盛赞“十字架就是矿工的铁锹”。如今想来，那十
字架何尝不是命运给予“仁侠诗人”的印记？漫步红楼，回溯往事，
郑愁予感慨地说，当年受左翼思想影响很深，在崇德住校期间，读
尽图书馆所有新文学藏书。他从北平到武汉，从衡阳到台湾，乃至
远徙美国，这一生都在渡口与驿站间辗转，如《赋别》中所写：“漂泊
得很久，我想归去了。”2005 年 6 月，寄居美国三十七载、任教耶鲁大
学的著名诗人郑愁予，偕夫人余梅芳迁入金门岛，受聘为金门大学荣
誉讲座教授。记者问他“是归人还是过客”，他语意坚定地回应：“是
归人！”

自那之后，郑愁予先生更频繁地往来于两岸之间。2009 年 12
月，以郑愁予为主要嘉宾的海峡诗会在福州、厦门等地举行。活动期
间举办了郑愁予诗歌研讨会，来自海内外的作家、诗人、学者踊跃发
言，切磋诗艺。福建师大文学院还举办了郑愁予文学讲座，主题为

“中国传统文化精神与汉语现代诗——《错误》论坛与汉诗基型”，八
百多座位的礼堂座无虚席，青年学子们近距离地与蜚声华语诗坛的
郑愁予接触。“游吟的诗锦——郑愁予经典诗歌朗诵会”在福建省闽
剧艺术中心演出厅举行，到场的诗友、观众欣赏了郑愁予不同时期的
优秀诗作，爱情篇“雨丝之恋”，自然篇“诠释山水”，乡愁篇“浪游怀
乡”，任侠篇“酒趣豪情”，堪称一场诗歌盛宴。香港诗人张诗剑赋诗
致贺：“任侠愁予传典律，怀仁浪子诉情才；且豪且婉联声诵，两岸诗
心共玉杯。”

在榕期间，郑愁予先生拜谒了林觉民故居和林则徐纪念馆，参观
了马尾船政博物馆，在一件件展品前全神贯注地默默观看，久久不愿
离去。他面对林觉民塑像，无比感慨地表示，相较于舍生取义、慷慨
赴死的林觉民，二十五岁后的自己白活了！一番肺腑之言，闻者无不
为之动容！

反诸“愁予”，其来有之，取自屈原《楚辞》的《九歌·湘夫人》中的
“目眇眇兮愁予”，这也体现了他对屈原及其作品的深厚情感，寄寓了
满腔家国情怀。经由寻根溯源发现，郑愁予先生祖籍福建南安石井，
系郑成功第十一代孙。诗会期间，他自福州赴厦门返台，途经泉州。
只见大坪山顶矗立着郑成功骑马锻铜塑像。塑像高38米，海拔高度
为166.2米，这一高度象征郑成功于1662年挥师东渡，驱逐荷兰殖民
者，收复台湾的历史事件。行经此处，郑愁予不禁遥对前方，扬起右
臂，向先祖致敬。

离开北大红楼时，路灯将彼此的影子拉得很长，仿若一条通往昔
日岁月的隧道。这栋建筑记得所有人的青春，而人们各自的人生，不
过是它百年记忆中的注脚。郑愁予这一生，恰似他的诗：既是归人，
也是过客；既在流浪，也在回归。而这冬夜的红楼，犹如一个标点，凝
结于“仁侠诗人”漫长行旅的某个章节之间。

（作者系华文文学研究学者、中国世界华文文学学会监事长）
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