

## 我的文学观

## 故乡的群山和草原照亮我的心

□阿尼苏(蒙古族)

我出生的村子名叫西日嘎，在内蒙古科右中旗、大兴安岭南麓、科尔沁草原腹地。这里有连绵的群山、平坦的草原、清澈的河流、茂密的树林。山与山之间开阔舒朗。无论爬上哪一座山，都能望见遥远的天际。我从小追逐着山顶的白云长大，它像飞奔在天空上的一匹纯白色的马。

西日嘎常年干旱，从干硬的土里生长出来的青草，具有顽强的生命力，一根根顽强地挺立着。这里的人畜也极度耐旱、耐痛、耐寂寞。在我童年记忆中，阿爸和额吉有时劳作一天，不喝水、不说话，也不喊疼。

山沟里的村庄与世隔绝，谁都不知道那扬沙的土路从哪里来，又往何处去。但我并不觉得无聊，而是被荒野的寂寥、空旷深深迷住。我从小喜欢读故事。那时家里订阅了三种杂志，蒙古语版的《潮洛蒙》《纳荷芽》和汉语版的《看世界》。

额吉说：“我们虽然生活在山沟里，也要尽可能地了解外面的世界。”

我喜欢在白杨林里回味读过的故事，身边只有小黑狗陪我。这只狗在我家生活了十几年。我读五年级时，一个夏天的中午，我在灶房吃馒头，它缓缓走过来。我揪几块馒头给它，它没有吃，又缓缓离开了。等我午睡醒来，它已经倒在院门口。哥哥用铁锹端着它僵硬的身体，领着我爬上村前的毕勒古泰山顶，挖坑埋葬了它。后来，有人在毕勒古泰山顶上建了一座大敖包。除了我和哥哥，谁也不知道敖包下面躺着一只小黑狗。

我不善言谈，加上性格沉默，有些同学和村民便叫我“傻子”。我天生迟钝，对此无感，有时还迎着嘲笑声走过去。爷爷去世前一天下午，摸着我的头说：“爷爷要去德巴占(天堂)了。”第二天，载着红色棺材的拖拉机驶向白兴吐村，亲戚们放声大哭，只有我呆呆地看着大家。棺材沉入土里，人们开始哄抢坟前的糕饼，说是抢到的越多，获得的福报就越多。我一个也没抢。

有个大人说：“这孩子，不抢福报，真傻。”

我问：“如果福报可以抢，你们这不是把爷爷的福报都抢走了吗？”

他们走后，我望着荒野，莫名地难过。直到夜里，我才躲进仓房哭起来。

即使我已长大成人、自认为言行举止与他人并无两样时，“呆子”“傻子”之类的称呼仍伴随着我，但我对此依旧无感，仿佛他们说的是另一个人。可到了夜里，我又因为无法安放这些称呼而心神不宁。

七年前的夏天，我在一家押运公司上班，工作极其单调，每天端着枪坐着运钞车往返于各个银行。因为工作的特殊性，同事们很少交流。望着空荡荡的天空和一闪即逝的街景，我感到前所未有的渴望。于是我开始用文字表达感受。我在防弹衣胸前的大口袋里装上纸笔，一有空就拿出写点文字，有时几句，有时一大段。这些文字全部来源于故乡西日嘎。当我的第一篇散文在一家报纸的副刊发表后，我更加用力、用心地写。这时，我还不知道故乡意味着什么。我只是在不断地回忆着童年，感觉没有童年回忆的注入，写什么都是苍白的。于是群山、旷野、白杨林、小黑狗、灰牛犊，还有那条季节性水流，一一成为我笔下的主角。这时，我已经完全不在乎那些嘲讽了。

两年后，我到一家私立学校当老师。我不再满足于零碎的文字，尝试写篇幅更长的文章。我住在小城，与故乡相隔四百多里，却仍能闻到故乡青草的味道。也许，我是第一个把西日嘎当成草原来写的人。起初，我多少有所顾忌，毕竟西日嘎更像山区，可后来读到“丘陵草原”“山地草原”等术语后，西日嘎平展地出现在我眼前，那些坚硬的青草柔軟地覆盖着每一座山。我更加坚信自己的感受：文学是感受的艺术，西日嘎就是草原。我在我的第一篇小说《西日嘎》中，写西日嘎草原有另一种美，“一种干涩的美，一种挣扎的美，一种孤独的美，一种呼啸的美”。这是我非常真实的感受。我也因此理解了艾米莉·勃朗特为什么能把约克郡荒野写得那么迷人。因为那里不仅是她生活过的地方，更是容纳她的地方。荒凉和残酷的土地并不一定让人绝望，有时会带来巨大的抚慰。这种抚慰能抵挡冷夜的风雨，更可抵御人生的风雨。前些年，我走入低谷，但与此同时，那些温暖的文字陪伴着我，给了我莫大的力量。不知不觉间，我也逐渐地走在用文字救赎自我的路上。



阿尼苏，1985年生于内蒙古科右中旗，蒙古族。小说见于《民族文学》《小说月报》《青年文学》《青年作家》《长江文艺》《草原》《芙蓉》《作家》《作品》等，中短篇小说集《夜牧人》入选2025年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目。

大的力量。不知不觉间，我也逐渐地走在用文字救赎自我的路上。

我至今写过的所有小说的根都在故乡。今年初我动笔写了中篇小说《风中胡弦》，写一个乌力格尔大师的一生。我想通过这篇小说，试图对生活在草原上的农牧民进行精神解读。写这篇小说时，我常忘记时间，把黄昏当成清晨，从深夜写到黎明，累得倒在床上抱着键盘写，我已经走入小说。其间，我有两次全身发烫，手脚冰凉，像感冒一样。小说写完，我才恢复过来。

我觉得文学更像是心灵笔记，隐秘地记录着时代中的我们。这可能就是文学的价值吧？文学的母体永远是伟大的生活。当我走在人群中，或遥望星空时，我在与自己对话、与这个世界对话。尽管我的语言如此笨拙，但我也想通过文学表达我的困惑和喜悦。

也许，当一个人开始写作的时候，他所表达出来的东西，更像是某种被召唤出来的另一个豁达、辽阔、柔软、无私的自己，从而学会与自己对话，观照自己，进而观照他人。

现在的西日嘎与过去有太多不同，柏油路、砖房、网络……但依旧还是原来的山峦、原来的青草、原来的牛羊、原来的人们……我是其中一个人，也是一根草。无论我以何种形态存在，山顶上始终有云飘过，像那匹纯白色的马。

## 行走在万物有情的大地

□梁书正(苗族)

我从农村一步步地走出来，走到云贵高原，走到大海之滨。在祖国的大西北，看过茫茫戈壁、大漠落日；在青藏高原，看到黄河源头居然只是一条细小的溪流……

大地的厚重不仅仅源于滋养万物，还在于它重塑我们的精神世界。走遍千山万水，似乎才能看清自己泥塑的肉身。

对我而言，诗歌要有它的责任。我希望我的诗歌能给出爱和希望，即使这份光明可能是来自黑暗。

如果提笔是在重复自己，就要止住。如果心灵不能颤抖，那么诗歌不必发声。

所以我不断行走、阅读，了解哲学、绘画、禅宗等。为了突破，我从最初的乡土抒情走出，又从打工文学走出，往生活和生命更深处挖掘……每一次蜕变都充满阵痛，让我脱了一层又一层皮。但我觉得这依然远远不够，我的认识和思考还远未达到我心中的诗学也在其中。

生命本来简单，人站立只是一个“1”字，躺下也是一个“1”字，但这“1”字里面有江河湖海，浩渺星空。生命的所有意义，都在微微一笑间。

诗歌，就是在简单中构建深邃而丰富的内涵。

或许，只有把自己放入自然，我们才会懂得一个朴素的道理：人是自然的一部分。不比一根小草高大，不比一块泥巴纯洁。人要学会听万物开口说话——那些来自大自然的声音，平静、柔软、温暖、澄澈。而这些，构成我的诗歌的一部分。

我要写什么？这个问题，我以前回答不了，现在回答不了，可能以后也回答不了，这是一个持续探索的过程。写作是一生的事，但我只要提笔，写作就在当下。

我的阅读和实践是远远不够的。世界很大，我需要时时刻刻清醒地看见自己。

对于诗歌，我是一个攀登者，而且永远愿意做一个攀登者。如果需要，我做好了随时再次清空自己的准备。

我的写作没有行囊，没有包袱，我只是在前行、在攀登，努力往人烟越来越稀少的地方，汗流浃背，永不停息。

“我要写什么？”

这个问题振聋发聩，一直给我督促和警醒。

在当下，也许需要我的写作更真诚一些，更勇敢一些。

这些年，我努力清空自己。这个过程是漫长的、痛苦的。在大量的阅读中，我更加广泛地接纳很多东西——哪怕我不认可，但我允许它走进我的世界。我不反对什么，但我认为写作一定要具备救赎的力量。我不喜欢莺莺燕燕的写作，不赞成个人小情绪的发泄，我拒绝一切陈旧的写作，我警惕我用过的每一个词。



梁书正，1985年生于湖南湘西，苗族。中国作协会员，湖南省作协签约作家。作品见于《诗刊》《人民文学》《民族文学》等。出版诗集《唯有悲伤无人认领》《群山祈祷》等。曾获紫金·人民文学之星诗歌奖、红高粱诗歌奖、李白诗歌奖新锐奖等。

我曾长期在乡村生活，如今在一个小县城栖身，县城的周边其实也是农村，所以除了在外地求学和打工的那些年，我几乎没有离开过乡村。

回乡的这些年，我一直在关注、思考和寻找关于大地与乡村的诗意图表达，也在不断地行走中，感悟到万物有情的生命意义。

我摒弃了很多东西，包括语句的设计、乡土的泛抒情，以及浮于生活表面的疼痛和呐喊。我试图用整整三年的时间摆脱掉“打工诗人”这个标签——不是说抵触被称为“打工诗人”，而是我更愿意真诚地面对当下的生活，毕竟我离开了工厂一线，而且我的创作也在不断变化。如果我一直在打工题材的创作上原地踏步，不也是一种悲哀吗？

广告

## 内容经典化 传播大众化

|          |                           |                   |
|----------|---------------------------|-------------------|
| 素人写作     | 秀平的深渊(短篇小说)               | 杨本芬               |
| 大匠来了·国际版 | 云的战争与符号的囚徒(小说)            | 张秋                |
|          | 特洛伊的诺玛·简·贝克(综合文本)         | 【加拿大】安妮·卡森        |
| 中国故事     | 芭乐是我最喜欢的水果(中篇小说)          | 杨顿河译              |
|          | 博格达峰下(短篇小说)               | 李西闽               |
|          | 城里的亲戚(短篇小说)               | 王新梅               |
|          | 哭泣家族的三个奇幻故事(短篇小说)         | 尹向东               |
| 超新星大爆炸   | 逃逸星                       | 五年第               |
|          | 在虚构中抵达真实——猫童小说阅读札记(评论)    | 刘志珍               |
|          | 重塑故事的权利(评论)               | 陆王光华              |
| 网生代@     | 归乡记(短篇小说)                 | 杨瞬(南京艺术学院)推荐人:张德强 |
| 质感记录     | 看见普吉的身体(散文)               | 杨映川总              |
| 探索发现     | 尤瑟纳尔:荒岛上的绿袍院士(随笔)         | 艾云                |
|          | 列夫·托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的一天(随笔)    | 贺源                |
|          | 在墨韵交融处(散文)                | 【加拿大】王婷婷          |
|          | 富贵门(短篇小说)                 | 曹文军               |
|          | 光影里(小小说)                  | 【加拿大】瞿梓川          |
|          | 盲(小小说)                    | 邵萌                |
|          | 耶利亚(小小说)                  | 邵川                |
|          | 港味茶餐厅(小小说)                | 涂啸楠               |
| 大家手稿     | 无名与共名:百年中国文学批评流变(评论)      | 周明全               |
| 天下好诗     | 她们的诗:小村袁绍珊 王国娜 康宇辰 余洁玉 周止 | 范蓉                |
| 典藏记忆     | 《作品》70周年纪念:写在《作品》的边上(散文)  | 黄金明               |
|          | 远山含黛 花开成海(散文)             | 洪艳                |
|          | 《支教笔记》发表前后(散文)            | 杨刚                |



长篇小说 钱塘两岸 ..... 柳建伟  
我为什么要写《钱塘两岸》(创作谈) ..... 柳建伟

中篇小说 遗赠 ..... 白琳

短篇小说 一阶门前,点滴到天明 ..... 叶兆言

文学新浙派 听潮信者——张忌论 ..... 樊迎春

非常观察 文学里的爱情变迁 ..... 主持:佟鑫

花鸟虫专辑 跟着沈念去大海 等 ..... 雷平阳等

金庸地理 铁掌:湘江西上有奇峰 ..... 卢敦基

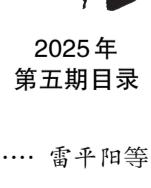
夕花朝拾 夕花朝拾 ..... 雷平阳等

大运河:千年国脉的绵延赓续 ..... 文丁

主编:钟求是。通信地址:杭州体育场路178号浙报大楼。邮编:310007。邮发代号:32-79。全年六期:90.00元。电话:0571-85117223(发行部)、85111970(编辑部)。



2025年第5期 目录



## 《长江文艺》2025年第9期目录

|                |                          |
|----------------|--------------------------|
| 聚光灯            | 中国当代作家档案                 |
| 踩脸(小说)         | 曹军庆                      |
| 好故事通常只能阅读,无从阐释 | 曹军庆                      |
| 接续与变奏(评论)      | 周新民                      |
| 小说坊            | 良缘   戴桦                  |
| 大地白衣           | 朱铁军                      |
| 碎玉生香   万雁      |                          |
| 冰箱里的女人   王子健   |                          |
| 茶道行            | 渡黄河,穿太行   李婉             |
| 唐诗传            | 寒溪记   赵柏田                |
| 艺文志            | 要不要穿隐身衣   黄显宁            |
| 诗空间            | 我的世界日渐辽阔(11首)   朱秀       |
| 人世间            | 去往星光夜市(8首)   赵茂宇         |
| 家乡书            | 六谷之外的香气   叶浅韵            |
| 新现场            | 新时代文学:如何讲述中国故事           |
|                | 新时代中华民族共同体意识文学书写观察   鲁大光 |
| 翠柳街            | 脸面、活命及其他   吴佳燕           |
| 地址:            | 武汉市武昌东湖路翠柳街1号            |
| 电话:            | 027-68880620             |
| 国内统一刊号:        | CN42-1037/1              |
| 邮发代号:          | 38-6                     |

## 西湖

## 2025年第8期目录

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 锋面                        | 大水  |
| 流水线                       | 水   |
| 当我非写不可                    | 大水  |
| “非家”中的女人们                 | 水   |
| 名字                        | 尹   |
| 池子                        | 朱瀚文 |
| 好久不见                      | 刘宛照 |
| 铁梯                        | 竺恩  |
| 转身                        | 陈银  |
| 蔡天新的诗                     | 蔡天新 |
| 吴小虫的诗                     | 吴小虫 |
| 贾建伟的诗                     | 贾建伟 |
| 诗人的生活和小说家的机杼              | 赵志明 |
| 讲不完的明月的故事                 | 严彬  |
| 信仰危机时的三次动摇与一次触碰           | 走   |
| 两种世界文学新手法:人物虚拟派遣法和人物虚拟侵占法 | 走   |
| 我们的境遇与日常的溢出               | 李浩  |
| 关于贾平凹长篇小说《消息》的讨论          | 刘杨  |