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梁书正，1985 年生于湖南湘西，苗族。
中国作协会员，湖南省作协签约作家。作品
见于《诗刊》《人民文学》《民族文学》等。出版
诗集《唯有悲伤无人认领》《群山祈祷》等。曾
获紫金·人民文学之星诗歌奖、红高粱诗歌
奖、李白诗歌奖新锐奖等

我曾长期在乡村生活，如今在一个小县城栖

身，县城的周边其实也是农村，所以除了在外地求

学和打工的那些年，我几乎没有离开过乡村。

回乡的这些年，我一直在关注、思考和寻找关

于大地与乡村的诗意表达，也在不断地行走中，感

悟到万物有情的生命意义。

我摒弃过很多东西，包括语句的设计、乡土的

泛抒情，以及浮于生活表面的疼痛和呐喊。我试

图用整整三年的时间摆脱掉“打工诗人”这个标

签——不是说抵触被称为“打工诗人”，而是我

更愿意真诚地面对当下的生活，毕竟我离开了

工厂一线，而且我的创作也在不断变化。如果我

一直在打工题材的创作上原地踏步，不也是一种

悲哀吗？

我从农村一步步地走出来，走到云贵高原，走

到大海之滨。在祖国的大西北，看过茫茫戈壁、大

漠落日；在青藏高原，看到黄河源头居然只是一条

细小的溪流……

大地的厚重不仅仅源于滋养万物，还在于它重

塑我们的精神世界。走遍千山万水，似乎才能看清

自己泥塑的肉身。

对我而言，诗歌要有它的责任。我希望我的

诗歌能给出爱和希望，即使这份光明可能是来自

黑暗。

如果提笔是在重复自己，就要止住。如果心灵

不能颤抖，那么诗歌不必发声。

所以我不断行走、阅读，了解哲学、绘画、禅宗

等。为了突破，我从最初的乡土抒情走出，又从打

工文学走出，往生活和生命更深处挖掘……每一次

蜕变都充满阵痛，让我脱了一层又一层皮。但我觉

得这依然远远不够，我的认识和思考还远未达到我

所期待的水平。

“我要写什么？”

这个问题振聋发聩，一直给我督促和警醒。

在当下，也许需要我的写作更真诚一些，更勇

敢一些。

这些年，我努力清空自己。这个过程是漫长的、

痛苦的。在大量的阅读中，我更加广泛地接纳很多

东西——哪怕我不认可，但我允许它走进我的世

界。我不反对什么，但我认为写作一定要具备救赎

的力量。我不喜欢莺莺燕燕的写作，不赞成个人小

情绪的发泄，我拒绝一切陈旧的写作，我警惕我用过的

每一个词。

我经常开车的时候听哲学课程听到入迷。我

深信：哲学是全人类共同的乡愁。它对我的写作具

有非常重要的指导意义。

我把参禅看作一种非常重要的诗学实践。这

种实践，不是焚香、净身、在一间空房子里念经，也

不是在青山绿水间打坐；而体现在煮饭、买菜、倒垃

圾、给孩子换尿片这些琐碎的事情中。禅理即在其

中，诗学也在其中。

生命本来简单，人站立只是一个“1”字，躺下也

是一个“一”字，但这“1”字里面有江河湖海，浩渺星

空。生命的所有意义，都在微微一笑间。

诗歌，就是在简单中构建深邃而丰富的内涵。

或许，只有把自己放入自然，我们才会懂得一

个朴素的道理：人是自然的一部分。不比一根小草

高大，不比一块泥巴纯洁。人要学会听万物开口说

话——那些来自大自然的声音，平静、柔软、温暖、

澄澈。而这些，构成我的诗歌的一部分。

我要写什么？这个问题，我以前回答不了，现

在回答不了，可能以后也回答不了，这是一个持续

探索的过程。写作是一生的事，但我只要提笔，写

作就在当下。

我的阅读和实践是远远不够的。世界很大，我

需要时时刻刻清醒地看见自己。

对于诗歌，我是一个攀登者，而且永远愿意做

一个攀登者。如果需要，我做好了随时再次清空自

己的准备。

我的写作没有行囊，没有包袱，我只是在前行、

在攀登，努力往人烟越来越稀少的地方，汗流浃背，

永不停息。

行走在万物有情的大地
□□梁书正梁书正（（苗族苗族））

阿尼苏，1985年生于内蒙古科右中旗，
蒙古族。小说见于《民族文学》《小说月报》
《青年文学》《青年作家》《长江文艺》《草原》
《芙蓉》《作家》《作品》等，中短篇小说集《夜
牧人》入选2025年度“铸牢中华民族共同体
意识·中国少数民族文学之星丛书”项目

我出生的村子名叫西日嘎，在内蒙古科右中

旗、大兴安岭南麓、科尔沁草原腹地。这里有连绵

的群山、平坦的草原、清澈的河流、茂密的树林。山

与山之间开阔舒朗。无论爬上哪一座山，都能望见

遥远的天际。我从小追逐着山顶的白云长大，它像

飞奔在天空上的一匹纯白色的马。

西日嘎常年干旱，从干硬的土里生长出来的青

草，具有顽强的生命力，一根根顽强地挺立着。这

里的人畜也极度耐旱、耐痛、耐寂寞。在我童年记

忆中，阿爸和额吉有时劳作一天，不喝水、不说话，

也不喊疼。

山沟里的村庄与世隔绝，谁都不知道那扬沙的

土路从哪里来，又往何处去。但我并不觉得无聊，

而是被荒野的寂寥、空旷深深迷住。我从小喜欢读

故事。那时家里订阅了三种杂志，蒙古语版的《潮

洛濛》《纳荷芽》和汉语版的《看世界》。

额吉说：“我们虽然生活在山沟里，也要尽可能

地了解外面的世界。”

我喜欢在白杨林里回味读过的故事，身边只有

小黑狗陪我。这只狗在我家生活了十几年。我读

五年级时，一个夏天的中午，我在灶房吃馒头，它缓

缓走过来。我揪几块馒头给它，它没有吃，又缓缓

离开了。等我午睡醒来，它已经倒在院门口。哥哥

用铁锹端着它僵硬的身体，领着我爬上村前的毕勒

古泰山顶，挖坑埋葬了它。后来，有人在毕勒古泰

山顶上建了一座大敖包。除了我和哥哥，谁也不知

道敖包下面躺着一只小黑狗。

我不善言谈，加上性格沉默，有些同学和村民

便叫我“傻子”。我天生迟钝，对此无感，有时还迎

着嘲笑声走过去。爷爷去世前一天下午，摸着我的

头说：“爷爷要去德巴占（天堂）了。”第二天，载着红

色棺材的拖拉机驶向白兴吐村，亲戚们放声大哭，

只有我呆呆地看着大家。棺材沉入土里，人们开始

哄抢坟前的糕饼，说是抢到的越多，获得的福报就

越多。我一个也没抢。

有个大人说：“这孩子，不抢福报，真傻。”

我问：“如果福报可以抢，你们这不是把爷爷的

福报都抢走了吗？”

他们走后，我望着荒野，莫名地难过。直到夜

里，我才躲进仓房哭起来。

即使我已长大成人、自认为言行举止与他人并

无两样时，“呆子”“傻子”之类的称呼仍旧伴随着我，

但我对此依旧无感，仿佛他们说的是另一个人。可

到了夜里，我又因为无法安放这些称呼而心神不宁。

七年前的夏天，我在一家押运公司上班，工作

极其单调，每天端着枪坐着运钞车往返于各个银

行。因为工作的特殊性，同事们很少交流。望着空

荡荡的天空和一闪即逝的街景，我感到前所未有的

渴望。于是我开始用文字表达感受。我在防弹衣

胸前的大口袋里装上纸笔，一有空就拿出来写点文

字，有时几句，有时一大段。这些文字全部来源于

故乡西日嘎。当我的第一篇散文在一家报纸的副

刊发表后，我更加用力、用心地写。这时，我还不知

道故乡意味着什么。我只是在不断地回忆着童年，

感觉没有童年回忆的注入，写什么都是苍白的。于

是群山、旷野、白杨林、小黑狗、灰牛犊，还有那条季

节性水流，一一成为我笔下的主角。这时，我已经

完全不在乎那些嘲讽了。

两年后，我到一家私立学校当老师。我不再满

足于零碎的文字，尝试写篇幅更长的文章。我住在

小城，与故乡相隔四百多里，却仍能闻到故乡青草

的味道。也许，我是第一个把西日嘎当成草原来写

的人。起初，我多少有所顾忌，毕竟西日嘎更像山

区，可后来读到“丘陵草原”“山地草原”等术语后，

西日嘎平展展地出现在我眼前，那些硬硬的青草柔

软地覆盖着每一座山。我更加坚信自己的感受：文

学是感受的艺术，西日嘎就是草原。我在我的第一

篇小说《西日嘎》中，写西日嘎草原有另一种美，“一

种干涩的美，一种挣扎的美，一种孤独的美，一种呼

啸的美”。这是我非常真实的感受。我也因此理解

了艾米莉·勃朗特为什么能把约克郡荒野写得那么

迷人。因为那里不仅是她生活过的地方，更是容纳

她的地方。荒凉和残酷的土地并不一定让人绝望，

有时会带来巨大的抚慰。这种抚慰能抵挡冷夜的

风雨，更可抵御人生的风雨。前些年，我走入低谷，

但与此同时，那些温暖的文字陪伴着我，给了我莫

大的力量。不知不觉间，我也逐渐地走在用文字救

赎自我的路上。

我至今写过的所有小说的根都在故乡。今年

初我动笔写了中篇小说《风中胡弦》，写一个乌力格

尔大师的一生。我想通过这篇小说，试图对生活在

这片草原上的农牧民进行精神解读。写这篇小说

时，我常忘记时间，把黄昏当成清晨，从深夜写到黎

明，累得歪倒在椅子里抱着键盘写，我已经走入小

说。其间，我有两次全身发烫，手脚冰凉，像感冒一

样。小说写完，我才恢复过来。

我觉得文学更像是心灵笔记，隐秘地记录着时代

中的我们。这可能就是文学的价值吧？文学的母体永

远是伟大的生活。当我走在人群中，或遥望星空时，

我在与自己对话、与这个世界对话。尽管我的语言

如此笨拙，但我也想通过文学表达我的困惑和喜悦。

也许，当一个人开始写作的时候，他所表达出

来的东西，更像是某种被召唤出来的另一个豁达、

辽阔、柔软、无私的自己，从而学会与自己对话，观

照自己，进而观照他人。

现在的西日嘎与过去有太多不同，柏油路、砖

房、网络……但依旧还是原来的山峦、原来的青草、

原来的牛羊、原来的人们……我是其中一个人，也

是一根草。无论我以何种形态存在，山顶上始终有

云飘过，像那匹纯白色的马。

故乡的群山和草原照亮我的心
□□阿尼苏（蒙古族）
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来《边疆文学》杂志当编

辑，是我这大半生做得最正确

的决定。

我本科学的是社会学专

业，研究生读中国现当代文

学，除专业书外，平时还爱读

哲学、人类学和历史学著作。

毕业后，我想去文学杂志做编

辑。那时候，我很自负地认为

我有能力用不同学科的视角

去解读文学作品，应该能当一

名好编辑。《边疆文学》是我的

不二之选，因为它是云南的省

级文学期刊，而云南是中国民

族最多的省份，世居民族有26

个。那些绚丽多姿的民族文化

让我着迷。多彩的文化，必然

会孕育出多彩的文学。

抱着这样的憧憬，我走上

了工作岗位。有一段时间，我

每天都会做同一个梦，梦见我

发掘了一个名不见经传甚至

连普通话都说不标准的作者，

他（她）在我的帮助下一步步

成长，最后成了非常著名的作

家。待我退休了，他（她）路过

昆明，都给我打个电话说：“老

田，还能喝酒吗？要不出来喝点？”

理想很丰满，现实很骨感。很快我

就发现，许多人投来的稿子是有很大不

足的。我记得我退掉的第一篇少数民族

作家的小说，男主人公是一个外来游

客，女主人公是本地某村寨的少女，他

们在火把节上相逢，然后作者就用了很

长的篇幅对火把节及其文化意义进行

了介绍，那些介绍性的文字全都脱离于

情节。很多少数民族作家，尤其是初学

文学创作的少数民族作者，都有一种想

法，就是一定要将自己本民族的文化符

号放进小说文本里，即便它们与小说本

身毫无关联。我非常理解他们想要为自

己的民族文化代言的愿望，但文学文本

有其内在的逻辑，并非加入了民族的文

化符号，小说就因此变得优秀了。

有一次编前会上，一位前辈提出想

发表一个傣族青年作家的中篇小说。我

一下子想起这位青年作家投给我的另

一个中篇小说，对比之后，我提出用我

手头的这篇替换掉同事说的那篇，我认

为我手上这篇写得更好。它写了一个傣

族家庭两代人截然不同的生活，但展现

出了他们相同的情感和人与人之间互相

理解、互相尊重的珍贵情谊。小说虽然没

有华丽的语言和炫目的技巧，却十分珍

贵，能让人从中获得感动。大家商议过

后，认可了我的建议。在《边疆文学》，每

个人都可以提出自己的看法，编辑之间

不搞排资论辈的那一套。那篇小说也很

争气，发出来后，迅速地被《中篇小说选

刊》选载了。

有一天，我收到云南迪庆一个藏族

小伙子的小说。阅读完小说，我发现这

位藏族青年作家有着很深的哲学功底。

他在作品中思考的是古老的藏族传统村

落应该如何迎接现代文明？越野汽车、电

脑和智能手机进入村庄后，人们对它们

的接受程度是不一样的。他们很欢迎汽

车，尤其是越野能力强的汽车，因为它给

生活带来了便利，却排斥电脑和智能手

机，认为孩子们容易沉迷其中。从这篇小

说中，我看到了少数民族青年作家的现

代意识，于是毫不犹豫地发表了。

很多年轻的少数民族作家在开始

文学创作之前，都做好了充分的阅读准

备。有一位彝族女诗人，我认为很有代

表性。她是一名博士研究生，饱读西方

文学和文学理论。有一天，她突然问我

有没有《查姆》？《查姆》是彝族的史诗，

我手头正好有一套彝汉双语的，于是就

送给她了。她读完之后，似乎

打通了“任督二脉”，一改往

日的风格，写出了很多跟彝

族民间文学有关的好诗。有

时间的时候，我也会读她的

评论文章，她在这里展现出

完全不同的笔墨。她的评论

学理性强，论证有力，有一种

实证精神，可她的诗歌却有

一种巫性。在她的诗歌中，每

一个民族文化符号都用得很

贴切，像溪流一样自然，看不

出雕琢的痕迹。作为诗人的

她，始终保持着情感和认知

的中立，既不傲慢也不卑微，

她不是要为某个族群代言，

她就是这个族群的一分子。

这一点，让我特别羡慕。我也

进行文学创作，也写过我那

酉水河边的土家族村寨。可

是我写的时候，会不自觉地

把自己当成一名读者审视故

乡，总有局外人之嫌。

说到酉水河，我想起另

一位彝族女作家，她的笔下

也有一条河，叫清水河。我第

一次读到她的作品时，她还

是一名在校大学生，今年毕业了。她出

生于清水河畔的彝族村寨，但很小的时

候就搬去了城市。由于距离不算遥远，她

会经常回去，那里有她的宗族，有她斩不

断的根。她游离在都市与民族村寨之间。

她享受过都市文明带来的便利，却又对

传统文化中的某些部分割舍不下，清水

河像脐带一样连接着她和那个彝族村

落。她用温暖的目光去打量父老乡亲们

的生存状况，尤其是女性的生活与情

感，她知道传统文化中哪些应该摒弃、

哪些需要继承。她作品的字里行间没有

声嘶力竭的抒情，恰好又是这种节制让

人读起来热泪盈眶。

去年，我发表过一个小伙子的处女

作，是一个短篇小说。小说写的是一个

彝族青年的故事，他在昆明当老师，只

要千里之外的故乡有民俗活动，他就会

风尘仆仆地赶回去参加。作者通过主人

公的视角，对“芒部”地区一些鲜为人知

的民俗活动进行了细致的书写。我觉得

他写出了一种在云南普遍存在的生活

状态，用经典的现实主义理论来讲，就

是“典型环境中的典型人物”。有意思的

是，作者是汉族。不用实地调查我也知

道，这位作者一定跟彝族同胞有着千丝

万缕的联系。

不知不觉，我已经当了十多年的编

辑。这十多年里，我最强烈的感受就是

后生可畏。不管是少数民族还是汉族青

年作家，我总能在他们身上看到不一样

的东西，总能带给我崭新的感动。我一

直有一个很主观的观点：评判一个文学

作品的好坏，主要看它能否跟读者产生

共鸣。共鸣分为两种：一种是情感上的

共鸣，我称之为“共情”；另一种是思想

上的共鸣，我称之为“共理”。它们遵循

不同的美学。共情遵循的是抒情的美

学，共理则遵循思辨的美学。没当编辑

前，我错误地认为这两种美学相互排

斥，难以兼容。现在，我意识到了，它们

完全可以在同一个文本里共生。

我从不敢以一个老编辑的姿态指

导那些才华横溢的青年作家，相反，我

很担心他们不搭理我。所幸我和他们中

的大多数人都成了朋友。有时候，我们

之间会发生一些碰撞，过后，大家都觉

得自己有了新的收获，于是又有了新一

轮的碰撞。我认为这是一个好现象。只

要这现象能够持续下去，我有理由相

信，我年轻时的梦想就能够成真。

（作者系《边疆文学》编辑）

■我的文学观

广 告
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