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《中国漫行记：从山野密林到戈壁
荒漠》，【美】伊丽莎白·肯德尔著，高
丹、陈如译，九州出版社，2025年8月
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和八十多岁出版《白鹭》的诗人德里克·沃尔科特不
同，同样也是在耄耋之年出版了诗集《律动》的安德蕾·舍
迪德，并没有将注意力放在自我与外部对象的关系上，自
身具体的生活经验也甚少出现在笔下，她全神贯注于内心
的精神内容，因而她的诗写得更为抽象也更为直接，无论
探讨时间还是谈论死亡，她都毫不掩饰充满“律动”的内心
活力，有着生气勃勃的激情去呼应着宇宙运动的节奏。

安德蕾·舍迪德，1920年出生于开罗，其父母分别是
黎巴嫩和叙利亚人。她自幼学习阿拉伯语、英语和法语，
二十多岁时结婚后移居巴黎。1943年，她的第一本英文
诗集出版。据译者陈力川先生提供的生平介绍，她的创作
涉及诗歌、小说、戏剧、评论和儿童文学，并曾获得马拉美
奖、龚古尔诗歌奖。这位被法国前文化部长称赞为“一位
光彩熠熠、有心肠、有思想、有信誉”的女诗人，不仅在文学
创作上成绩卓然，她的子女和孙辈中还出了六位艺术家，
他们是画家、歌手和导演。国内对舍迪德诗作的翻译介绍
非常少，这次人民文学出版社出版的《律动》，可使汉语读
者得以了解这位黎巴嫩裔法国诗人晚年诗歌创作的面貌。

伽利玛出版社诗刊主编让-皮埃尔·西梅翁在本书序
言中盛赞舍迪德这部诗集是“关于世界和人类生存思想的
闪光的总结，舍迪德的全部都蕴含在她对生命始终不渝的
激情之中，她毫不犹豫地赞美大写的生命”。随着年龄的
增长，我非常好奇那些重要作家、诗人在衰老之年对于生
命和死亡的看法。按照学者爱德华·萨义德对于作家和艺
术家“晚期风格”的描述，在相当多作品中可以发现“超凡
脱俗的宁静”。这令我想起诗人米沃什那首著名的《礼
物》，这是他年近九十时的作品。在抛却了一切恩怨得失、
搁下痛苦往事之后，“尘世中没有什么我想占有。/我知道
没有人值得我去妒忌。/无论我遭受了怎样的不幸，/我都
已忘记。……我的身体里没有疼痛。/直起腰，我看见蓝
色的海和白帆”。这首诗符合萨义德所说的“毕生的美学
努力臻于圆满”的情形。事实上，米沃什晚年的诗集《第二
空间》中也充满了对生死的探寻，那是宗教意义上的思考
和怀疑，也如其所言“写作是一种持久不变的抗争”，但舍
迪德显然跳出了宗教，而是从整个宇宙生生不息的背景中
追寻生命的价值和意义。她在本书第一章“律动”中以“不

信神不信教”的态度写到：
凡生命/皆开启/神秘
凡神秘/皆蒙着/黑暗
凡黑暗/皆承载/希望
凡希望/皆服从/生命
这几行诗概括了舍迪德对于生命和未知世界的看法

以及对两者关系的思考，并由此在本章的结尾处写出“短
暂的栖居/为了种植/未来的麦子”。这是一大段以宇宙大
爆炸开始的无题诗，她以生命的名义赞颂对所有暴力奴役

“不效忠”的自由，包括对死亡否定生命价值的抵抗。在她
看来，一切无序的现实，溃败和散落的喧嚣，在天地自然之
中如洪水翻涌，从中“突然冒出/生命的漩涡”——这个脆
弱的、渺小的生灵，却能够从无序的杂乱中挣脱，“借助生
命和词语/动作和画面”，延续着对于虚无的抗争。她将这
样的力量归于词语和思想活动，因为符号、声音和诗的言
说“使地平线增多”，因为诗也在言说那不可言说之物，“比
饥渴更顽固/比风更自由”。

我惊讶于高龄的舍迪德思维的缜密与精神世界的辽
阔。当她在诗中通过写出自我而演奏生命的乐章、寻找生
命的意义时，她发现语言和诗不仅否定了时间、激活了思
想，同时也向她昭示“另一种现实”，那是与我们所能感知
的物理时空不同的存在——既神秘又平常，既有可能磨灭
人类的向往，也有可能使人类的认知得以解放。毋庸讳
言，进入老年的人不会不想到肉体的易朽。米沃什也曾在
访谈中说过他“为生命即将结束而感到悲伤”，但在舍迪德
的诗中，有的只是对自我冷静的观察和对生命毫无保留的
赞美，即使是面临死亡的生命。在她看来，一个人的身体，
就是造就一个生命的各种因素的连结点，当它们开始回收
那些诞育生命的时刻，生命便化作“太阳或夜”，即另一重
的时间，也因此战胜了昙花一现的命运。在延续了第二章

“词语的源头”后的第三章“这个身体”中，舍迪德有条不紊
地展开她对于有限生命朝向“非现时生命”的思索，并笃定
地抛却“人造的和虚幻的时间”，因为“生命在变形中”早已

跨越界限和人类有限的理性。
正如节日的存在是人类所创造的、打断时间连续性的

时间一样，人的一生中也会有许多跳出时间之流的某些时
刻或瞬间。在那些罕见的时刻，人是忘我的，也是与万物
融为一体的。她或者他，会深深感受到自己寓居于万物内
在之中，单个的生命本就是宇宙永恒运动的一部分——

我赞美你 啊 生命
在洞穴和梦之间
渴求的间歇
介于空和无
舍迪德将诗集的第四章和第五章分别命名为“季节的

偷闲”和“生命，渴求的间隙”，仿若生命的存在就像宇宙的
一次节日庆典，是被允许可以“自由拼读自己”、摆脱时间
重力的一次灵魂的飞翔。而生命只要体验过这样自由的
时刻，便将会如她所写“太阳在心中”那样，“因造访过太
阳/你是种子/播种和火炭/在你永恒的碎片上”。即使有
肉体的衰老与消亡，即使人间有杀戮和仇恨，但是在事情
的另一面，“在时间的另一个坡度”，却有着诗人永远信任
的爱与弥合的力量。

让-皮埃尔·西梅翁在《律动》序言中有句话说得极为
精彩：“这就是为什么这部诗集的全篇都以对立的‘但是’
为轴，这就是为什么大部分诗作都建立在对位法，或反向
的对称上面……那是因为我们天生被一种无解的双重性
所控制：难道我们不是无可挽回地被‘损害我们的黑暗/给
我们生命的火’紧束吗？”他敏锐地指出，舍迪德的诗不仅
仅在广袤的太空和无限的时间中穿梭，她起飞的跑道和着
陆点依然在人间。这是因为，把生命视为虚无则意味着一
切都毫无价值和意义，暴行与善行、人道主义与丛林法则
都可被理解和允许。舍迪德恰恰在承认生命必会带来阴
影这一基础上毫不犹豫地赞美生命，因为这“意味着良知
与最坏的情况对抗和较量”。作为一个诗人，她并非仅仅
直面个人消亡的荒诞并与其抗争，她思考的也是整个人类
曾经经历过、也将会继续经历的苦难。也是因为这个原
因，她的诗中没有丝毫自恋，没有自艾自怨，只有“你在的
地方/我在”，以及“我是多个人/我不是任何人”的对他者
的深情和良知担当。

在第六章“追逐”之后，诗人以“惊叹”作为最后一章的
题目。她以四季轮回、四时有信诉说在“瘫痪的土地”上对
种子的信任和对下一个春天的期待。从我们的目光可见
的山川大地到万千星辰——那脆弱渺小的生命与持久的
宇宙；从树木不断再生的枝干到孱弱微小的花朵昆虫，她
拒绝用有限的尺度来丈量生命，因为无限“在绝对的领地”
嘲笑着某些人的短视；因为作为“蜉蝣”的生命，如水流一
般永无停歇地流动，并因此而获得长生；也因为人的精神
创造与“不可磨灭的星球”相连，正如米拉波桥在阿波利奈
尔笔下得以永存。

舍迪德最终以“爱情”作为这本诗集最后的歌咏，端
庄、深情而又从容，甚至流露出她特有的睿智幽默——“爱
情是我们自己人/永远！”而这正是她对于生命最坦诚真挚
的赞颂。

这是一本令人赞叹的诗集，一本让人难以平伏心绪的
书。尤其当我想到它足够延续诗人的生命——并不是线
性时间的计年，而是在诗中，在她对生命的祝福和热爱里，
在所有读到这些诗的读者心中，在宇宙的某处，诗人安德
蕾·舍迪德，依然会“因一个节奏激动/从一句话再生”。

（作者系诗人）
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乌尔苏拉·克莱谢尔

《中国漫行记》出版
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法国画家Jessica Lisse作品

2025年的德国文学最高荣誉“毕希纳
文学奖”揭晓，评委会授奖词盛赞获奖者

“以她的语言的力量对抗德国历史上的阴
霾和当今的冷酷”，盛赞其作品呈现出“女
性作家的自我张扬、再次发现和持续发展”
的特别质感。

这份殊荣由77岁的乌尔苏拉·克莱谢
尔（Ursula Krechel）摘得。这位女作家
1947年12月出生于德国特里尔地区，大
学念了日耳曼语言文学、戏剧学和艺术史
专业，获博士学位后曾辗转多所欧美大学
讲授文学，1977年开始发表作品，创作横
跨诗歌、小说、短文、戏剧和广播剧艺术疆
域，先后将2009年的“约瑟夫·布赖特巴赫
文学奖”和2012年的“德国图书奖”收入囊
中，2012年当选德国语言与文学学院院
士，还曾当选德国笔会中心名誉主席，目前
生活在柏林。

乌尔苏拉·克莱谢尔文学创作的艺术
品质“刚柔并济”，有犀利，有典雅，有史料，
有文献，有阅读挑战性。第一部戏剧《艾
丽卡》表现女性在婚姻与职业夹缝中的困
境。2008年问世的《上海，远离何方》聚
焦二战期间犹太难民流亡上海，战后返回
德国却遭遇冷漠。2012年推出的《地方
法院》叙写一个犹太人法官流亡古巴，战
后返回德国又遭逢反犹太主义幽灵。
2018年推出的《幽灵列车》讲述吉普赛人
在纳粹时期遭受迫害，在战后社会也倍遭
歧视。这三部小说从主题层面上看，在横
向上构成一个三部曲，共同反映二战期间
和战后被迫害、被边缘化群体的生存图景。

乌尔苏拉·克莱谢尔的戏剧、小说虽然情节各异，但始终贯穿
着对暴力形态的写照，剖析着不同类型的暴力在不同时空维度中
的显影。今年初发表的小说《尊敬的部长女士》更将这种暴力叙事
推向新的高度。书中主人公分别是一位身患重疾的拉丁语教师，
一位失业的零售店员和一个没写姓名的女司法部长。她们的心理
和身体遭受的语言压迫冷暴力、持刀伤害行为暴力被作家连在了
一起。小说中引入了罗马皇帝尼禄的母亲阿格里皮娜被她亲生儿
子谋杀的故事，与三位女性命运巧妙地形成了一种过去与现在交
融的互文。作家认为当代暴力与古代暴力在模式上一脉相承，这
是她对人类德行的一个独特诠释。尼禄弑母的历史镜像强化了人类
生存经验里的暴力感。

乌尔苏拉·克莱谢尔初登文坛时是以诗人身份亮相，诗歌创作始
终是她探索创造性的前沿阵地和保留领域。如1997年的一首《讲
话、心》中写道：“心是如此冰冷，冷到/令它自己战栗/讲话（之）指示
灯亮起，宁愿/被称为是冷酷/（心）惬意地偎依在瓷砖上/犹如幸福的
蛆虫盘踞于/酸樱桃的筐底”。这些诗句通过对“心”这一意象的层层
解构，既展现了情感的极度疏离，又暗含随时可能爆发的情绪张
力——那种随时可能掀翻桌面的潜在愤怒。即便在中文直译中损失
了德语原作的音韵之美，我们仍能感受到作家语言的强度、密度和高
浓度。

乌尔苏拉·克莱谢尔曾在1980年、1990年和2013年三次来过
中国，在2013年那次中国之旅，她与作家李洱就两国语境中关于文
学创作、乡土等话题展开过对谈。她的《上海，远离何方》和《地方法
院》两部小说目前已有中文译本。

（作者系北京大学德语系教授）
8月29日，由中国电视艺术家协会、中国文联国

际联络部、中国文联机关党委和中国文联人事部共
同主办，中国外文局西欧与非洲传播中心支持的“丝
路共融·视界同行——阿拉伯专家走进中国文艺家
之家互鉴分享会”暨青年文艺大讲堂在京举行。中
国视协分党组书记、驻会副主席闫少非，中国文联国
际部主任于海琳，中国文联机关党委常务副书记汤
鸿卫，中国外文局欧非中心主任赵丽君，中国外文局
欧非中心海外事业部主任兼中东分社社长彭楚云等
出席活动，来自埃及、约旦的知名汉学家以及中国青
年创作者代表与现场嘉宾共聚一堂，围绕文明互鉴
和文艺交流展开研讨。

埃及艾因夏姆斯大学中文系主任哈赛宁・法
赫米、开罗大学中文系主任兼孔子学院埃方院长
李哈布、约旦青年汉学家马娜，与中国青年导演陆
贝珂、电视剧《我的阿勒泰》编剧彭奕宁、演员热
依扎等人先后发言。与会者以真挚讲述与深入思
考，生动展现了中阿文明交流的深厚根基与现实
意义。

中国外文局《今日中国》杂志社（西欧与非洲传播
中心）中东分社副社长侯赛因・伊斯梅尔发表题为
《凝聚真理力量・深化文化互鉴——外国专家眼中
的中国道路和文化自信》的主旨演讲。他谈到，中国
思想能在阿拉伯世界扎根，不仅源于中国发展成就
的自身吸引力，更因中阿两大文明在价值观与社会
理想上的深层共鸣。从历史上“求知若渴，即便远赴
中国”的阿拉伯古训，到当代双方共同追求的独立自
主与社会公平理念，这些一脉相承的精神内核，为文
明互鉴筑牢了坚实基础。

与会者表示，本次以文艺为桥梁的互鉴分享
会，既展示了中国的独特魅力，加深了阿拉伯专家
对中国文化的理解，也为中阿青年创作者搭建起交
流合作的平台。活动积极传播习近平总书记倡导
的文明交流互鉴理念，推动中阿文明互鉴与民心相
通，为建设高质量中阿人文交流事业注入新的文化
动能。

（杨茹涵）

近日，美国历史学教授
伊丽莎白·肯德尔的作品
《中国漫行记：从山野密林
到戈壁荒漠》由九州出版
社出版发行。本书是伊丽
莎白·肯德尔 1911 年中国
之旅的所见所闻，书中收
入 40幅作者拍下的照片，
以外来视角生动展现社会
巨变时期的中国风景与百
姓生活。

1911 年，辛亥革命前
夕，伊丽莎白·肯德尔带着
她的爱尔兰猎犬杰克，或
坐船，或骑马，或徒步，从
西南边境，取道四川、湖北
等地，一路北上穿行至戈
壁荒漠。伊丽莎白在社会

动荡中开启中国之旅。她
有意避开城市，走上了“离
经叛道”的旅程：住猪圈、
睡稻草铺、溪边打盹……同
时也感受到中国的友好、
安全和包容。

伊 丽 莎 白·肯 德 尔
（Elizabeth Kimball Ken-
dall），美国历史学、政治学
教授。1855年出生于美国
佛蒙特州米德尔伯里，先
后在德国和法国求学，并
在牛津大学学习了两年历
史，后于波士顿大学获得
法律学位，1879 年开始任
教于韦尔斯利学院，讲授
历史和政治，直到 1921 年
退休。 （刘 玄）

《列夫·托尔斯泰学术史研究》出版
近期，《列夫·托尔斯泰学术史研究》由译林

出版社出版发行，该书系“外国文学学术史研
究”丛书全新品种，由俄罗斯文学专家陈建华牵
头著述。

本书以宏阔视野，梳理浩瀚史料，对俄罗斯
文学巨擘列夫·托尔斯泰的学术史做了比较全面
系统的研究，全书分为两编。

第一编以时间为序，梳理了俄国时期、苏联
时期、苏联解体以后不同学派对托尔斯泰及其创

作的研究成果，并将视野扩展到更多国家，包括
法国、英国、美国、德国和日本，最后特别聚焦中
国的托尔斯泰研究，多维呈现世界范围内托尔斯
泰学术史的立体谱系。

第二编选取五个关键维度，深入探讨托尔斯
泰研究的重要议题，融入中国学者的学术创见，
力求为托尔斯泰研究提供兼具本土视角与国际
视野的新思路，为后续研究开拓更具前瞻性的
学术路径。 （吴 笛）

安德蕾安德蕾··舍迪德舍迪德


