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中国人中国人，，不能忘记不能忘记
□□冯永杰冯永杰

以和平的名义，
我给我的诗歌，选定一个主题：
中国人，不能忘记！
我抒发的心声，既代表
生我养我的伟大民族，也代表
平凡普通的自己。

虽然，我稍嫌年轻，
错过了
那段气壮山河的历史；
虽然，我未能

像英勇的父辈那样，
高唱《义勇军进行曲》，
用生命和热血，
拯救民族危机。

但！
中国人，不能忘记——
无比艰辛的抗战岁月，
那在耻辱中
奋起的无畏和光荣；
那于压迫中
爆发的勇猛和豪气。
同仇敌忾，无往不胜，
人民战争，丰碑高耸，
顶天立地！

中国人，不能忘记！
中国人，怎能忘记——
我们的先辈，

是如何拼死救国抗敌！
中国共产党，
高举统一战线大旗，
召唤千军万马，
将侵略者狠狠打击！

中国人，不能忘记——
军民并肩，英勇神奇。
台儿庄，

“我以我血荐轩辕”，
平型关，

“横扫千军如卷席”！

中国人，不能忘记——
中华民族到了最危险的时候，
只有握成一个铁拳，
才能在侵略者的头顶
炸响万钧霹雳！
抗日持久战
印证了一条铁打的真理：
倒下的
总是制造战争的邪恶，
站起的
定然是捍卫和平的正义！

中国人，不能忘记——

明天的目标和使命，

今天的责任和砥砺，

我们火热的心，

永远飘扬着

无比钟爱的五星红旗！

中国人，不能忘记——

我们要紧挽手臂，

迎着新时代灿烂的朝晖；

我们要满怀对未来世界的期冀，

征途漫漫，但永远阻挡不住

伟大的中华民族

奔向全面复兴的壮丽。

我们一往无前的铿锵步伐，

将迈得更加坦然、自信，

更加整齐、坚定，

更加豪迈、有力！

■抗战人物

王火：熊熊燃烧的火炬
□田闻一

王火

《战争和人》三部曲

▲

▲

中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利80周年之际，王火也迎来
了他的103岁生日。

王火一生著作等身，特别是他那部
由《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈
间》《枫叶荻花秋瑟瑟》三部曲构成、总
计160余万字、总题为《战争和人》的巨
著尤为闻名。这部记述中华民族抗日战
争的史诗之作先后获第二届国家图书
奖和第四届茅盾文学奖。多年过去了，
《战争和人》至今仍为广大读者所喜爱
与称道。

冰心曾说：“成功的花，人们只惊羡
她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸
透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”
王火正是如此。

从王洪溥到王火

王火原名王洪溥，出生于上海，原
籍江苏如东县。抗战爆发，上海顿成孤
岛。时为中学生的王洪溥，一腔热血，曾
冒险游过苏州河，进入四行仓库慰问孤
军奋战的八百勇士，还曾勇敢地在上海
的大街小巷散发过抗日传单。

1942年，不愿被侵华日军铁蹄践
踏的他，不远千里穿越重重封锁，历时
月余，来到离陪都重庆很近的四川省江
津县，投靠在那里当律师的堂兄王洪
江，后考进重庆江津的一所中学就读。
有一次，学校食堂发生了一起学生早餐
中毒事件，很多同学中毒被送进医院抢
救，王火那天没有去吃早餐而幸免于
难。经化验，是因为粥里被放了砒霜。这
么大的事故，学校与县医院竟互相推诿
扯皮，当地政府也漠然视之。为此，他满
怀义愤，在积极抢救同学之余，还写了
一篇批评稿投到《江津日报》。稿子很快
刊出，引起强烈的社会反响，促使这件
事得到了较好的解决。由此，他意识到
舆论的重要性，下决心学新闻专业，当
记者，匡扶正义。

高中毕业，他报考时迁重庆的复旦
大学新闻系，考生600余人，只录取30
人，他考试成绩排名第7，如愿以偿。从
这个时候起，王洪溥不见了，他改名为
王火。之所以如此，一是他崇拜的作家
高尔基有句名言，“用火烧毁旧世界，建
设新世界”；更主要的是，社会黑暗，他
决心要化身熊熊燃烧的火炬，冲破黑
暗，迎来光明。

复旦大学新闻系人才济济。时任
系主任的陈望道是《共产党宣言》第一
个完整中译本的译者，也是中国共产
党早期组织的发起人之一。当时任教
的教授还有赵敏恒、王研石、萧乾等。
萧乾曾作为随军战地记者，参加过诺
曼底登陆等二战时期重大国际事件的
报道，既有理论素养又有实践经验。他
经常引用20世纪优秀的摄影记者罗
伯特·卡帕的话教育学生：“如果你的
照片不够好，是你离战火不够近。”王
火由此受益颇多。

也就是在这个时期，原本就对文学
很有兴趣的王火开始进行文学创作，相
继在报刊发表了《天下樱花一样红》等
多部引人注目的短篇小说，初步显露了
文学上的才华。

大学期间，他便受聘成为上海《现
实》杂志、重庆《时事新报》、台湾《新生

报》等几家重要报刊的特约特派记者。
他发表了《匮乏之城——上海近况巡
礼》《苦难中的江南造船厂》等一系列有
影响的文章，针砭时弊，反响热烈。

抗战胜利后，他奉命去南京采访日
本战犯谷寿夫的受审过程，这组系列新
闻报道影响尤大，不仅文字精准、注重
细节，而且现场感强烈，有作家型记者
写作的特征。他描写了不少出庭作证的
南京大屠杀受害者，其中满脸刀伤的少
妇李秀英的故事令人印象深刻。她在现
场用围巾半遮着脸，愤怒地控诉日军占
领南京后冲进家中要侮辱她的情景。出
生于武术世家、会武术的她，虽已怀孕
七月，但仍勇敢地同日军搏斗，被刺三
十多刀而不屈不挠……这些细节，被王
火表述得生动具体、简洁传神。这些人
物，几十年后大都出现在他的作品中。
比如《月落乌啼霜满天》中的庄嫂，原型
正是李秀英。

1948年，品学兼优、勇于实践的
王火从复旦大学新闻系毕业。这时，年
轻的王火已经在上海东新书局出版了
专著《新闻事业关系论》，他如日方
升——学校邀请他留校担任助教，他也
获得了美国哥伦比亚大学新闻学院奖
学金。新中国诞生在即，在去与留的抉
择中，他选择了留。他要留下来，建设百
废待兴的新中国。

上海一解放，王火便大显身手：参
与上海总工会筹建；为领导写重要讲
话稿；在上海文教部负责审查电影、书
籍、剧本；参与筹建上海劳动出版社，
任该社副总编辑；参与创办《工人》半
月刊……

1953年，工作出色的王火调往北
京，担任《中国工人》杂志的编委兼主编
助理。他身负重任，差不多每期杂志的
文章都由他终审、定稿，工作繁重忙碌。
在出色完成本职工作的同时，卓有文学
才华又特别勤奋的他，业余创作成果也
相当丰硕。

丰碑和回环

这期间，在他的文学征程中，已经
矗起两座纪念碑：一是长篇纪实小说
《赤胆忠心——红色游击队长节振国的
故事》，一是《外国八路》。前者讲述的是
抗战时期，矿工出身、活跃于冀东地区，
富有传奇色彩、威震敌胆的游击队长节
振国的故事；后者再现了抗战时期，国
际主义战士、德国记者汉斯·希伯在山
东沂蒙山一带，融进中国人民的抗战队
伍，英勇战斗最后牺牲的故事。前者出
书、得奖，改编成电影、话剧、京剧、评书
等多种文艺样式，走进了千家万户，当
时王火才 30 多岁。后者同样轰动。
1989年，这位“外国八路”的雕塑揭幕
仪式在华东革命烈士陵园举行。直接领
导过这位“外国八路”的徐向前、聂荣臻
元帅分别题词。座谈会上，许多领导都
谈到，王火这本书影响深远。

王火并没有止步于此。在他看来，
第二次世界大战虽以德日意法西斯的
彻底灭亡结束，但我国在这场战争中所
承受的巨大的民族牺牲、对人类作出的
重大贡献，长期未在国际上得到广泛承
认。相较苏联书写二战后的优秀作品，
我们在艺术创作上大大落后了。王火决

定填补这一块空缺，他打算从1936年
的“西安事变”写起，一直写到抗战胜
利，拟定以《一去不复返的时代》为总
题，分成三部相互独立又依承的长篇小
说来写，每部约50万字。

就在王火集中精力、利用业余时间
写作时，“意外”悄然而至——首先是他
钟爱的、献身其中的《中国工人》杂志被
撤销，接着，他从北京下放到山东临沂老
区，成了临沂一中的副校长。干一行爱
一行的他很快熟悉了业务，工作出色。
不忘初心的他还利用业余时间写作，终
于完成了120万字、总题为《一去不复
返的时代》的巨作。他将书稿交给了中
国青年出版社，该社评价很高，决定出
版，在出版前将改定的文稿寄还给他，
希望他再看一遍。然而随后袭来的特殊
年代里，书不仅不能出版，还给他惹来
大祸。在一个晚上，痛彻心扉的他将厚
厚的一沓书稿拿到厕所，一火而焚之。

新时期到来了。王火万万没有想到
的是，在山东临沂一中当了多年校长的
他，有一天突然收到中国青年出版社寄
来的一封挂号信。该社热情地向他索要
《一去不复返的时代》书稿，打算出版。
一种知遇之恩的激动，在他心上油然而
生。回想起该书责编张羽“这是百花园
中一株独特的花，我希望这部书成为你
的代表作”的高度评价，没有办法，他只
能去信说明情况。

以为事情就这样了，可不久之后，
人民文学出版社资深编辑于砚章又来
信向他详细询问书稿情况。原来，熟悉
这部书稿的中青社编辑黄伊调到人文
社，竭力推荐这部书稿。得知情况的于
砚章，再三鼓励王火把这部书重新写出
来。这年，王火已近花甲，身体也不太
好。“太阳下去了，还会再升起来。”受到
鼓励的王火决心振作精神，把这部卷帙
浩繁的书稿重新写出来。

因为他写过一遍，故事情节、人物
形象等都深印在脑子里，重写之时进展
比较快。到1983年，他的第一部书已大
体写完；可在接着写第二部、第三部时，
却有了碍难。原因在于接着要写的这两
部，与原先的设想有很大差别，要有较
大提高，且四川元素要大大加重加强。
以他原来在四川江津读书的短期经历
及生活积累远远不够，他需要再去四
川——这个抗战时期的大后方生活、工
作，扎下根来。他需要去那里细心倾听，
深入生活，从而孵化、丰满他书中众多
的人物。

但是，他人在临沂，远水不解近渴，
怎么办呢？就在他一筹莫展之时，他在复
旦大学新闻系读书时的同学、朋友，时任
四川人民出版社副总编辑的马骏诚邀他
去该社任副总编辑，同时组建四川文艺
出版社。他怦然心动，双方一拍即合。

再次入川的王火，时年59岁。

锲而不舍

王火到四川人民出版社任副总编
辑后，主要筹建、分管四川文艺出版社。
1985年起，他出任四川文艺出版社第
一任总编辑兼分党组书记。

其时，我是刚进社不久的年轻编
辑，私心仰慕王火，期望拜他为师，但又
认为这不可能，我和他完全不在一个层

次，这大概只是我的一厢情愿而已。机
缘巧合，不久，北京一家刊物找到我，希
望我给他们写篇王火的人物特写，我答
应了。

有了这个由头，我便向王火提出了
采访的请求，他爽快地答应了。采访时
间不长，文章也不长，可文章发表后，影
响出乎意料的好。王火忙里抽身，专门
找我谈了一次。至今记得他有这样的
话：“我在复旦大学新闻系就读时，我的
老师，曾经的著名战地记者萧乾，把记
者分为三类：一是采访时，表面上并没
有怎样记，没有怎么用心，结果写出来
的文章却相当翔实具体生动，富有打击
力，事半功倍。另外一种记者，虽然也能
达到这样的目的，但很勤奋、很用心，做
什么事情都是孜孜不倦。还有一种是，
相当努力、相当用心、相当勤奋，但结果
总是事倍功半。你就是第一种记者。”我
知道，他是在勉励我，记者出身的他才
是第一种记者。

我们之间就此有了友谊。在以后
长期的接触中，我发现，王火的优点很
多：博学多识，虚怀若谷，爱护后学，不
拿架子，平易近人。特别是，他人品好。
我得到他的扶掖，从他那里学到了很
多，我们之间没有任何代沟，友谊一直
延续着。

那时的四川人民出版社人才辈
出。总编辑李致是巴金的侄儿，他高举

“要做出版家，不做出版商”的旗帜，吸
引很多名作家将书稿交给四川人民出
版社出版，其间出了很多好书。社里风
气也特别好，社党委书记兼社长崔之
富以身作则，要求社里人不论职务高
低，都统一以“老什么”“小什么”称呼，
比如他称我为“小田”，要我称他“老
崔”。上行下效，全社呈现出一种亲切
和谐的氛围。

当王火的出版和创作事业正步向
另一个春天的时候，一个猝不及防的事

故却改变了一切。
一栋在建中的摩天出版大厦，鹤立

鸡群般在成都盐道街三号四川人民出
版社非常拥挤的大院里拔地而起。那天
午休时分，阴雨绵绵，大院里到处都滑
溜溜的。王火不到上班时间就来了，一
进门便听到一个小女孩在前面的深坑
中喊“救命”。大院里这时再没有别的
人，王火毫不犹豫地跳了下去。他将小
女孩托起来送了上去，小女孩不懂事，
上去就蹦蹦跳跳走了，陷在深坑中的王
火却上不来了。沟深壁滑，王火用脚上
的皮鞋，在滑溜溜的泥壁上踢出两个凹
坑。他用双手够着地面，一只脚踩在一
个坑上，手脚一起用劲，猛地将身体往
上一撑。他没有想到，有一根横伸出来
的钢管正好撞在他的头上。他顿时被撞
得头破血流，颅内出血，晕了过去……

事故之后一段时期，他失去记忆，
神情恍惚，说话困难，左眼视网膜脱落。
他在成都做第一次手术，没有做好，到
上海做了第二次手术，落下了后遗症：左
眼完全失明，右眼视力有限得很。生活
中，他常摔跤，倒开水也会倒到手上，连
正常生活都成了问题。如此一来，1987
年，王火因身体原因，不得不离休了。

此时，他心心念念的大作还没有完
成。时间有了，他本可以集中精力，全力
以赴写他的长篇小说。可是，因为眼睛
的问题，现实无比严峻：他的右眼勉强
可用，但得戴上高度老花眼镜，在高度
老花眼镜上还得罩上一只高倍放大镜
才能勉强写作。

虽然医生再三叮嘱他要“有节制地
看书、写作”，但他全然不顾，近乎玩命
地投入到创作中。写作时，他右手执笔，
左手端着放大镜，罩在他那只戴着高度
老花眼镜的右眼上写作。此中艰难，实
超乎想象。好在他记忆力好，好在大体
写过一遍，更好在他能坚持。他写作有
个原则：务求真实。凡是没有去过的地

方不写，没有接触过的人不写……《战
争和人》中出现的人物有100多个，都
有原型，都是他熟悉的。

1985年初，《战争和人》第一部——
56万字的《月落乌啼霜满天》大功告成。
一直关注着他的人民文学出版社非常重
视该书，小说组组长于砚章和负责四川
地区编辑工作的葛志超不声不响地赶
往成都，在一个下雨的晚上，突然出现
在王火家中，见面就谈书稿。谈完后，于
砚章、葛志超像抱娃娃似的一人抱着厚
厚一沓书稿回到北京。结论很快出来
了，大家评价很高，认为该书将抗日战
争中，“官场上、生活中一系列有代表性
的大大小小的风波，走马灯似的形形色
色的人物展现了出来；浓郁的诗情、优
美的风景画和风俗画，所有这些都会紧
紧地吸引着读者”。

1986年 2月，同样患有严重眼疾
的该书终审王笠耘，也没有事前通知王
火，便专程赶到成都王火家，一见面就
开门见山谈书稿，坦率、中肯、认真、亲
切，他们很快达成共识。就这样，通过编
辑和王火的共同努力，多年前被焚烧殆
尽的长篇小说、改名《战争和人》的第一
部《月落乌啼霜满天》，作为人民文学出
版社的重点小说，于1987年5月出版。
这部小说引起轰动。紧接着，第二部《山
在虚无缥缈间》、第三部《枫叶荻花秋瑟
瑟》相继问市。巨著《战争和人》一推出
便获得成功，连连获奖。

王火一鼓作气，接着完成了《霹雳
三年》《东方阴影》等一系列文学作品。
2014年，鲐背之年的他还出版了极具
史料、文学价值的《九十回眸：中国现当
代史上那些人和事》……

春华秋实。自转身入蜀完成代表作
《战争和人》，几十年来，硕果累累的他
如同庆祝抗战胜利的礼炮与焰火，先是
努力攒劲、升空，继而凌空怒放、迸溅开
来，壮怀激烈，绚烂无比。


