



抗战诗歌是中华民族气节之歌

□袁学骏

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。我翻看抗战时期出现在晋察冀特别是冀中一带的诗歌,深切感到历史的烽烟扑面而来,全民抗战的血与火的镜头掠过脑海,令人感慨,更令人振奋不已。

首先,那些呼唤民族觉醒、呐喊抗敌誓言、号召参军入伍的短诗,尤为亮眼。“假使我们不去打仗,敌人用刺刀/杀死了我们,还要用手指着我们骨头说:‘看,这是奴隶!’”此为诗人田间1938年的早期代表作之一《假使我们不去打仗》,在冀中以至全国曾经流传很广,具有唤醒千百万民众的警策作用。钱丹辉于1939年1月在平山李台村写出了《给——》:“你,你像什么样子呢?戴着航空员的帽子,穿着宽大的棉背心,在队伍旁边摇摇摆摆……快穿上军衣,擦好步枪,拿起手榴弹,站到队伍里来吧!”这是模仿乡村干部口吻的幽默通俗的诗,征召那些犹豫不决的青年参军入伍。他和魏巍、邵子南等人的街头诗后来结集出版为《给自卫军》《力量》等。当时,束鹿(今辛集市)小学教师王雅波写下《读〈说岳精忠传〉有感》,表达了“有志从戎报祖国,何处寻找岳家军”的参军杀敌心愿。新乐县(今新乐市)的田野看到日寇在家乡烧杀抢掠,写下了《鬼子必败我必胜》:“有种男儿当自强,逆来顺受不得生……拿起刀枪上战场,不穿军装都是兵。抛头洒血不怕死,鬼子必败我必胜!”还有诗人方冰的《三月的夜——动员参军工作中的一个故事》、华青的《登苍岩山》、小竹的《天上星》和无名氏的《保卫冀中区》,以及深县(今深州市)朱林克、平山张墨书等人的诗作,都是为挽救民族危亡发出的号召抗战的强烈呼声。他们不是在前线奋勇杀敌的战士,却未敢忘忧国,这份情怀,令人不禁想起岳飞《满江红》中的壮怀激烈,辛弃疾与陆游面对山河破碎时写下的慷慨诗篇。

其次是描述我抗日军民英勇机智打击敌人的诗歌。冀中平原上曾经村村挖地道,正定高平、清苑冉庄和栾城南高等村的地道战都曾经令日伪军胆寒。刘颖的《地道战》记述了民兵神出鬼没地与敌人巧妙周旋而获胜的事迹,赞扬“冀中人民多智慧,地道战术天下传”,展现了中国人民在反侵略斗争中的智慧与勇气。地雷战也是抗日军民发明的特殊战术。1942年,方冰在平山燕尾沟写下的《炸死那些野兽们》中呼唤道:“多埋一些地雷,炸死那些野兽们!叫他们 走在路上路上响,进了村子村里响;推门门响,上炕炕响……为我们的亲人复仇,为被残害的家乡复仇……就这样也炸不平 这太多的仇恨!”其情感极为强烈,正可谓愤怒出诗人。方冰还与作曲家李劫夫在平山、灵寿两县之间的五界峰共同创作了著名的儿童歌曲《歌唱二小放牛郎》。每逢夏秋时节,青纱帐形成了抗日军民有利的隐蔽地形。1939年8月,远千里写下了抒情诗《青纱帐》:“青纱帐啊,青纱帐,英雄儿女里边藏。鬼子要敢来‘扫荡’,到处中咱埋伏仗”,诗歌的最后一段歌唱青纱帐“是自由的海洋”。张

抗战诗歌承载着全民

抗战的血与火记忆,这些诞生

于硝烟中的诗句,或激昂

呼唤民族觉醒、号召青年参

军,或生动描绘军民以地雷

战、地道战等智慧抗击日寇

的场景,或温情展现军民同

心、生产支前的火热画面,

凝聚着中华民族团结一致

抵抗外侮的血性与底气。

循着这些饱含力量的诗句,

我们得以重温伟大的抗战

精神,感受那段峥嵘岁月里

永不磨灭的民族气节

学新的《大山之歌》、林采的《夜,自卫队与战争的歌》都描述了我抗日军民在夜间抗敌斗敌。丁龙潜的《七律·赵八庄战斗》和《巍山溪·攻克赵县县城》是漳沱河、洺河岸边的杀敌捷报之歌。蔡其矫写下了表现八路军新战士与鬼子拼刺刀而归于尽的《肉搏》,舒同的《悼周建屏同志》等也是怀念英烈、激励斗志的真情歌咏。冀中地区从春秋战国以来就是兵家必争之地。面对日寇,我们正义的抗日队伍在中国共产党的领导下浴血奋战,英雄辈出,他们的壮举自然成为诗人们讴歌的对象。

其三是表现军民一家亲、生产支前场景的许多佳作。邓拓曾经走到平山西柏坡村外,吟出了一首《心盟》:“漳沱河畔订心盟,卷地风沙四野鸣。如此年时如此地,人间长此记深情。”他在阜平、平山坚持办报,八年中始终受着人民群众的“保护”,“深情”二字是发自肺腑的。田间以《偶遇——题聂司令员》表现聂荣臻的平易近人气质,也以《山中——题贺龙将军》描述了贺龙的威武和在陈庄歼灭战中指挥若定的大将风

度,还写出了表现群众坚壁清野对付敌人的6行小诗《坚壁》和表现“子弟兵的母亲”戎冠秀的民歌体长诗《戎冠秀赞歌》。曼晴的《羊圈》描述寒夜里牧羊人腾出地方让八路军烤火休息,诗传单《我们选举得好》反映出边区人民的政治民主。徐光耀的《雪夜行军》尾句“越墙窗下叫房东”体现出八路军对乡亲的尊重。郭小川的叙事诗《漳沱河上的儿童团员》表现了边区少儿拥军的主动性。华青的《赞皇敌后》(五首)、栗茂章的《春风》和灵寿青年李学鳌的《周县长住在石头家》等,都反映了当时拥军爱民、劳动支前的火热生活。他们

用诗歌有力地证明“兵民乃胜利之本”。如上这些诗歌,又一次印证燕赵自古多慷慨悲歌之士,其中饱含着中华民族团结一致抵抗外侮的强大底气和血性骨气。抗战诗歌是中华民族气节之歌、红色文化传统之歌,其中有不少佳作已经载入文学史册而被经典化,这些作品凝聚着伟大抗战精神的蓬勃力量,值得我们永远铭记和传承。

(作者系河北省文艺评论家协会指导委员会副主任)

评 论

在对话中打开苏州故事

□王仁宝

从陆文夫的《小巷深处》到范小青的《裤裆巷风流记》,再到网络作家大米的《小巷人家》,苏州之变与不变悉数呈现在不同作家的小说书写之中。范小青的苏州书写几经变化,不变的是对小巷市井百态、人文风情的鲜活呈现。新近出版的短篇小说集《苏州故事》收入了范小青30余年间书写的“28个苏州故事、28味人间烟火”,可谓其苏州书写的一次集束式亮相。小说在古今苏州之间搭建起文学的浮桥,在日常生活碎片中为苏州城留影、为苏州人画像。小说对于古街古巷的书写并非着眼于街巷外在的物质结构,而重在描绘街巷人家的日常生活与精神面貌。多篇小说以街、巷、楼、园命名,但并不实写这些地理空间和建筑景观,而是写生活其间的人,如《鹰扬巷》中的汤好婆、《六福楼》中的钱三官、《朱家园》中的胡先生,等等。

范小青《苏州故事》的生活叙事与新写实小说、新世情小说的生活流“叙事”有所不同,它主要呈现为“对话”形态,在人物对话中推进情节、塑造人物、反映生活,文体上极具特色,可以称之为“对话体小说”。《幽兰街》主要以绸布店老张、金妹、李梅三人之间的对话结构全篇,对话随性而生,内容也无严密的逻辑,恰似将生活中的聊天场景直接搬到纸上。漫谈之中不仅透露了绸布店的生存危机和李梅的家庭危机,还在老张、金妹“无所谓”的问答之间呈现了苏州人的淡泊心性。时代巨变与人物心态从容交织,形成了一种隐形的张力。《桃花坞》主要以木杏和罗一的对话统摄全文,两人之间的对话平淡如水,却蕴含淡淡的忧伤。木杏说,“有时候想想,在哪里也是一样的”“住后都是孩子们的事情,我自己,没有什么想法了”,既是苏州人淡泊心性的显性表达,也是木杏臣服于命运的无奈之辞。

小说中的对话虽有以上多重叙述功能,但在形式呈现上极为简洁。对话较少冗言赘词,不拖泥带水,问题简洁明了,回答干脆利落。《路边故事》中擦皮鞋的小孩回复卖白兰花的妇女的问话,全是“不要”“不是”之类的二字词。这样的回复或许略显冷漠,但陌生人之间的防备心理使得聊天不可能流畅,回答得不够圆滑也符合七八岁小孩的身份设定。小说人物对话的简洁也为读者打开

了丰富的想象空间,这较为贴近于海明威的冰山理论,小说中的对话只是冰山露出海面的八分之一,更深层的内容需要读者自己去想象:他们从哪里来?又要到哪里去?

与对话形式上的简洁并存的特征是重复。第一种表现形式是对话双方鹦鹉学舌般地重复相同的内容。《描金凤》中爱玲与小宝之间的对话多次相互重合。对同一词汇的重复使用,使人物之间的对话具有韵律和美感,类似于诗、歌、剧中重章迭唱的修辞手法。第二种表现形式是对话的某一方不断重复同样的话。《六福楼》中方志馆的年轻小西与钱三官的儿子钱继承围绕钱三官展开了一段对话,钱继承的16句回复中连续用了14个“是的”。钱继承的冷漠或许是心性使然,抑或是对父亲情感的淡漠,这种态度阻碍了对钱三官史料的挖掘。这在一定程度上也预示了苏州遗迹挖掘与古城建设的艰难。《青石井栏》中的话语重复稍有不同,围绕青石井栏来历的重复自问并不是连续出现在一组对话中,而是分散在小说的不同地方。“老韩说,从前老人都说妙米浜是野坟荒地,怎么会有井和井栏。”这一类似的自问后又被小吴、韩平芳、小吴厂里的人反复提出。既是自问,当然也没能得到回答。奇怪的是,青石井栏的出现与小吴的腿形成了某种对应关系,青石井栏的出现压住了小吴的腿,在青石井栏被拉走的同时,小吴的腿也奇迹般自愈。这一自问不仅推进了小说情节的展开,也突出了青石井栏的隐喻性,增强了小说的神秘色彩,让作品有了更大的阐释空间。

实际上,这种简洁、重复的对话,并未实现对话的真正效果,类似于网络用语“聊了个寂寞”。《旧事一大堆》中的老太“有话不肯好好说”“总之她的每一句话,都能把人一下子顶到南墙上”。与老太的聊天每次都是无功而返,不仅老太的身份成谜,老宅也成了谜。但围绕着这些“谜”发生了一大堆真真假假的事,让人心生疑惑。在这真假难辨的错位对话之中,不仅体现出对话的“未完成性”特征,也在一定程度上实现了复调效果。对话双方的声音各自独立、互不融合,形成混响,也暗合作者对古城开发过程中急功近利的行为的讽喻与心态的反思。

小说集《苏州故事》中对话的简洁、重复、错位和未完成性特征,乍看起来似乎毫无意义,但这种独特的形式特征更能够引起读者的注意和思考:作者为何选择这样的对话方式来结构小说?进而也能够制造悬念,引发读者的阅读兴趣。更重要的意义在于,作者无意之中触及了文学创作的一个根本性问题:文学如何书写生活?巴赫金曾说:“生活就其本质来说是对话的。”范小青以对话的方式来书写生活无疑是更符合生活本质的一种叙事策略。不仅如此,她对“怎样对话”也做出了有益探索。

(作者系华中师范大学文学院副教授)

新作快评

麦维欣散文《嬷嬷》,《上海文学》2025年第8期

粤味乡愁的时代慰藉

□吴 丹

亲情是文学创作永恒的母题,许多名家佳作珠玉在前,后辈作者在立意构思上很难有所突破。散文《嬷嬷》的作者麦维欣是一位来自广东肇庆的“00后”女孩,到上海求学不久,还未适应当地的饮食口味,朋友经常陪她寻找记忆里的味道,麦维欣将关于味蕾和往事的记忆一一写下。

有时,写作者找寻的创作契机就隐藏在日常生活里。散文特别考验作者处理文本与篇幅的技巧,若是叙事情节堆砌过多,容易变成流水账,普通读者很难耐着性子读完。《嬷嬷》用第一人称展开叙述,记录了作者真实的见闻与感受。“我”从小出生于一个有爱的大家庭,有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐,但“我”的心理上对爷爷、嬷嬷分外依赖。广东人家庭、家族观念较强,嬷嬷是当地许多家庭主妇的缩影——甘愿为家庭承受各种麻烦与辛苦,牺牲和压缩原本属于自己的时间。作品由三个部分组成,以“我”和嬷嬷的亲情互动为主线,将一家人与衣食住行有关的生活片段一一连缀起来,以几首脍炙人口的粤剧为副线,引出作者眼中端州小城20多年来的巨大变化。

《嬷嬷》并未靠宏大叙事吸引眼球,而是凭借生活细节的描写取胜,生动展现了嬷嬷的幽默、勤劳与坚强。譬如广东人对吃是十分讲究的,很爱煲各种各样的靓汤。嬷嬷用心用情去熬煮每一煲汤,逢年过节精心制作薄撑(一种用糯米粉和粘米粉混合制成的小吃),将平平常常的日子过得精致,带孙女也没有马马虎虎,反而幸福地调侃自己在家开幼儿园。无论在家或是出门,她与爷爷的穿搭总是端正整齐,从不敷衍。因为有了嬷嬷的鼓励与肯定,“我”也无比热爱生活,性格开朗大方,喜欢游泳、阅读、唱粤剧。作者用了很多篇幅描写嬷嬷,其实串联的是三代同堂朝夕相处的生活模式,真实感人。

作品围绕的关键词是“变”与“不变”,生活过的城市渐渐改头换面,熟悉的记忆依然在“我”心里挥之不去。曾经儿时流连忘返的大型商城、酒店、公园、店铺,正一点点消失于人们的视线。“我”每一次寒暑假回家,都发现亲爱的爷爷嬷嬷在一天天老去,心里不由五味杂陈。好在熟悉的味道会一直留在“我”的心里,家人的爱是“我”一生受用的财富,让“我”一步步成为更好的自己。小时候嬷嬷教“我”学拼音、吃饭刷牙洗澡,现在“我”会耐心教嬷嬷玩智能手机。粤剧文化虽渐渐式微,剧团的演员也踪迹罕见,但旋律与歌词“我”早已滚瓜烂熟,在异乡孤独求学的日子里,“我”在回味童年的美好中反复被治愈,无形中得到勇气和力量,内心愈发强大,不断克服成长中的挫折与困难。

《嬷嬷》将家庭生活的细腻叙事巧妙融于小城的时代变迁之中。端州的沧桑变化,也正是中国无数中小城市发展的真实缩影。作者透过家常琐事与城市风貌的双线交织,让读者在品读之间,得以窥见社会变迁中的多元面貌与深厚人情。

(作者系湖南省文艺评论协会会员)

(上接第1版)

“聆听习近平总书记的重要讲话,观看气势如虹的阅兵式,我深深为祖国的强盛感到无比自豪。”福建省作协主席陈毅达说,总书记的重要讲话,为今后以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业指明了前进方向,是为民族复兴和人类和平奋斗的新时代中国宣言。阅兵式既是新时代中国国防实力的充分展现,更是中华民族自信自强的精气神的生动展示。新时代文学工作者要以习近平总书记重要讲话精神为指引,更有力地植根民族精神的沃土,更主动地扎根人民汲取创作营养,更努力地守护好、建设好我们共同的精神家园,以文学之笔展示民族精神和文化力量,在历史与现实的共情中,在现代与未来的互动里,在民族复兴与人类命运共同体的前进道路上,高举旗帜、列阵排兵、勇往直前,努力抒写历史华章和时代新篇章。

在甘肃省作协副主席王熠看来,阅兵仪式扬我国威,既是对抗战历史的庄严致敬,也是对抗日战争中3500万军民巨大牺牲的深切缅怀。“80多年前,甘肃作为抗战大后方,曾是苏联援华物资的重要通道。无数陇原儿女奔赴前线,用血肉之躯筑起民族救亡的长城。今天,透过屏幕,我看到现代化装备方队以雷霆万钧之势驶来,一辆辆崭新的战车彰显着中国制造的无限潜力与磅礴力量。”她表示,作为青年网络作家,自己将牢记初心使命,用手中的笔记录伟大时代,书写中国精神,为文化强国建设和中华民族的伟大复兴贡献文学的力量。

儿童文学作家秦文君说,此次大会让自己深刻领悟到,要铭记历史,不忘民族走过的路;更要开创未来,为实现中华民族伟大复兴而不懈奋斗。她表示,维护正义和创造人类文明是中华民族价值观的重要内涵,对爱国精神、民族精神、时代精神的弘扬也是儿童文学作家始终不渝的追寻。中华民族克服艰难、不畏强暴的勇气,坚定的信仰与智慧、强健的体魄与胸怀,中华优秀传统文化中的坚韧,对自由坚定不移的向往和积极争取的姿态等,都是中国孩子尤其是中国孩子不可或缺的精神资源。未来,儿童文学创作要认真履行铭记历史、开创未来的使命,让中国少年儿童精神成长更健全、体格更健硕、未来更辉煌。

植根民族精神沃土,奏响民族复兴的最强音

从1985年创作大型雕塑《新四军东进》,到2025年将创作的左权铜像捐赠给山西省左权县……40年间先后创作了《铁军忠魂》《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆组雕》等一系列抗战主题雕塑的民盟中央副主席、中国美协副主席吴为山认为,抗战精神始终激励自己在攀登艺术高峰之路上不断前行。他表示,未来将继续发扬民盟对中国共产党紧密追随、坚决拥护的优良传统,坚定正确政治方向,做党的文艺方针政策的忠实践行者;坚持人民至上,做满足人民文化需求、增强人民精神力量的积极行动者;坚持守正创新,做传承弘扬中华美学精神的身体力行者;坚持交流互鉴,做讲好中国故事、推动文化交流合作的文明使者,以实际行动为推进文化自信自强、铸就社会主义文化新辉煌作出更大贡献。

“‘中华民族伟大复兴势不可挡!人类和平与发展的崇高事业必将胜利!’习近平总书记代表中国人民对当今世界发出铿锵誓言。”文艺评论家韩子勇说,阅兵仪式上隆隆行过的威武雄师、滚滚铁流在所有人心目中留下震撼。这一刻,焊接着一个民族的历史和未来。近期,他指导了话剧《寻找杜立特》的剧本创作,希望以此致敬先烈,表达中国人民追求和维护和平的心声。

作家丁小炜说,此次阅兵仪式像闪电般刷新了自己30多年军旅生涯的认知与思考,这支钢铁军队拔节成长、铿锵行进的豪迈英姿,再一次鲜活有力地证明,在中国共产党坚强领导下的人民军队永远势不可挡、不可战胜。“作为一名军旅作家,我会更深深地融入那段抗日烽火岁月,创作出更有分量的抗战文学作品,激励一代代人永远铭记历史、珍爱和平。”

“阅兵仪式上战车的轰鸣、战机的呼啸,歼击机如利剑般刺破长空,姿态矫健,动作整齐划一,让我一下子想到我执导的电视剧《海天雄鹰》。”导演刘家成表示,该剧描写的是中国第一批舰载机飞行员在航母上实现第一次起飞。再看阅兵式上威武雄壮、气吞山河的钢铁之师,比强大的装备更令人动容的是每一个方队中的官兵,始终保持最挺拔的军姿、最坚定的眼神、最整齐划一的步伐。在他看来,这一切都在向世界表明,中国拥有捍卫自身主权、安全和发展利益的强大能力,中国军队永远是维护世界和平的坚定力量。唯有国家强盛,才有人民的安康幸福。阅兵带给中国人的震撼与自豪,将转化为对国家未来发展的坚定信心,也将激励每一个普通人在自己的岗位上奋发努力。

作为一名退伍军人,作家王樑谈到,阅兵仪式为自己注入了更多奋进的精神力量。“阅兵仪式再度提醒我曾是一名军人,要永葆革命军人本色”,未来自己将继续以纯粹之心、刻苦之姿面对文学创作这份事业,勇于追求卓越,用自己手中的笔向读者讲述中华民族在抗日战争中的丰功伟绩,不断增强新时代少年儿童的精神力量。

“战车铿锵如鼓点,战机呼啸似号角,这是一部震撼心灵的民族交响诗。”音乐人、诗人胡海泉表示,从《松花江上》的悲怆到《保卫黄河》的雄壮,从抗战老兵的铮铮铁骨到新时代军人的英姿飒爽……希望将阅兵式上的雷霆之势谱成新的交响乐章,将磅礴气象凝练成壮丽诗篇,在中华大地上持续奏响昂扬的旋律,让战旗背后的英雄故事通过笔端讲述给全世界。“新时代的文艺工作者要共同奏响民族复兴的最强音,让世界听到中国前进的磅礴步伐。”

烽火岁月的回响犹在耳畔,复兴征程的号角催人奋进。广大作家和文艺工作者一致表示,将以此次纪念大会为精神坐标,用多种艺术形式讲好中国人民的英雄故事,让伟大抗战精神在新时代焕发新的光彩,让和平的薪火代代相传、生生不息。

(本报记者任晶晶、王宽、黄尚恩、路斐斐、许莹、宋吟、教鹤然、康春华、罗建森、刘鹏波、杨茹涵、王泓烨采写,康春华统稿)

让伟大抗战精神在新时代焕发新的光彩