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音乐与小说的双重交响音乐与小说的双重交响
——评卡彭铁尔《追击》

□戴静雯

在当今诗歌纷纷奔向“辞采夺人”的时代，希

腊诗人卡瓦菲斯的诗显得尤为孤独而坚定。他

的诗没有闪光的词语，甚至乍看之下近乎平淡，

然而其魅力却在朴素中生长，在整篇之后悄然显

影。这种风格，可以借用中国古典文论中的概念

来形容：“有篇无句”——它强调的是作品整体的

意蕴，“句不求奇，意求贯通；语不为饰，神自见

深”，这是对“有篇无句”的极好诠释。

在诗歌史上，有太多文辞瑰丽、名句迭出的

作品，它们如繁星闪耀，被一再传颂，构成某种

“金句即经典”的美学逻辑。然而，在卡瓦菲斯的

诗歌中，我们却看到了另一种可能：没有惊艳之

句，却有难以言喻的整体感染力；没有夺目的修

辞，却能在无声中深入人心。他以一种平实的语

言，构筑了现代诗歌“有篇无句”的审美范式。

卡瓦菲斯的《伊萨卡》《等待野蛮人》等著名

诗篇，不是以“格言化”的句式立名，而是以一种

内在的诗意张力，构成从叙述中缓缓升起的哲思

与洞察。

伊萨卡，在《荷马史诗》中是奥德修斯魂牵梦

萦的故乡，他历经特洛伊战争和十年漂泊，九死

一生，只为归返家园。传统的英雄叙事注重的是

抵达——战斗、忍耐、归乡，是一个以终点为荣耀

的逻辑。然而，卡瓦菲斯在《伊萨卡》一诗中借用

奥德修斯的返乡母题，却轻轻将叙事重心从“抵

达”移向“行进”，从“目标”移向“过程”：

当你启程前往伊萨卡，

愿你的路途漫长，

充满冒险，充满发现……

莱斯梯戈尼亚人、独眼巨人、

愤怒的波塞冬——你不会遇上他们，

除非你把他们带进你的灵魂，

除非你的灵魂让他们立在你面前……

诗人随即以夏天的港口、学者云集的埃及城

邦、腓尼基集市以及香料、珊瑚、乌木、琥珀的气

息，在诗中构成一条丰饶的感官之路。他不诉诸

抽象的哲言，也不凭借奇思妙语，而是在柔缓的

节奏中，让读者的心境生出一种人生旅途绵延悠

长的丰盈。诗的结尾更是娓娓道来：

如果能花上多年，

等你抵达时已然年老，

背负着旅途中的所得，

不再期待伊萨卡赐予你财富，

那才更好……若你发现她其实贫瘠，

伊萨卡也没有欺骗你，

因为你将已变得智慧、经验丰厚，

到那时你自然明白，伊萨卡意味着什么。

全诗呈现的是一种反“目标至上”的价值观：

终点必然存在，但意义并不在于抵达，人生的丰

富不是由终点赋予。类似的“去目标化”哲学，在

某些写作中容易流于空泛，但卡瓦菲斯的诗，言

之有物，赋予此理念以真实可感的质地，给人带

来一种独特的“诗与远方”的沉浸。他的诗句近

乎口语化，淳朴、平静、不抒情、不修饰，却像谜一

样地自带一种魅力，像一种跨越时空的灵魂交

谈，余韵悠长，挥之不去。

文学评论家黄惟群先生曾言：“文学创作，其

中太多奥妙，作品中传递出的所有感觉，都是作

家一手制造的。怎样制造感觉，是门非常深的学

问。”很多诗歌之所以动人心弦，其中的奥妙，是

因为语言的光芒；而卡瓦菲斯的诗，却仿佛有一

种异乎寻常的奥妙：他以最平实的语言，营造出

一种缓慢渗透、悄然深入的情感与哲思的穿透

力。这种力量不仰仗传统的修辞技艺，而源于他

对整体构思、节奏铺陈与诗意留白的通盘掌控，

使诗句在不动声色中带着某种智性抵达读者内

心。卡瓦菲斯生前没有出版过诗集，但死后被许

多获诺贝尔文学奖的诗人推崇备至。

卡瓦菲斯似乎深谙黄惟群先生所讲的“制造

感觉”之道。《伊萨卡》看似平直推进，实则暗暗铺

设情趣的缓坡，在“轻描淡写”中消解了急于抵达

的焦虑，为生命赋予了一种从容的绵延之美。他

不急于阐明意义，也不试图用词语或比喻制造即

时的感动，而是让读者自己在诗句的空隙中回

味、补全内涵。正因如此，他的诗读来没有语言

的震撼冲击，却能在心底久久回荡，犹如潮水暗

暗拍击礁石，潜移默化地改变读者的感知。这种

潜入式的力量，正是他“出神入化”的独到之处。

诗学家吕进教授曾在他的《现代诗学：辩证

反思与本体建构》一书中指出：“在心灵世界面

前，在体验世界面前，一般语言捉襟见肘。古人

说：‘常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常

语难，此诗之重关也。’诗人寻奇觅怪，恰恰是不

成熟的表现。诗人善于驾驭一般语言，才能见出

他的功力。用浅近语言构成奇妙的言说方式，这

是大诗人的风范。”这一论断，恰恰也是对卡瓦菲

斯诗歌风格的很好写照。

卡瓦菲斯的诗没有奇异的比喻，也不追求所

谓的“陌生化”，他似乎深知语言的真正难度不在

“奇”，而在“常”。他的诗读来如闲谈，却在节奏

的渐进中传达着某种深意。以“常语”显功力的

写作姿态，既是卡瓦菲斯诗艺的独到之处，也印

证了吕进教授的观点：浅近语言若能构成奇妙而

深邃的言说方式，才是真正的大诗人之境。

在传统汉语诗歌中，其实有很多“有篇无句”

的典范。比如陶渊明的诗：“结庐在人境，而无

车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”看似句子

简淡无奇，却以整篇之意境和思维的密度令人

久久沉吟，饱含对生活节律与精神隐退的哲学

态度，整体风格如春水流深，成为一种诗性生活

的象征。

在当下“快文化”、社交媒体句式盛行的传播

时代，“可引用性”常常取代“整体阅读”，“金句”

成为营销工具，而整首诗歌内含的意蕴往往被忽

略。在这种背景下，卡瓦菲斯的诗歌重新唤起我

们对“整篇之美”的体认。他的语言不渲染、结构

不复杂、情感不煽情，但正是这种平实的不争之

诗，让我们沉入语言与人生的深流。这不是对

“金句”诗艺的否定，而是对诗歌整体构造力与精

神张力的一种审美回归。他的作品为我们提供

了一种有益的提醒：真正动人的诗，不一定是句

子有多奇，而是能让灵魂沉得有多深。

卡瓦菲斯的诗，在当代是一种独特的存在，

他以独特的审美自觉与艺术选择，重新界定了何

谓诗的厚度。他的诗有着一种语言去魅化的核

心特质，营造出一种非戏剧化的“深情节制”。他

注重语言的内敛，有意识地淡化词语的装饰性，

回避用空泛的修辞和奇异的比喻去粉饰经验，只

安静地自述，节奏缓慢，意境萦绕，像无眠之夜的

烛火，虽不耀眼，但始终能照亮你；虽不惊动你，

却能改变你。

布罗茨基在评论卡瓦菲斯的诗歌时说道：

“早在1900年到1910年，他就开始在诗中剔除

诗歌的一切繁复表达手法——丰富的意象，明

喻，夸耀的格律。这是一种成熟的简练，而为了

进一步达到简练，卡瓦菲斯诉诸‘贫乏’的手段，

使用原始意义的文字……用‘贫乏’的形容词，

制造了意料不到的效果，它建立某种精神上的

同义反复，松开读者的想象力；而较精细的意象

或明喻则会抓住那想象力……”卡瓦菲斯的诗，

用“无句”的朴素拒绝喧哗，而让“整篇”的静默

击中人心。

《等待野蛮人》亦是卡瓦菲斯极具代表性的

一首诗作。诗的前几节看似颇为简单：城市广场

聚集了各色人群：元老们、皇帝、官员、演说家、法

官、民众，因为“今天野蛮人要来”，全城停顿，所

有人都在“等待”——直到最后一节：

这突然的困惑、困顿又是为什么？

为什么道路和广场转瞬间空荡荡，

人人若有所思回返家中？

因为天黑了而野蛮人并没有来。

那些刚从边境回来的人说

再也不会有野蛮人了。

而现在，没有了野蛮人我们会怎样？

所谓“野蛮人”，本是文明社会定义的外部敌

人、危险对象。但在诗中，他们实际上被投射成

一种心理支撑：人们需要“他者”来赋予自己行动

的理由，甚至需要“他者”来让生活产生意义感。

“野蛮人没有来”，文明世界因野蛮人的不来而陷

入困顿和怅然若失，文明人自己也陷入无意义之

中，就像一个舞台剧在等主角登场，但直到谢幕

也没现身，于是演员们集体迷失。

值得注意的是，卡瓦菲斯的语言在诗中极其

克制，诗句极为简明，不带情绪起伏，没有诗性浓

度的高潮。也许正是“无句”的朴素，成就了他

“有篇”的冷峻。他用简单叙述之句层层推进一

种“意义的塌陷感”。这种推进，不靠修辞支撑，

而靠思想的冷静步步为营。在“等待野蛮人”中，

诗人构建出一种难以填补的意义真空：如果没有

对立面，我们还知道自己是谁吗？如果没有恐

惧，我们还会思考意义吗？当危险退场，我们是

否也一起空了？

这个问题，直指现代文明的脆弱核心：文明

可能在本质上，并未真的自我建构起精神支柱，

而是借“他者”维系存在感。这首诗在当代的读

法更具有普遍性：在喧嚣的社交时代，我们是否

需要一个“被敌视的他者”，才能感觉自己存在？

在精神上，我们是否通过“某种必须反对的东西”

来掩盖内心的贫乏与无所归属？当我们失去对

立面，我们是否也将失去“自我”？

卡瓦菲斯以他独特的冷静语调，不仅完成了

一个哲学性极强的寓言，更是为我们展现了一面

照出“文明空洞”的镜子。那句“而现在，没有了

野蛮人我们会怎样？”让人久久陷入沉思。他的

诗最令人惊异之处，在于其“非诗性”的语言策

略，而正是这种近乎“反抒情”的写作，成就了他

极具现代意识的表现形式。那些看似平铺直叙

的语句，反而因其冷静而生出震荡。这种风格自

然不会被快速关注转发，但却能在潜意识中留下

经久的回音。

若将卡瓦菲斯的现代平实风格置于浪漫主

义华美传统的背景下，差异更为明显。比如雪莱

的《西风颂》，全诗语言浓郁、意象密集、情绪极度

饱满，通过拟人化、神化，层层铺排，堪称是语言

的盛宴：

哦，狂野的西风，你是秋天的呼吸，

你无形的身影驱逐落叶，

它们像魔法师面前逃逸的幽灵

诗中几乎每一节都有闪光的句子，不断叠加

的意象，比喻奇特，气势恢宏，被作为经典传颂。

最后一节更是发出著名的呼告：“如果冬天来了，

春天还会远吗？”它几乎成为所有人引用的金句

箴言。《西风颂》在辞采与情感表达上的丰沛令人

震撼，虽其核心观念源自冬去春来及生命循环，

相对较为“常识化”，但因语言的铺陈与情绪的高

扬，具有极强的鼓舞力。

与卡瓦菲斯相比，雪莱的这首浪漫主义诗作

呈现出“句子闪耀、篇章单线”的特征，具有高度

的可朗诵性和“金句度”；而《等待野蛮人》则是

“篇章发光、句子隐形”，思想力量更多地来自整

体结构、留白和内在张力。“有篇无句”的写作在

现代诗学中显示出它独特的价值：不依赖修辞密

度，语言简洁到近乎冷淡，结构与寓意却极具现

代性，给予读者深层次的震动。

现代诗的平实，其实也是一种对浪漫主义修

辞美学的反拨。卡瓦菲斯通过“冷静写作”，将诗

歌从绚丽的辞藻拉回到结构与思想的自省。《等

待野蛮人》没有词语的锋芒，没有激情，没有震撼

的比喻，却在其“没有”的空白中，以一种独特的

视角唤醒读者深层的反思。“有篇无句”不仅是一

种写作技法，更是一种审美姿态——无需词句发

光，而整首诗却能够照亮我们内心最真实、最不

可回避的部分，使人沉思、反刍、共鸣、感悟。

毫无疑问，诗歌之美从不止一种维度。在雪

莱与济慈所代表的浪漫主义传统之后，卡瓦菲斯

那种平实而冷静的写作，或许是现代诗学的一座

重要分水岭。他让我们看到，如何在日常语言中

唤起意义的密语，如何以冷静构建出思想的回

廊。在这个由信息碎片化与“高亮句子”主导的

创作语境中，或许“有篇无句”这样的诗艺，能引

领我们重新走向精神的沉静与写作的深度。

（作者系旅澳华文作家，文中诗歌由作者翻译）
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阿莱霍·卡彭铁尔是20世纪拉丁美洲文学

史上的里程碑式人物。作为“魔幻现实主义”的

先驱之一，他以“神奇现实”重新定义了拉美文学

与本土历史、文化的联结——他主张拉美大陆本

身的历史与现实就充满“神奇”特质，无需刻意虚

构。同时，他作为音乐家与作家的双重身份深刻

影响了其创作。

小说《追击》是20世纪50年代卡彭铁尔创

作的一系列历史题材小说之一。小说讲述了一

个逃亡者遭到追杀、误闯入音乐厅并最终被开枪

打死的故事。在金碧辉煌的巴洛克穹顶下，哈瓦

那著名的阿玛德奥·罗尔丹音乐厅同时上演着双

重演出——舞台上的《英雄交响曲》与看台下的

生死追捕，而卡彭铁尔想“奏响”的却是反英雄的

英雄交响曲。

“用文字凝固瞬间”

历史和革命一直是卡彭铁尔非常感兴趣的

题材。他聚焦20世纪30年代的古巴：当时最具

影响力的左翼学生团体ABC组织，曾利用改装

枪支和邮件炸弹暗杀多名独裁政府及军方高级

官员。而小说中逃亡者的原型，便是ABC组织

的重要领导人——他在被警察秘密逮捕后，供出

了多位同伴的下落，变节成为政府卧底，随着政

府倒台，这位告密者也遭到清算。

小说通过改写真实历史事件，描绘了逃亡

者刺杀失败后的逃亡历程。他在潮湿的阁楼

里靠病危老人的面包维系生命，因无法忍受酷

刑而出卖伙伴换取暂时安全。卡彭铁尔在小

说中不断反思暴力的边界，刻画了逃亡者遭遇

的现实与回忆的双重折磨。而逃亡者濒死时

不断闪现的画面——暗杀对象脖子上的粉刺、

在阴暗潮湿的阁楼里啃食曾经帮助过自己的

老太太的病号餐、游荡在大街上对过去的缅怀

与追忆——都在暗示暴力对个体精神的永恒

戕害。

卡彭铁尔以手术刀般的笔触剖析人物，描绘

出他们在革命失败后的幻灭。同时，他的语言具

有强烈的巴洛克风格，繁复的建筑场景和细节描

写背后，是浓厚的拉美社会历史背景。小说不止

三次出现大楼墙上显赫姓氏下用埃塞维里奥体

书写的“HOC ERAT IN VOTIS”（意为“这正

是我想要的”），这几个充满求知隐喻的大字，也

暗示着革命的壮烈性。

在历史的舞台上，《英雄交响曲》或许终会中

断，但卡彭铁尔用文字凝固了瞬间。他以创新的

艺术创作持续关注人类生存状态，考问历史的本

来样貌。《追击》融合政治、音乐、历史、建筑等素

材，描绘出拉美历史与社会风貌。他对历史中个

体命运的悲悯凝视，让这部作品成为拉丁美洲文

学一座无法绕过的丰碑。

奏鸣曲式的叙事实验

作为一位精通音乐的钢琴家和作曲家，卡彭

铁尔大胆尝试用作曲的方式进行小说的创作，将

叙事时间和音乐演奏时间紧密联系在一起，呈现

出阅读和倾听的双重体验。卡彭铁尔有意将小

说《追击》的故事时间和贝多芬的《英雄交响曲》

的演奏时间做了完美对应。

卡彭铁尔曾在采访中提道：“我的小说《追

击》是以奏鸣曲的形式构建的，包含三个初始主

题（两个阳性主题和一个阴性主题），有中心变奏

和尾奏。”小说的三个章节就呈现出奏鸣曲的形

式。第一章是乐曲演奏时售票员、逃亡者和妓女

埃斯特蕾娅三人在演奏开始时正在经历的命

运。第二章以逃亡者在追击中的遭遇为主线，衍

生出13节变奏。每一节都是逃亡者在追击过程

中发生的细碎片段，穿插着过去遭到追杀的追

忆，拼贴出一幅逃亡的连环画。第三章则以“我”

的口吻，伴随着音乐的终曲，“我”在追击时的紧

张时刻被无限放大，但随着演奏结束一声枪响，

最终惨死在座位席上。

不难看出，音乐从始至终贯穿在叙事的线索

中。第一乐章奏响的E大调承载着售票员对音

乐的热爱；第二乐章葬礼进行曲的沉重脚步伴随

着老太太的悲悯救赎；变奏的高潮随之而来的是

追击者紧张的逃亡。而结尾章直至音乐终止后

的枪响也预示着追击的结束、生命的终止。

时间与叙事、音乐的精密咬合，让读者仿佛

被拖入到那个闷热夜晚，与逃亡者一同心跳加

速。卡彭铁尔正是通过这种形式，表达出对拉

丁美洲循环往复的历史暴力与个体渺小宿命的

隐喻。

小说以罗曼·罗兰五卷本《贝多芬：伟大的创

作时代》中的引文开篇，援引了贝多芬亲笔为《英

雄交响曲》题写的献词。这部作品本是贝多芬对

拿破仑的献礼，可随着拿破仑称帝消息的传来，

贝多芬对革命的美好幻想也被击碎，他在献词中

抹去了拿破仑的名字，将其改为“英雄交响曲：纪

念一位伟人”。显然，小说中的逃亡者并不是贝

多芬想赞颂的，对革命做出伟大事业的那类英

雄——相反在遭到逮捕后他靠出卖同伴获取了

自由。

那么卡彭铁尔为何要选择用《英雄交响曲》

作为结构，书写一个革命叛变者的故事呢？可以

说，他意在打破对传统英雄的刻板印象，将重点

放在革命的高光时刻之后。在现实的历史布景

前，理想主义者的“英雄”叙事显得贫乏而空洞。

当宣告死亡的枪响盖过音乐，艺术构建的崇高秩

序也在瞬间崩塌。“又死一个”——这是警察和售

票员面对死亡的麻木回应，在他们眼中，这一切

似乎司空见惯。这种对死亡的轻描淡写，反而让

逃亡者的死显得触目惊心。

卡彭铁尔立足于现实展现出他的质疑与反

思。贝多芬音乐中蕴含的英雄主义与人类精神

高度，最终还是被现实的子弹击穿。卡彭铁尔通

过叙事对历史的重新拼接，让《追击》成为一曲凄

厉的交响。
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