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在波澜壮阔的抗战文艺战场上，汉译外国文

学是一股强大的有生力量。一批心怀家国、有志

有才的知识分子，借外国文学之杯酒，浇中国现

实之块垒，为身处抗日战争烽火硝烟中的中华儿

女，带来某种心灵上的慰藉和精神上的勉励。其

中不可不提的，就是古希腊悲剧译者罗念生。

罗念生是第一位直接从古希腊语原文将悲

剧译为汉语的译者。在悲剧《波斯人》（商务印书

馆1936年版）的译者序中，他这样写道：“当诗人

制作本剧时，他心里怀着两种用意：第一种是净

化人类的骄横暴戾的心理；第二种是激励爱国

心。这两种用意很值得我们体会吧！”在罗念生

看来，中国与希腊始终有一种无言的联系，“东与

西各有各的方向，我的想象还在那相接的中央”，

于是他通过翻译古希腊悲剧的形式，将希腊的历

史过往与当时中国的抗战结合起来，不仅鼓舞了

广大人民群众抗战救国的爱国热情，也在中希文

明之间连缀起一根坚韧而深远的文化链条。

1934年，罗念生从希腊的雅典美国古典学

院留学归来，在李济的介绍下与胡适见面，获得

了一份为中华教育文化基金董事会编译委员会

翻译古希腊悲剧的工作。该会成立于1930年，

以编选、翻译各国、各民族历史文学思想艺术中的

最优者进入中国为宗旨，古希腊悲剧也被列入编

译目录中。但由于古希腊语语法复杂、词汇学习

难度大，不谙熟源语言的胡适只能委托他人翻译，

曾接受古希腊语文专业教育、有志向将希腊古典

精神译介至中国的罗念生自然成为合适的人选。

《波斯人》是罗念生翻译出版的第一部埃斯库

罗斯的悲剧。和抗战时期的中国一样，彼时的希

腊也正遭受着来自波斯的侵犯。约公元前480

年，波斯军队在爱琴海的萨拉米斯岛与希腊军队

交锋，结果大败。这场海战大大提振了希腊人的

气势，是希腊取得最终胜利的关键一战。埃斯库

罗斯作为海战的亲历者，在雅典执政官伯里克利

的赞助下，取材史实，制作出了悲剧《波斯人》。

该剧并未直接描写战场，也未从胜利的希腊

人立场展现战争情况，而是以战败的波斯人口

吻，通过波斯长老（歌队）的忧惧、波斯太后阿托

萨的祭祀与梦境、报信人的转述，以及三者之间

的对话层层铺垫、角逐、递进悬念，间接将战争全

貌拼凑完整。这种翻转的视角实际是站在了更

高的层面书写战争，以一种独特的戏剧表现力将

悲剧的卡塔西斯涵容其中。

作为西方文学正典，悲剧本身便具有丰沛的

可阐释性，但我们仍有必要从《波斯人》的具体文

本入手来管窥其奥妙。首先是凝聚战斗意志、保

卫祖国家园的精神号召，这是全剧最突出，也是

罗念生最希望传达的主题。比如报信人向长老

和阿托萨转述了海战的情况，清楚地再现了希腊

人的“呼声”：“前进呀，希腊的男儿，快解救你们的

祖国，解救你们的妻儿子女，解救你们祖先的神殿

与坟茔！你们现在为自己的一切努力战斗。”

罗念生的这一处译文质朴而有力，重复递进

的呼号和带有鲜明地缘记忆的意象，明示了希腊

人民反抗波斯侵略的力量根源，正是对亲人、家

园、民族、国家的热爱。转述的形式令这种情感

更为突出，读来令人心弦触动，中国人与希腊人

在此刻通过悲剧实现了情感的共通，从而激发起

中国大众朴素而真挚的爱国主义感情。

但埃翁并未止步于此。在赞美同胞抵抗外

来入侵的团结与勇气的同时，他对战争产生的原

因，即人类的傲慢贪婪、暴戾骄横也进行了反思：

“那堆积如山的尸体正好给我们的后人一种无声

的警戒：叫凡人的举止不可过高，‘暴戾’一开花

便结成‘失败’的穗子，那收获净是一包泪水。”罗

念生敏锐地捕捉到诗人讽刺战争的意图，用散文

化的艺术风格和带有浓烈感情色彩的词语将其

译出，具有生动而独特的警示意义。

整体来看，罗念生译文基本准确，且带有鲜

明的“贬波斯、扬希腊”的主观情感倾向。这无疑

是因为他将中国抗战的现实情境代入其中，将

“希腊”视作“中国”，“波斯”视作“日本”了。在散

文集《希腊漫话》中，罗念生回忆了自己以往翻译

悲剧和创作关于古希腊抗战史话的文学作品的原

因：“我总觉得我们的国运与古希腊的很有相似之

处，我们读了这些史话一定更加奋勇”，“抗战的热

情更会高涨”。这也再次证明，他翻译《波斯人》并

非仅仅为了向国民介绍外国文学艺术，而是有着

明确的宣传民族团结与抗战精神的意图。

除了密切观照抗战时局外，《波斯人》还反映

出罗念生作为一名身处民族危亡时刻的知识分

子的紧张情绪。事实上，这种情绪从他尚在北京

清华学校（现清华大学）读书时便开始积蓄。

1925年，罗念生（署名罗懋德）在《京报副刊》上

连续发表《不合作运动》《什么是帝国主义？》《英

日侵略我国的过去》《民众运动的四要素》等文

章，拳拳爱国之情溢于言表。1929年毕业后，他

前往美国留学，但却对美国的精神文明，尤其是

种族偏见感到失望，于是转而寻求蕴含道德、善

与崇高的古典精神，前往希腊游学。

回国之后，罗念生先加入北平研究院考古

组，去往陕西开展考古调查，又到北京大学教授

希腊文、希腊文明史与考古学，亲眼见大好河山

遭列强瓜分的不幸现状和日寇对中国武力侵占、

暴力掠夺的强盗行径。是时，“一二·九运动”爆

发，学生和各界群众的示威游行将华北人民的

抗日救亡运动推向新的高潮，极大地促进了中

华民族的全体觉醒。罗念生的情绪也随之攀登

到顶峰，成为他决心翻译《波斯人》的力量：“本想

译嗳斯苦罗斯（Aeschylus）的《阿加麦谟农》

（Agamemnon）或《被缚的普洛麦秀斯》（Pro-
metheus Bound），但有一种力量鼓励我试译

这个‘充满了战争色彩’的悲剧。”这种力量，正是

他在目睹广大民众走上街头、摇旗呐喊，无数战

士征衣染血、马革裹尸的抗日境况之后喷薄而发

的爱国心力。

1936年3月1日，罗念生在北平完成了《波

斯人》全剧的翻译与校对工作。同年10月，该译

本正式出版。11月22日，他在《大公报·文艺》发

表了《波斯人的引言》一文，摘译了译剧底本的编

者普利卡德的原引言，再次强调了埃斯库罗斯在

《波斯人》中呈现的“现实的或爱国的情趣”，认为

“凡是一个雅典人观察到他自己的国运，绝不至

于淡漠了这一种情趣”。而在抗战语境下读及此

剧，读者似乎能感受到罗念生希望传达的另一重

含义：“凡是一个中国人读到《波斯人》，绝不能仅

将其视作一个无足轻重的来自遥远异域的古老

故事。”

大约是由于主题契合现实，《波斯人》出版后

得到了诸多报刊的宣传与推介。目前来看，仅

《大公报》《时事新报》《申报》《东方杂志》等知名

报刊上刊发的各类广告、介绍就有10条。其中

比较有代表性的，是《申报》1936年12月3日第

17版“出版界”专栏中的一则文本，内容简练贴

切，介绍了《波斯人》的基本信息与情节，也沿用

了罗念生所总结的“充满了战争色彩”“净化了骄

横暴戾的心理”“激发了抗敌卫国的热情”等艺术

特点。

值得注意的是，在该条广告的同版报纸中，

刊登有《罗马的救国英雄：三个勇敢的战士，救了

快要灭亡的罗马》（署名李素）和《史可法：不能以

胜败论英雄，守土的将士，能与城同尽的，便是好

汉》（署名周源）两篇文章。前文取材外国历史，

后者源于古代中国，看似并不相关，实则与1936

年风雨如晦的抗战局势丝丝相连。尤其是结合

九一八事变后反动当局推行的对日妥协政策和

报纸发行10天后发生的“西安事变”的史实来

看，这两篇文章和《波斯人》的广告一道，具有了

某种历史性的讽刺意味和预见性的现实意义。

《波斯人》出版不到一年，“七七事变”爆发，

罗念生从北平、天津辗转至四川、湖南等地。他

一边在大学中教书，一边继续坚持翻译古希腊悲

剧，包括《美狄亚》《阿尔刻提斯》《特罗亚妇女》

等，为无数读者筑起一架通向古希腊悲剧艺术世

界的桥梁。在1941年3月译毕的《特罗亚妇女》

的译者序中，罗念生字字泣血：“眼前的景象这样

悲壮，这样轰烈”，“译者的眼泪时时落到这笔尖，

就这样蘸着墨描成了这悲剧”，“望雄师北上，光复

故都，译者好把这经典放进那玻璃库里”。

在1937年发表的《怎样研究希腊文学？》中，

罗念生阐明了在抗战的紧急时刻阅读古希腊文

学的意义：“也许有人会说处在这个严重的时代

里只有科学和机关枪要紧，谁有工夫去欣赏这古

文明和死艺术？”，但“就说是为挽救这个时代吧”，

“我们还需要一点科学和机关枪以外的东西”，“一

种历史上的借鉴和一种艺术上的推移力”。

罗念生借希腊悲剧之镜，鉴中国现实之景，

证明经典文学的恒久魅力，令不同时代、不同国

别的读者都能从中获得自己需要的某种无言的、

柔性的力量，而在面对和平、战争等人类社会普

遍性问题时，我们更需要文学的包容性与启示

性。从新时代中希文明交流互鉴的发展趋势来

看，古希腊悲剧在中国的百年汉译史是亟须我们

考察研究的重要一环。这不仅有助于我们描摹

古希腊悲剧在中国的接受与传播的具体样貌，也

对我们思考如何在全球化的大背景下持续推进

文明对话沟通、互学互鉴具有积极的意义。

（作者系北京语言大学文学院博士研究生）
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