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当安德烈·塔可夫斯基得到改编拍摄《伊万》的机
会时，他是个刚从电影学院毕业的新人导演，唯一的
作品是毕业短片《压路机与小提琴》，而小说《伊万》已
是在苏联广为流传的名篇，作者弗·博戈莫洛夫也已
跻身著名作家之列。1962年8月，电影《伊万的童年》
从威尼斯捧回了金狮奖。

小说《伊万》以21岁的加尔采夫上尉的视角展
开，讲述了这样一个故事：父母双亡的伊万从敌军阵
地跨过第聂伯河，出现在“我”（加尔采夫上尉）的防
区，12岁的他已经是一名经验丰富的侦察兵。情报战
线的霍林上尉和卡塔索诺夫士官都非常关心伊万，希
望送他到后方去，但伊万坚持以侦察兵身份战斗在一
线。“我”继续战斗，又和伊万有过几次接触。在一次
任务中，“我”代替阵亡的卡塔索诺夫，与霍林和伊万
一起去河对岸搜集情报，伊万因为身材矮小不易被察
觉，决定独自深入敌占区侦察。战争结束时，霍林已
经牺牲，“我”在被盖世太保杀害的遇害者档案中找到
了伊万的档案。

塔可夫斯基在电影《伊万的童年》中还原了小说
的全部主要剧情，也没有改变人物的结局，他只是添
加了几段非现实的画面——伊万的梦境，而这些梦使
故事产生了某种本质性的变化。宛如幻觉的梦并不
推进战场局势的发展，但借由“梦”这种最私密的介
质，塔可夫斯基改变了故事的叙事主体，从青年人加
尔采夫视角变为了儿童伊万的视角。

在原本的小说中，全部故事都出自于上尉的所见
所闻，博戈莫洛夫事无巨细地还原前线阵地的每一个
细节，加尔采夫上尉就是作家的眼睛。上尉总领一个
营的各项事务，只在繁忙的作战任务间隙偶尔回想起
伊万这个小孩。但塔可夫斯基却确立了伊万的主体
性，当上尉给伊万盖好被子离开防空洞，镜头没有随
着他一起去巡视河岸哨所，而是顺着水流潜入伊万的
梦中，让这个孩子与故去的妈妈一同在水井中寻找星
星，随后在梦中再次经历母亲被杀害的情景。

在关于《伊万的童年》的讨论中，它有时会被作为
儿童视角的经典与崔嵬导演的《小兵张嘎》进行比
较——两部电影也确有关联，《小兵张嘎》正是中国电
影界对《伊万的童年》的批判性回应。但是这样一种
对“儿童视角”的关注可能与塔可夫斯基本人的意图
有所偏差。影评家们只注意到《伊万的童年》讲述了
一个“小英雄”的故事，却忽略了一个重要因素：伊万
牺牲在1943年底，年龄在13岁左右——他与1932年
出生的塔可夫斯基是同龄人。塔可夫斯基不只是在
以成年人视角塑造一个儿童，还是在描写自己这一代
中早逝的人。年龄，这是塔可夫斯基与作家博戈洛莫
夫和崔嵬导演之间的差别：出生在1924年的博戈洛
莫夫在战争期间正值青年，与加尔采夫上尉年龄相
仿；崔嵬导演生于1912年，抗日战争期间也正是二十
多岁的青年人——他们表现战争中的小英雄依靠观
察，而塔可夫斯基却凭借感受。

用电影的形式写一首诗

强烈的感受力，这种天赋可能遗传自塔可夫斯基
的诗人父亲。这位导演自己曾说过，相比于戏剧，他
更亲近诗歌。电影的俄语片名“Иваново детство”
中，用“Иваново”表示“伊万的”这一用法基本只出现
在古典诗歌中，本身就是一种诗意的修辞表达。塔可
夫斯基从最开始就是要用电影的形式写一首诗——
这也许是苏联“诗电影”的传承，也许是“诗是吾家事”
的自信。

因为是诗，许多意象就多了一层引申义，首当其
冲的是电影标题。无论在小说还是电影，伊万都曾在

任务中伪造姓氏，但他始终未改换自己的名字。“伊
万”是俄罗斯人最常见的名字，几乎是俄国人的代
称。在诗歌的语言中，在俄罗斯文化语境下，“伊万的
童年”这一名称拥有这样一层隐含义：“我们的童年”
或“我们这代人的童年”。

在塔可夫斯基之前，拍摄《伊万》的项目属于另一
位导演阿巴洛夫，此公花去了一定的预算但效果并
不理想，正因如此，年轻的塔可夫斯基才得到这个项
目。塔可夫斯基接手项目时就提出要在影片中加入
伊万的梦境。在塔可夫斯基撰写的《雕刻时光》一书
中，他毫不掩饰地表达了对《伊万》原著作为文学作
品的鄙夷：“纯就文艺学层面而言，这篇小说并没有
给我带来什么内心冲击”，但他在“伊万”这个角色
身上看到了一种可以被电影表现出来的巨大张
力——正如他写的：“人生的某些层面仅有诗才能
忠实表达。”而塔可夫斯基表现这种诗意逻辑的方
式就是梦境。

在最后一个梦之前，伊万的每一个梦都预言着
悲剧的结局。在许多解读中，伊万的梦都被笼罩了
神秘主义的宗教色彩：一个女孩的脸出现三次，男孩
递给女孩一个苹果，这些画面蕴含显而易见的神秘
学元素。但也许，把这些图像看作诗歌意象而非神
学思辨才更符合导演本意。在此前的一千年中，俄
罗斯一切优秀文化成果都浸润于东正教文化里，从
诗歌中完全剥离这些意象会使诗意受到严重损害，
使用其他的意象更可能令影片堕入晦涩之中。即使
在原著，博戈洛莫夫也在伊万最后的档案上写着，伊
万被一个叫叶菲姆·季特科夫（俄国名字）的辅警捉
住，伊万咬伤了季特科夫的手，而出卖伊万使得季特
科夫获得了一百马克——这正是耶稣被出卖故事的
改写。

当伊万在防空洞中睡着，加尔采夫抱起伊万，伊
万一只胳膊下垂，加尔采夫低垂着头，这一幕的构图
神似米开朗基罗的《哀悼基督》。这尊雕塑摆放在梵
蒂冈圣彼得大教堂中，如果是为了宣扬东正教的思
想，俄罗斯人怎么会选择与“罗马异端”的雕塑类似的
构图呢？这些宗教或神秘元素的加入，其艺术意义和
诗学意义远大于神秘学意义。当善良单纯的加尔采
夫像玛利亚怀抱圣子那样承托着伊万的躯体，画面就
蕴含着两重含义，它首先预示着伊万肉体生命遭遇不
幸的必然，其次又传达出这样的信息：纯洁的伊万已
经死去。那么，这躯壳中残留的是什么？下一个白日
梦给出答案：一个被仇恨扭曲的灵魂。

“战争是为了战胜邪恶”

《伊万的童年》中，所有角色都和伊万产生了关
联，只有一个人除外——女军医玛莎，这是塔可夫斯
基安排的另一条故事线。在原著《伊万》中，女军医
是一个美丽但无能的医疗官，上尉严厉批评了
她——像传统小说中的战斗英雄常做的那样——并
且下定决心一有机会就把她调走，换一位更称职的
男军医。塔可夫斯基完全抛弃了这样的设计，作为
电影现实部分出现的唯一女性，他给了这个女孩名

字“玛莎”——被命名使得她
真正成为一个人。不同于常
常处在昏暗与泥泞中的伊万，
玛莎总是出现在光明和白桦
中间，她与霍林在白桦林中约
会，医疗站是桦树枝搭建的掩
体。她是女学生，有家人来信
说一切都好，她的眼睛里有一
种未经淬炼的纯真，完全不同
于伊万时刻警惕的神情。玛莎
的存在与伊万形成了强烈的对
比，她穿着整洁的军大衣在阳
光明媚的桦树林中行走，而伊
万则要伪装成小乞丐悄无声息
地在泥泞里穿行，他们互为对
方的影子，玛莎是仍有家庭庇

护的伊万，伊万是一无所有的玛莎。
塔可夫斯基让俄罗斯民歌《不要让玛莎渡过那条

河》贯穿整部影片，这可能也是他为角色取名为“玛
莎”的原因。这首歌本来讲述了一个姑娘被负心汉辜
负的爱情悲剧，但在影片“不要让玛莎渡过那条河”的
吟唱中，它奇妙地与汉乐府的“公无渡河”产生了共
鸣。河流在此时与生命紧紧连接，它直接指向侦查小
队要在凌晨渡过的第聂伯河，同时又暗示着传说中由
卡戎摆渡的冥河，以及冥河所指代的悲惨的命运。在
一声声“不要渡河”的吟唱中，所有渡河而去的侦察兵
全部壮烈牺牲，只有加尔采夫上尉一个人活了下来。
玛莎的结局是被加尔采夫调去后方，但原因不是原作
中对她工作的不满，而是出自影片从始至终的信念：
战争是男子汉的事，不应该有姑娘和孩子的位置。

由于“战争中不应该有孩子的位置”这一思想贯
穿始终，很多人把《伊万的童年》看作“反战”电影，这
其实是一种比较肤浅的理解。在电影中，塔可夫斯基
特意安排了伊万看版画的情节。伊万观看的版画是
德国画家丢勒绘制的，给出特写的两幅分别是《天启
四骑士》和《骑士、死神与魔鬼》。《骑士、死神与魔鬼》
被认为是丢勒向捍卫真理者致敬的作品，在画中，披
坚执锐的骑士没有受到死神和魔鬼的恫吓，坚定地在
一条满是人骨的道路上朝着自己的目标行进。在影
片中，骑士无疑指向了英勇无畏的战斗英雄们，甚至
直接指向小伊万。从这一点上，塔可夫斯基用自己的
方式在向卫国战争英雄们致意。另一幅画《天启四骑
士》取材自《启示录》，四位骑士分别象征瘟疫、战争、
饥荒与死亡。伊万对这幅画发表了评论：“看这个骑
着马的，瘦成了这样……看吧，也在践踏这些人民。”
但伊万所批判的，并不是手持长剑象征“战争”的骑
士，而是第四名骑着苍白瘦马的骑士，其名为“死
亡”。在玛莎来与加尔采夫和霍林道别时，霍林关掉
了留声机，寂静忽然降临，他说道：“多么安静啊，战
争……”这一刻的无声是对战争与命运的反思。塔可
夫斯基无疑厌恶战争，但他在《伊万的童年》表达的不
是“反”战。如果一定要说他“反”什么的话，那他反对
的是“恶”。在接近尾声的混剪中，出现了戈培尔等纳
粹高官杀害全家后自尽的纪录片片段，这就是纯粹的
邪恶——战争是为了战胜邪恶。

在影片的最后，伊万的死亡牵引出最后一场梦。
他与十个孩子一起在海滩上捉迷藏，与妹妹在海滩上
赤裸着奔跑。这是这一代人本应拥有的纯真童年，但
邪恶侵蚀了他们本来的生活。伊万拒绝平静的后方
生活，他始终怀揣着一种自我毁灭的冲动；最后，死去
的伊万褪去了仇恨，全片第一次奔跑在阳光下面——
但活着的人所要担负的却是记忆难以承受之重。塔
可夫斯基坚称自己的童年是快乐的，但几年后在《镜
子》里，他对童年的描绘却刻印着深沉的忧郁和忏
悔。他把自己的童年经历代入到伊万身上，这经历也
成为伊万对真实世界的最后的记忆：他从水桶中抬起
头看着母亲，微笑着说：

“妈妈，那是布谷鸟在叫。”
（作者系北京师范大学文学院比较文学与世界文

学专业博士研究生）

塔可夫斯基塔可夫斯基《《伊万的童年伊万的童年》：》：

一代人的战争与一代人的童年一代人的战争与一代人的童年
□□王硕瑀王硕瑀

安德烈·塔可夫斯基，1932年生于俄罗斯札弗洛塞镇，是诗
人阿尔谢尼伊·塔可夫斯基之子。1961 年毕业于苏联电影学
院。他的第一部长故事片《伊万的童年》于1962年获得威尼斯
影展金狮奖。代表作有《镜子》《乡愁》《潜行者》等，最后一部作
品《牺牲》荣获1986年戛纳影展评审团特别奖，同年12月，塔可
夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年54岁。

塔可夫斯基开创了自己独特而完整的艺术风格，使博大深
邃的精神主题在庄重沉郁的诗性叙事中展开，获得完美的表
达。瑞典电影大师伯格曼曾经予以这样的赞誉：“初看塔可夫
斯基的电影宛如一个奇迹。蓦然间，我感到自己伫立于房门
前，却从未获得开门的钥匙。那是我一直渴望进入的房间，而
他却能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激励：终于有人展现了
我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。对我来说，塔可
夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，
捕捉生命如同镜像、如同梦境。”

安德烈安德烈··塔可夫斯基塔可夫斯基

近日，一部基于艺术影响力的黑胶封面
编年史《伟大的唱片封面》由北京联合出版公
司引进出版，该书由英国艺术家巴里·迈尔
斯、格兰特·斯科特、约翰尼·摩根共同编著。
50位音乐行业顶尖设计师、制作人、音乐人
组成的评审团，历时多年甄选出270张最具
影响力的专辑封面。黑胶复兴的浪潮中，专
辑封面艺术从未褪去它的魔力。本书以编年
史的形式，收录1956年至今最具标志性的唱
片封面，横跨摇滚、流行、爵士、朋克、蓝调等
多个流派，每一张入选作品皆在艺术性、风格
或文化层面刻下不可磨灭的印记。从大卫·
鲍伊、披头士到涅槃乐队……书中收录的唱
片封面不仅是音乐载体，更是视觉符号。

巴里·迈尔斯是英国知名音乐家和艺术
总监，以撰写1960年代的伦敦文化系列文章
知名。格兰特·斯科特是专业摄影师和艺术
总监，他的作品被纽约现代艺术博物馆、伦敦
维多利亚与艾尔伯特博物馆等多家艺术机构
永久收藏。约翰尼·摩根是音乐记者，曾为多
家音乐杂志社撰稿，在成为作家之前是一名
专业的音乐人和乐队经理。

（刘 玄）
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《《我生命的流转之光我生命的流转之光：：
安东尼奥尼谈电影安东尼奥尼谈电影》》出版出版

近期，意大利导演安东尼奥尼的随笔
访谈集《我生命的流转之光：安东尼奥尼
谈电影》由商务印书馆出版发行。本书收
录了安东尼奥尼关于电影的随笔，以及为
《放大》《奇遇》等9部个人作品写下的文
章，以及导演生涯最全访谈，还包含同戈
达尔等人的对话。

这本书收录了导演大量的回忆与口
述，书中的章节按时间顺序排列，一系列
访谈清晰地划出了导演的“漫游”：从早年
和罗西里尼合写《飞行员归来》的剧本，应
征入伍后白天当兵、晚上翻墙出去给恩里
科·富尔基尼奥尼的《弗斯卡里父子》当协
助编剧，到拍出带有新现实主义色彩的纪
录片《波河上的人》《城市清洁工》以及长
片《某种爱的纪录》，再到跳出意大利、走
向世界的《放大》《扎布里斯基角》……如

果说安东尼奥尼的影像展现了社会情境
与人物面貌，那么他的文字则更尖锐地揭
示出不同地方的特色。

米开朗基罗·安东尼奥尼，意大利电
影导演、编剧，世界级电影大师。进入电影
行业前，曾为《波河日报》《电影》等报刊撰
写评论。上世纪六七十年代进入创作黄金
期，编剧、执导的《奇遇》《夜》《蚀》《红色沙
漠》，在全球影坛大放异彩；而后拍出了更
具国际色彩的《放大》《扎布里斯基角》和
《过客》，成为诠释现代主义的代表性电影
作者。1985年中风失语，沉寂多年后于
1995 年完成故事长片《云上的日子》。
2004年与王家卫、史蒂文·索德伯格合拍
的《爱神》为其遗作。2007年7月30日逝世
于罗马。

（章 楚）
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