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芳香，无声无形无际，漫过远近时空，就像握
不住风，却是温润人类心灵、推动文明进步的软
动力之一。曾经，我行走全国各地，采访扶贫，就
是一束小巧的“碰碰香”与我相伴而行的。

小时候，最初的文学梦，是钻进被窝、躲在手
电筒下的《一千零一夜》背后的。可父亲为了让我

“学好数理化，走遍全天下”，鞋底子都打飞了。后
来进入哈尔滨第三中学高中部后，我立志考进北
大，1968年果然如愿进入“北大”，不过后面要加
一个“荒”字——北大荒。那是在黑龙江南岸、小
兴安岭深处的一个农场，确实非常荒，“棒打狍子
瓢臽鱼，野鸡飞到饭锅里”是常事。但最苦恼的，
还是找不到书看。终于有一天，在队部炕头发现
半本书——恩格斯《自然辩证法》，在我看来就像

“天上掉下来的馅饼”。我悄悄掖进裤带偷回知青
大宿舍，入夜钻进蚊帐，靠一盏小油灯如饥似渴
地读着。

20世纪末进入中国作协后，我的视野终于
变得广阔了。那是一片八面来风的精神高地，纸
张落地都有轰响。目光所及，一望无际，连接着千
山万水和城镇乡村。所有的书行如同一台巨大的
手风琴，回荡着历史与时代、思想和激情的恢宏
交响。许多年间，我随身带着笔记本电脑和一盏
小台灯，翻山越岭、进村入寨，去寻找历史的歌声
和大地的激情。窑洞前、炕头上、村舍中、木船上，
听乡民们倾诉，有时会感动得热泪横流，喊房东
赶紧“拿纸来”；有时会哈哈大笑，围观的三姑二
大爷也跟着笑。几十年的历练让我有了一个本
事，就是能把人的眼泪整出来。

由此想起老伴对我的一句概括，“虽是老骥，
并不伏枥”。我以为，这样的生活不仅有意义，也
有意思、有温度。数月前，我去了西藏，当地朋友
都说我这个岁数不该上高原了。但高原上那些巍
峨的雪山和惊心动魄的美还是强烈地吸引着我，

还好，高原反应仍能挺住，但晚上必须吸吸氧气。
在高原，我走访了一些城镇，到不少藏族百姓的
家里做客。这里的牧民都上了楼，五颜六色的帐
篷成了中外游客的住处和举杯狂欢的景点，宽阔
的院子里停放着各种车辆，很多牧民甚至开着越
野车去放羊了。

在天山脚下的新疆生产建设兵团，我写了世
界上最独特的一支“军队”。当初来自祖国各地的
10万大军用一生，把军装的颜色献给了大漠戈
壁。他们自己死也不占一块绿地，茫茫黄沙中所
有的墓碑都写着姓名、籍贯，永远向东！广西一位
黎族老母亲，不识字也不会说普通话，为去新疆
探望儿子，便请人把儿子的地址写在一块白布上
缝到胸前，半年后辗转到达新疆生产建设兵团，
从此留在那里为官兵们做饭，大家都叫她“妈
妈”。老人家笑说：“我究竟有几百个儿子，数也数
不清了！”

新疆建设得越来越美，许多现代化农场面目
一新。雪山水浇绿了一片片青稞田，员工院里的
葡萄、苹果、香梨不时能砸脑袋上。我一次次被感
动了。在一次数千人参加的露天联欢会上，两位
艺术家朗诵了我在当地写的诗——

我登上昆仑山，再没下来过；
我走进大戈壁，再没出来过；
我举起坎土曼，再没放下过；
我种下一棵树，再没离开过！
我用一生，把军装的颜色给了沙漠，
留给自己的只有一座墓碑，向着故乡明

月……
在场的很多老兵都感动得哭了。
几十年来，我就这样奔波于全国各地，真真

切切目睹了曾经的荒山大漠变成青山绿水，老屋
草棚变成幢幢小楼，百姓的服装也变得多姿多
彩。同时我也从生活深处“捞”出了许多仁人志
士，比如山西省的“种树大王”，黑龙江省带富了

“光腚屯”的老支书……
只上了四年小学的贵州姑娘杜典娥看到全

村散居于山坡，没有学校，年轻人因不识字不敢
出去打工，于是腾出自家房子办了一所三年级小
学，学费是一年9斤谷子。我过乌江时听船夫讲
了她的故事，于是断然下船回去找她。如今的她
已年过五旬，鬓发斑白，曾搬出三个大账本给我
看，全是几十年乡里孩子的欠账。后来因为我写
她的文章发在《光明日报》上，县教委知道了她的
事迹，特批她成为正式教师，从此有了固定工资。

复员归乡的战斗英雄王明礼，领我上山参观
茶园的时候健步如飞。路上他打开行包，我才得
知，几十年来有两样东西他一直带在身边：一是
全班战友的花名册（其中有两位烈士），一是一把
老军号。每天清晨，他都最先上山，吹响军号，组
织乡亲们上山种树。走进茶园休息时，说起他在
边境战场上为抢救战友受过伤的过往，他卷起裤
腿告诉我，左腿没了神经，钉子穿过脚面都没感
觉；而右腿——说着他忽然解下来，“砰”地扔到
七八米外的墙角，吓我一跳，而他却哈哈大笑。

面对这些默默无闻的仁人志士，我还能有什
么选择呢？只有深深的感动——采访时泪流不
止，写作时也泪流满面。有一次，在贵阳一个扶贫
移民安置区写作，女服务员进屋见我抹着眼泪，
赶紧把经理叫来，问我有什么要求？我说，没有，
是贵州老百姓把我感动了。经理立马派人送来半
个大西瓜。我曾问搬迁进楼的老农：“新生活有什

么困难啊？”答说：“我们就是不会开保险门！”
在全国扶贫攻坚的热潮中，我决定，干脆全

国走一圈。途经塔克拉玛干沙漠边缘地带时，因
沙暴袭来，失去方向，吉普车深陷沙沟，轮子疯狂
打转却寸步不动，我们只能口干舌燥地坐等救援
到来。三个小时后，一辆红头大拖拉机到了，我的
红毛线帽却不知刮哪去了……

总之整整10个月，我带着电脑包和小台灯，
入陕西、穿云南、进贵州、越广西、到华东，专找贫
困的地方走，最后绕到黑龙江省的“光腚屯”，写
出了后来获第八届鲁迅文学奖报告文学奖的《国
家温度》。

就这样在全国各地奔走采访，辛苦吗？当然，
但也快乐多多，因为亲历和目睹了国家的欣欣向
荣和新时代的山乡巨变。在新疆参观一个绿色长
廊般的农艺园时，我抱起一个近百斤重的大南瓜
照了相。一位老园工送我一束“碰碰香”，只要轻
轻一碰，枝叶就会舒然展开，散发出浓郁的清香。
这是我有生以来第一次看到，自然大为欢喜。过
后，我用泥土把它栽进一个玻璃杯，小心翼翼地
拎着绕全国走了一圈，一直带到北京家里。老伴
也很喜欢，把它仔细栽到阳台上的一个大木盆
里，还在网上买了各种精制肥料。现在，满阳台都
是“碰碰香”的天下了。

我想，也许这束来自新疆的“碰碰香”就是一
种吉兆吧。它意味着我们在新时代的追求和进
取，只要去碰触、去培育、去精心养护，中华大地、
绿水青山，哪里不是“碰碰香”呢！

人生有一种召唤叫责任，有一种激情叫热
爱，有一种选择叫出发。出发，就是人生最美的
姿态。

“越西”这一地名中的“西”，是从“嶲”字
变更而来的。坐落于四川横断山区中的越西
大地，脚踩在上面，触感是很强的；眼睛望向
四处，也多见烟火人家。越西是现实的，与时
光同行。县城里车水马龙，半圆形的越西县
全民健身中心造型别致，气势不凡；中心长街
的花蕾形路灯放射着炽亮的光芒。街两边的
许多商品房建筑也很美观。我看到一个小区
一座挺高的楼，楼侧嵌着四个黑色行书大
字——“水墨领地”，字迹潇洒俊逸而又遒劲
有力。以此四字命名小区，即使搁在大都市
也绝对是领异标新，夺人耳目。然而，它实实
在在存在于今日的越西。

走进越西板桥镇中心的六尺街，是在一
个细雨后的下午。天已放晴，地还是湿的。
六尺街看起来似乎是一条普普通通的马路，
但2024年才得名的它有一段动人的故事。

板桥村和河沿村是板桥镇的中心区域，
两村的街道是村民出行赶集、学生上学放学
所必经的。然而多年来，道路狭窄，交通拥
堵，成为板桥镇经济起飞的一大难题。2024
年，板桥镇开始拓宽板桥村和河沿村的主要
道路，在镇政府和村干部的努力下，96户村
民全部同意无偿让地。拓宽至6米多的路
面、修整一新的街道周边，连带着两村村民谦
和礼让、无偿退地让路的美谈，使六尺街名动
四方，成为当代美德和基层治理的典型。而

“六尺街”这一街名，听说是来自四川省作家
协会的作家朋友的智慧。

流连于黄昏凉风中的六尺街，站在街旁
河沿村两委办公小院的一面墙前，诵读墙上
书写的清代大学士张英诗句“千里修书只为
墙，让他三尺又何妨”，再品板桥人透着豪迈
的两句话“古有安徽桐城‘六尺巷’，今有越
西板桥‘六尺街’”，真是令人思接千载，视通
万里。

阳光匿影，轻风微拂。青松村的青石板
路，统一的赭黄色房屋外墙，古色古香的土碉
房，村民院子里大片艳红的三角梅，墙外栅栏
上怒放的朵朵蓝色妖姬，贴挂木栅上“去撒
欢，放轻松，万物皆可诗”的中英文白色字
体……这个曾经是南方丝绸之路古驿站的村
庄，让我恍惚了。

青松村盛产花椒、烤烟，在镇村两级的
规划下，村民们心怀“凉山的富春山居图”愿
景，让花椒上山、烤烟下田，又引水入村、入
田，进行道路硬化、厕所革命和垃圾污水治
理……措施条条实在，效果如诗如幻。如
今，这里已绘就“室内现代化、室外四季花”
的山乡新风貌。

在瓦岩村，我似乎找到一些更强的“现实
感”。这是大凉山重重环围的一个彝族村落，
距离县城15公里。村落得名来源于地多岩
石，而地形像瓦片的沟部。瓦岩村是四川省

作协的定点帮扶村，脱贫攻坚完成之后，四川
省作协继续分批派出驻村第一书记和工作队
员，接力推进乡村振兴。

民以食为天，文学单位帮扶，也首先得从
物质上的精准帮扶入手。瓦岩村常住人口
158户787人，仍有边缘易致贫户等监测对
象 17户 73人，其中已消除风险的 7户 37
人。全村共有耕地920亩，主要种植土豆、玉
米……看着这些数字，着实让人心里不轻
松。四川省作协现任驻村干部是2023年7
月派出的，他们到任后积极引导村集体整合
资金投入水厂，为村集体每年增收3万元；协
调县里相关单位为村里捐赠并安装路灯；采
取以奖代补的方式，鼓励村民硬化自家院坝、
地坪、入户路；为村道开挖排水渠，解决污水
横流问题。

文学单位的帮扶，当然也要体现自家特
点，要有点“文学性”。一方面，四川省作协为
全体村民捐赠桌子、板凳、家用垃圾桶、不锈
钢碗筷瓢，为失依儿童捐款，为困难儿童提供
助学金，捐赠书包、文具、暖冬物资，常态化参
与控辍保学等。另一方面，他们还先后组织
镇村多名干部代表赴厦门大学、泸州市委党
校参加培训，为板桥镇相关小学和其他单位
定点帮扶村捐赠大量儿童读物，更组织多名

作家到瓦岩村开展“彝族人民过新年 我们的
传统节日”“新时代山乡巨变 文学与你同
行——走进瓦岩”等主题活动，为瓦岩村村民
的精神文化生活注入新鲜、温馨和高雅的内
容。在四川省作协设立的“书香瓦岩学堂”
里，我看到了四壁挂满作家的书法和画作。
这寂静的山村中，这些书画如一盏盏点起的
灯，在闪闪昭示文学艺术与百姓生活、人间烟
火的关牵。

碧透的观音河、神秘的拜仙桥、潭化飞瀑
的水观音、金马山上文昌大庙的袅袅香火、紫
府飞霞洞和鼠石的生动故事……距越西县城
西南七公里的中所镇文昌故里，则把我带进
了一个神话般的幻境之中。

水观音的水是从金马山数十处溶洞中涌
出成潭的。在当地传说中，文昌帝君张亚子
修行时在此遇难，得观音菩萨显灵搭救。如
今，潭水从水电站拦坝飞流直下汇成观音河，
一路向西南流，注入越西河。观音河碧蓝之
中透着青绿，时而激流低吼，时而水波荡漾。
沿河观波听流，心潮随之起伏，心弦不时颤
抖：此时今夕何夕，此处何方仙界。

文昌原为星宿名，系北斗七星之一，亦称
文曲星，在中国神话传说中，文曲星乃主文运
审定星宿，文昌帝君是“主文运、司科举”的神
祇，历朝历代受读书人的叩拜尊崇。张亚子
在历史上被称为文昌帝君并建庙，传说一是
因“孝”，“母病疽重，乃为吮之，并于中夜自割
股肉烹而供，母病遂愈”；二是因“善”，“值瘟
疫流行，梦神授以《大洞仙经》并法篆，谓可治
邪祛瘟，行之果验”。在古代，文昌祭祀被纳
入国家祀典，文昌文化因而在全国遍地开
花。仅2024年我的参访见闻中，即有贵州贵
阳市青岩古镇文昌阁，福建上杭县蛟洋村曾
为中共闽西第一次代表大会会址之文昌阁，
福建长汀县县城杨时、朱熹、杨方、王阳明等
大儒曾讲过学的卧龙书院之文昌阁……

越西地方志记载，张亚子于晋太康八年
（287年）二月初三，降生于中所金马山下观
音泉边芦林沟。越西人对自己是文昌故里人
甚为自豪，在瓦岩村铧头尖水厂，我看到厂区
悬挂着一幅巨大彩喷，文字部分题为“文昌故
里——越西”，文中释解“北孔子，南文昌”之
说，认为一个是人间的圣贤人，一个是天上的
文曲星，古时读书人对二者都顶礼膜拜，是追
求真善美、反对假恶丑，追求文明进步、反对
蒙昧荒愚的表现，“故二者都是读书人的精神
加油站”。

不知当今还有多少人深解文昌文化？从
越西文昌故里的山门出来，我的脑海里除了
其间人文胜迹的浮想，更回放着水观音的天
光云影，观音河的风车吱扭、水色旖旎……灵
感突来，内心不由擅改两句杜诗：此景只应天
上有，人间能得几回见。

““碰碰香碰碰香””之思之思
□□蒋蒋 巍巍

来到安江镇时还是寒天，收割后的稻兜一片齐
整，横竖正直，像威武的阵列。可以想见，夏季这片
稻田的葳蕤长势。这里是安江农校旧址，曾是湖南
省培训水稻种植人才的地方，也见证了袁隆平及其
团队培育杂交水稻的过程。后来，学校合并迁往怀
化市，留下少量试验稻田。如今，校区成了观光、学
习教育、旅行打卡网红地，农田一下变得更热闹了。

走在田坎边，我反复想着一个问题，在这里，袁
隆平靠的是什么力量，改变了一方水土，培育出解决
中国人粮食问题的杂交水稻的？

学校没有围墙，试验田外就是附近村里的农
田。听这里的人讲，学校和附近的农民共用一个水
源。袁隆平曾对学生说，水圳从村里流过来，应该让
村里先浇灌，我们等到夜里吧。数不清有多少个夜
晚，袁隆平站在月色下的田坎上，悉心听着水稻喝水
拔节的吟唱，他的身影倒映在水田里。这个身姿，在
田坎上站了几十年，钻研出了一粒金种子，改变了世
界的颜色。

在一张袁隆平站在稻田边拉小提琴的旧照片
旁，我心里的答案变得清晰起来。年轻时，袁隆平遵
循兴趣考到了西南农学院，他喜欢听隔壁宿舍的同
学拉小提琴，并学会了演奏。1953年毕业，他分配
到了安江农校。他母亲在地图上找了很久，才找到
他即将前往的偏远的工作之地，心疼儿子要去那儿
吃苦。可袁隆平说：“我年轻，我还有一把小提琴。”
这把小提琴，是他领到第一个月的工资后，在长沙购

买的。此后，农校的田间地头、月下树前，都留下了
他释放思念、舒展焦虑、坚定步伐的小提琴旋律。每
一次拉琴后，释放情绪的他都变得更加轻松，既保持
了乐观，也看到了更远的地方。

一边种田，一边拉琴，袁隆平在沉重的工作中营
造了空灵的心境，助进了思维的活跃、灵感的闪烁。
袁隆平演奏小提琴的这一爱好还影响了很多学生。
20世纪50年代，安江农校首届培训班毕业时，学生
李俊杰向袁隆平提出心愿——是否能将小提琴送给
他？他会带着老师的琴声走向更远的山乡农田。袁
隆平一口答应了。2007年农校首届学生毕业五十
年聚会上，李俊杰带着这把旧琴来了，并深情讲述了
几十年的人琴沧桑，让人热泪盈眶。如今，这把小提
琴保存在湖南省怀化市鹤城区。

袁隆平是怎么看待小提琴之道的呢？他到晚年
依然热爱拉小提琴。他喜欢《行路难》这首曲子，70
多岁时在“科学在中国”的文艺晚会上，还深情演奏
过。我找到视频听了，曲调折返，琴声锐利，像是看
到了一个人背着沉重的行囊蹒跚在路上。袁隆平
说，这首曲子是著名科学家李四光先生创作的。在
科学的征途上，并非都是坦途，常常会起伏不平、弯
曲缠绕，但只要像琴弓往返一样，一步一步走下去，
路便行得通了。

坚硬的生活需要柔化，小提琴正好具有这个功
能，帮助袁隆平找到诗和远方，支撑他长久的战斗姿
态，走到最理想的稻田边。
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拉小提琴的袁隆平


