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我的海用一个词交接
□叶玉琳
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漳州匠人的指尖传奇
□葛水平

海上养殖场

进入一片白花花的海滩
成千上万的青鲟和红花蟹
坏脾气，却安于被人宠养
而那些呼朋唤友游动过来的
银鱼、巴浪鱼、大白鲳
它们在阳光照耀的海滨
告诉你自由、白和晶亮

陆与海，用一个词交接
灵动，空阔，有奇异的咸味
是谁在片片翻动
腰缠浪花白的故乡
我转过身去看
青山、大地、灰绿色的砖瓦
海洋是天上之水，是大道的肉身
在一场潮汛与另一场潮汛之间
侧身走过，仿佛一条条丰满的鱼

春色渐好，却不黏滞
它经过了这个叫澳角的村庄
顺便带走一些旧事物
大海也在颠簸，变换如虹
而人和花枝就要完全进入它的深部

这些带着泥土的香味
要带着整个海飞奔
海啊，愿你足以把这一切包容

小渔村诗歌课

星光下，没有一座海
比他们的等待更焦渴

大海的颠簸中
我见到这样一群人
年轻，潮湿，脚趾粗黑

波光已经淡隐
渔具悄悄歪向一边
那些曾经远洋的手
今夜从一首诗开始捕捞
前舱临时搭起了讲台
后舱响起老人均匀的鼾声

渔灯闪了一下，又闪了一下
金色的词语
跳动在深深的海洋
明天他们又要像往常一样
在夕晖中返转
大海，轻轻地
推动吧！

在东山岛眺望台湾海峡

你要用心等待每一个日出
把高高的货轮喊到一起
把粗黑的桅杆装扮成花
如果成千上万的金枪鱼、沙蟹和贝蛤
要提前赶来祝福
那就带上幸福的盐粒来吧

等着你！你很快就会上岸
带海水的公寓
承载着春天的船票
而你就要属于我
漫漫长夜
我再也不要一个人
在寂静的海湾东张西望
飞云般徒劳无助
我那果实累累的土地
尽管种过硝烟和篱笆
现在它们在战栗中歌唱
一切都是为了迎来今日
两个不能分离的人

你们的名字

在大海身旁
人们为制造浪漫沙丘而驻足
木麻黄好像从未被留意
白昼如焚，步步逼近的滔天巨浪
携带海兽出没
岸线进退失据

沿着呼啸的风
我喊你们的名字
微微弯曲的，忍辱负重的
紧密的纤细枝条打动我
而不是宏大的事物

说不完的往事让春秋去说吧
置身于滚烫的沙砾
和岛礁的伤口
无人捡拾的种子
乘着波涛和鸟儿的翅膀
赠我以灵性的呼吸

让时间平静地表达这一切
没有波澜的一天
民间天才和艺术共同创造的奇迹
我爱它野蛮生长，心性如海

海洋文学工作坊海洋文学工作坊

北京有西山，福建有东山。西山有山，包
括香山，东山也有山，还有海。

东山在东海与南海的交汇处，大海是东
山强大的“背景”，也是东山人挥之不去的

“乡愁”，还是东山人招待外地朋友的“客
厅”。2025年7月，在东山满打满算逗留一天
半时间，我四次来到马銮湾，走向这片海。

正午的海，火辣辣，热腾腾，爆表式示
威，海天一色，都是日头爷在掌控局面。海风
遁形了，不见踪影。海水滚烫，海浪按照自己
既定的节奏在奔腾，看那阵势，心里欢得很。
沙滩上“弄海”的人零星几个，岸边站着看海
的人也没有几个。看海的人，摇着扇子擦着
汗，看着“弄海”的人，念叨“这都是什么人，
大热天的，也不怕热”。想必“弄海”的人也在
想，岸边的都是什么人，到海边了也不到海
里来，只在岸上拍个照、打个卡就回了，算什
么事！

人类的悲欢本就各不相同。
这时，一群人带着各自的装备，闯入海

中央。东山有国家级帆船帆板训练基地，距
离海边50米左右。黄色的、白色的、红色的、
绿色的、蓝色的、橙色的，帆船和帆板一齐涌上来，让这片海有
了跃动的神采。海浪本来就欢腾，有了这群海上精灵的加入，世
界变得动感起来。借助帆船和帆板，这群人和大海尽情游戏、愉
快玩耍，都是老交情了，知道什么样叫“相互成全”。

这个时间段训练，可能是因为海边人少，训练更顺畅一些，
而且极端环境里的训练，堪称“极限施压”。这样的天气条件下练
本事，练就的是真本事、硬本事。海上专业运动员有“大心脏”。

岸边看海的人，有了新的风景可以看了，而且是更有滋有
味的风景，其他的就顾不上了。那些在海边“弄海”的人，感觉跟
这群“玩海”的人相比，自己也没有什么优势了。于是，看海的人
和“弄海”的人，暂时达成默契，一起把目光投向这群海上运动
健将。

其实，人类还是能找到共同语言的。
晚上的海，热浪还没有完全退却，但微微海风缓缓现身，已

经开始接管这片区域了。海风可能是在为自己正午时刻偷偷溜
走而感到愧疚，身段放低，想着要做点什么来弥补一下。海风轻
轻吹，拂过脸庞，带走身体里积攒的一部分疲惫和忧伤，于是，
人是松弛的，也是闲适的。

往右看，海岸线的远处，只见高楼大厦上的灯光在闪烁，东
山展露出作为城市的那一面。其他的区域，目光所及之处，都是
黑沉沉一片。大海投向黑色的怀抱里，也开始了黑色的抒情。黑
夜给了大海一双黑色的眼睛。深夜里的海，半眯着这双眼睛，在
思索，在反刍，很安静地“放电影”，总结这一天的得失。夜海是
喜欢独处的。人有“人生”，猫有“猫生”，海也有“海生”。这么说
来，在这个时间段，黑夜也是大海的“主管”。

马銮湾风景区设有海上救援。夜幕降临，海上救生员就不
断提醒大家不要下海游泳了。总有人想趁着大海喘息时与之亲
近，几个大学生模样的年轻人正在海浪之中追逐。救生员拿着
手电筒，用光柱指引他们上岸，扯着嗓门喊：“来来来，上岸来，
还有三个月我就退休了，给你们讲一课，内容呢就是海上游泳
的知识。”听他这么一说，发现福建腔是脆的，还是亮的。

看来夜海又多了一个“主管”。
人说：“夜里想了千条路，早上起来继续磨豆腐。”海说：“夜

里想了千条路，早上起来继续把浪逐。”
晨海是新的。历经一整夜的修复和酝酿，海有了新的面目。

肉眼所见，海在循着既定的流程开始新的一天，但内在已经撑
开了新的格局，有了新的谋划。一切都苏醒过来。此时的朝阳清
秀可人，与海风、海浪温柔以待，整个海岸也被蒙上了一层柔软
的面纱。海水清凉，运送着大自然的善意。走过的，路过的，都是
轻的。有人眼看就是上班族，到单位的途中来看一眼海，或许是
期望大海护佑，这一天过得好一些。海是一个寄托，包容人的心
思，收纳人的梦想。

或许是因为人的心思太多又太杂，人的梦想太高远、太缥
缈，随着时间的累积，海感觉有点倦了，趁着日头爷的威力，暴
脾气起来了，不断奔向正午时刻的极致狂飙。到了下午，海似乎
熬过了青春期，“中二病”已经有了痊愈的苗头。热度犹存，但已
经不是酷热、炙热，海风在炎热之外混杂了清爽，是凉和热的对
冲与中和。对于人来说，这是“亲海”的美妙时刻。

海浪澎湃，人心荡漾。下午的海，是人的海。
健身的效果如何，减肥的成效怎么样，都在这里晒出来，公

开展示。孩子们来海边，挖沙是保留项目。“在大大的沙滩里面
挖呀挖呀挖”，挖到了贝壳，还挖到了城堡顶呱呱。沙滩也是宠
物狗的天堂。男人女人领着一只比熊来凑热闹。海浪从远处快
马加鞭奔过来，比熊踏着海浪，扑打，扑打，一点也不慌乱。比
熊在海中嬉戏，见了“世面”。好多人看这只比熊在海中嬉戏，也
见了“世面”。男人抱起比熊，女人开始用手机给“男人与狗”拍
照留念。男人把比熊扛在肩上往岸上走，女人白裙飘飘，在海中
自拍。

其他的女孩子也穿着漂亮的裙子，在海边迈着轻快的步
子，“吾与大海孰美”的问句很可能正在她们的脑海里盘旋。专
业的海景摄影师走上前来，试图说服她们来一套写真集，留下
青春的美好记忆。这些摄影师常年在海边走，鞋是湿的，脸是黝
黑的，把日头爷和海风的能耐充分暴露了出来。

七八个中年男子穿着同一款泳裤，冲向大海，他们大多有
着白胖的身子，其中不乏“将军肚”“啤酒肚”。在东山，见有人家
门口张贴有“家肥屋润”内容的窗花纸。这些男人的身段，对这
四个字进行了很好的诠释。不过，有的一看皮肤已经开始松弛
了。皮肤松弛无大碍，人松弛就好。他们说说笑笑，眉目间写着
畅快，很可能是同学聚会，一起到海里开“神仙会”。有一个说刚
才看见岸边房子的墙上写有“林谷室”三个字，“树林”的“林”，

“稻谷”的“谷”，不知道是什么意思。后来走动几步，发现是“淋
浴室”，原来“淋浴”两个字左边的三点水，正好让树给挡住了。
另一位说拉倒吧，肯定是你一直想那个叫“布谷”的女同学，看
到什么字都想是“谷”字。其他几位纷纷加入，有滋有味把这段
青春回忆“挖呀挖呀挖”。

在海的怀抱里，人都是孩子。东山陈城镇澳角村的沈以浩
正在读小学，写有一首名叫《浪花》的诗，“我是波涛的孩子/波
涛粉碎自己生下了我/我被大海日夜怀抱着/偶尔从大海的手心
钻了出来/多么自由呀/可又怕被风儿刮走了/被鱼儿吃掉了”。
浪花的心思，何尝不是人的心思？在朗诵会上见过这个小男孩，
感觉有些羞涩，模样清秀，就像陪伴晨海的那轮朝阳。

澳角村三面环海，沈以浩是村里“小海燕”诗社的成员。海
燕哪，可长心了，是要高飞的。

指间惊鸿

漳州，一座临海的城。
漳州的黄昏，海浪的涛声安静了许多，我展目凝视着，

比夜庞大的海。湖蓝色的天穹携着棉絮般的云，正一寸寸沉
入海平面。伫立良久，看黄昏在天际泼洒出浓烈的色泽，风
是唯一的絮语者，世界静得能听见心跳。

可就在目光与夜色相融的刹那，一个念头猛地撞进心
里：海哪是静的？它分明在深处腾涌，是跃动的、鲜活的生命。

在地球这一隅，生于斯长于斯的人们，于天地间或许渺
小如尘埃，心底却能生长出无形的力量——那是一种足以浸
染自然，甚至超越自然的、博大的生生不息之精神与情怀。

明月升起时，有人喊我去漳州古城看一场木偶戏。
漳州古城的青石板，被暮色浸得发亮。锣鼓声从巷子深

处漫出来，和暮色缠在一起。巷口的宫庙前，一方戏台支着，
像从时光里剪出来的一块。幕布垂着，风过时轻轻晃，漏出
台后晃动的光影，忽明忽暗。

艺人的十根指头在光影中翻来翻去，慢下来时，像在数
着墙上的日历，一页一页过着日子；快起来时，带起的风里，
像是裹着一代人的脚印，就那么走远了。

木头做的人儿，在上面说话，哭，或者笑。台下的人儿，
老的少的，和百年前看戏人眼里的光，终究是两回事了。

一个在时光前头，一个在时光后头，隔着些说不清的东
西，像戏台上方垂着的幕布，轻轻薄薄，却谁也穿不过去。

方寸台子上，皱眉时能拧出三分愁，那木头人居然就有
了魂，能演帝王将相，能扮贩夫走卒，连打哈欠都带着人间
烟火气。

这哪是演戏？分明是老艺人的手指头在时光后头种乾
坤，那樟木刻的东西就活了。一抬眼，一撇嘴，倒像是从哪个
窄胡同里刚钻出来的街坊，魂灵儿早附在了木头身上，连那
嘴角弧度，都带着三分市井的热乎气。

谁能想，这木头人的悲欢，在南宋时就被禁过，如今成
了供人敬着的非遗。一尊木偶的诞生，需历经十道工序，从
开坯到彩绘，从藏须到点睛，匠人的指尖沾满木屑与颜料，
却让木头生出人间的悲欢。旧时偶人身长不过八寸，而今已
长至半米，可那眉眼间的灵动，始终是闽南人血脉中跃动的
乡愁。艺人的手，是木偶的筋骨。食指探进头里，拇指与中指
分挑着双臂，手掌便成了躯干——漳州人管这手艺叫指花
戏，十根指头像弦，一动，木偶就有了呼吸。

朋友介绍漳州老艺人庄陈华执偶演《大名府》，那丑角
“把门官”缩着脖子，指头颤巍巍的，狡黠里带着市侩，连漫
画家詹同都要说，这是“漳州门官第一名”。

指花戏里的“反套”与“飞套”，木偶脱手腾空的一瞬，像
断了线的风筝，却又顺着一股气，丝滑落进另一只掌心。倒
像木偶真有了魂魄，自己在走，自己在寻去处。

如今有了沉浸式的场子，十尊木偶凑在一块儿演神话，
千年的哭哭笑笑，都被匠人攥在掌心里，演成了一出出春
秋。暮色漫过古城的檐角时，木头人还在台上动，倒像是它
们在看我们这些来去匆匆的活人。

如今的古城，老的新的都在一块儿掺和，全在艺人的指
掌间拧着。演指花戏的都是艺校里的少年，劈指压腕练得
狠，想来都是非遗课上的娃娃，真人的胳膊抡得风车似的，
比假人儿木偶还活泛。

漳州人讲，20世纪70年代，一出《三打白骨精》真把那

孙悟空从戏台子上放了出来。钢丝牵着猴头，呼啦啦掠过观
众头顶，声光电搅成一团。台下渔民们揣着鱿鱼来换票，墨汁
子蹭在票根上，黑一块紫一块，腥气混着戏院里的汗味，黏糊
糊缠在人身上。这档子事，成了漳州人永远嚼不烂的往事。

指尖乾坤

城市明亮的灯光照在形状很美的两棵树上，夏风吹拂，
树叶沙沙作响，我在绿荫中看见了漳州剪瓷雕。

漳州朋友说，在闽南地区，我们亲切地称它为剪瓷雕；
而在潮汕，它则有一个别样的名字——嵌瓷。名字分了两
样，骨子里的魂，原是一路的。这手艺到了匠人手里，就活
了。瓷片在他们指间，像是有了听话的性情。

剪瓷雕的匠人要先烧素坯，白瓷胎在窑里，等时辰到了
取出，“咔嚓”“咔嚓”剪成碎片。剪子使得匀，瓷片在指间动，
往泥胎上一贴一拼，就有了故事——有的像要振翅飞，有的
静立着，碎瓷片经了人手，都带了灵气。

这些活计，多是往庙堂去的。屋脊上，檐角边，照壁上，
墙面上，连门窗框也有巧手。老建筑原本是沉稳的，让这些
瓷片一衬，就出了锦绣。

临海居住的人都知道海是有脾气的，尤其在那些被咸
涩浸润的海岸线上的城市建筑，它会带着夏日常有的暴烈，
卷着台风的呼啸扑向屋宇。而屋脊上那些瓷片剪裁的生灵
与纹样，便在这时显露出另一重性子——它们以釉色下的
沉实重量，悄悄按住起伏的屋瓦，让每一片青灰都在狂风里
守着本分。

装饰原是它们的名分，飞禽走兽、花卉人物在阳光下闪
烁着，是匠人给了岁月点缀。原来美到极致，竟也藏着这般
不动声色的担当，像那些临海而居的人，把温柔刻在眉眼，
却把坚韧铸进骨血。那些彩瓷，红的像血点子，绿的赛过春草
芽，就算是残了角、裂了纹的，也别扔，都是好东西。拿剪子铰
成碎块，小的如指甲盖，大的像人脸，凭着心意拼贴起来。

寺观的屋脊上，翘角上，门楼子和墙壁上，有如一群活
物蹲在那儿，守着年月，看着香火。

唐代陈元光在漳州任职时，中原的文化就像溪水漫田，
一点点渗进东山，到了明朝，东山这边起寺庙、盖祖祠，剪瓷
雕的手艺就活泛起来，成了气候。再往后，年月走得快，文化
艺术像开春的花一样疯长，一批手巧的匠人把这手艺磨得
精透，算是到了鼎盛。

说到底，剪瓷雕是从日子里长出来手艺。匠人捧着泛黄
的画册，指尖在褪色的线条上摩挲。那些腾云驾雾的身影从
纸页间浮起时，还带着些疏离的仙气，可经他用瓷片的脆劲
一剪一拼，便悄悄落了凡尘。釉色里的褶皱藏着田埂上的
风，凸起的棱角带着稻穗的憨，连云端的飘带都沾了几分晒
谷场的暖。

从中原画册里走出来的传说，被海风一吹，被瓷片一
剪，居然有了漳州人本地的风骨。再玄乎的神通，到了匠人
手里，都要褪去过重的缥缈，添些泥土的沉实——就像那
些南渡的故事，走过千山万水，终究要在瓦檐下扎根，让每
一道裂痕里都藏着故土的胎记，既认得清来路，也守得住
当下。

这些瓷片拼就的生灵，像戏台中央的主角；脊头梢上得
探个身子，似要望断来路；印斗疙瘩里藏着细碎的热闹，牌
头板面上是连片的铺陈；规带条子的边边角角不能空着，漏
堵的空当处要填得严实；悬鱼垂落的地方得有呼应，便是身

堵墙面的凹凸里，也嵌着几片瓷彩，像不经意抖落的星子。
凡建筑上有起伏、有转折、有留白的地方，都被这些碎瓷占
了去，不偏不倚，在该热闹处热闹，该安静时安静，与屋宇共
生出一种妥帖和默契。

瓷片本是平展展的，剪了拼，拼了叠，终究脱不开那层
平板板的底，所以雕出来的东西，多是浮在面上，或是平着
铺开的样子。因为剪瓷雕用的家什，多是些过日子见惯的东
西：豁了口的瓷碗、碎瓦片、筛过的白灰、拧弯的铁丝、舶来
品玻璃片子，还有烧裂的陶片。大半是泥瓦匠常用的料，顺
手就能拾掇来。

瓷片的备制，先得把瓷碗敲碎。拿灰匙当家伙，大拇指
和食指攥紧碗沿，中指顶在碗的另一头，俩指头中间留道
缝，灰匙就从缝里往下敲。敲的时候得看准了地方，力气不
轻不重，老匠人手里出来的，多是指甲盖宽的小瓷片，不用
再修拾，直接就能用。剪瓷片时，大拇指食指捏着瓷片，中指
垫着铁钳，慢慢铰。劲儿不能太猛，铁钳咬得也不能太宽，不
然瓷片就碎得不成样子。铰的时候，铁钳还得左右晃一晃，
免得碎渣子不小心钻进嘴里。

漳州友人说，东山剪瓷雕传到第四代，出了个孙丽强。
15岁那年，他便跟着父亲孙齐家浸在瓷片堆里，孙家祖辈传
下的老规矩、老手法，都被他像揣着暖炉似的护在怀里，却
又在指尖悄悄酿出些新滋味。

他手下的剪瓷雕，题材像海一样宽，画样周正得见功
底，瓷片拼出的生灵却带着活气，仿佛下一秒就要从屋脊上
跃下来——最打眼的是颜色，釉彩亮得像把阳光揉碎了撒
上去，不管是飞禽的羽、走兽的毛，还是花瓣的褶，都艳得扎
实，艳得让人心里发烫，谁见了都忍不住多瞅几眼。

四十三年光阴，都耗在了瓷片与屋宇之间。经他手建
的、修的祠堂宫观、寺庙古建，数下来竟有三百多座。脚底板
的老茧记着闽南的瓦、粤东的檐，连南洋的海风里都飘着他
剪过的瓷屑。说得出名目的，国家级的东山关帝庙、三坊七
巷的老宅、大田泰安堡，省级的平和三平寺、宫前村天后宫、
铜钵净山院、云霄高溪庙、漳平文庙，每一处的脊顶檐角，都
藏着他捏过的瓷片温度。

在漳州的街巷里举步四望时，林语堂的名字忽然从瓦
檐间落下来——原来这片土地，也曾养出那样一支笔，把东
方式的温润与西方式的通透，调得像巷弄里的光影，明明灭
灭间，都是熨帖的人间真味。

林先生该是在这样的街巷里踩过童年的。墙根的青苔
该记得他的脚印，檐角的铁马该听过他的读书声。后来笔锋
扫过万水千山，字里行间却总飘着故乡的气息，像此刻拂面
的海风，不远不近，却让人在陌生的熟稔里，突然触到血脉
里的根系——原来所有远行，都是把故乡，一点一点缝进了
往后的岁月。

所有远行，原是为了在山长水阔的尽头，更清楚地辨认
故乡的模样。此刻夜色已漫过漳州的街巷，海风带着咸涩掠
过檐角——忽然间，竟有阳光灿烂的暖意漫上心来。
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