

艾礼凯《大理一年》:

一个英国作家的寻求自我之旅

□岳剑锋

“我的生活一切如常:烹饪,写作,山里散步,做些编辑工作,以及在网上授课。和以往一样,我与山里的野生动物一起住在院里。”

逃离大都市,去一个大理那样的地方躺平的念头,可能或多或少地在每个打工人的心理冒出来过,然而大部分人会觉得不太现实,或者采取一条最有效的铁律——“忍耐再说”,然而,也有一些忍不下去的人,他们启程了,并住下来了,还将大理的一切所思所想为我们记录了下来。其中一位是旅居中国的英国作家艾礼凯(Alec Ash),近期他携《大理一年》在上海国际文学周和乌镇阅读节与读者见面交流,他的“逃离文学”颇受大城市读者欢迎。对于缺乏勇气的大部分人来说,这本书的阅读动机或许在于:下次想要“逃”的时候,可以先深度预览一下大理的生活,不至于措手不及。

读者友好型生活纪实

2020年,即将步入34岁的艾礼凯,既感受到了生存大环境的动荡,也经受了个人情感生活的破裂,在这个“山重水复疑无路”的时刻,朋友圈的大理美图召唤了他,让他决定做出改变,放下北京的一切去大理开启新生活。长期担任编辑的艾礼凯深谙读者友好乃非虚构文学的铁律,纪实文学作品《大理一年》结构清晰但不失诗意,按照线性顺序,分为序章(出发大理之前)、四个季节命名的四章(大理一年的经历)和后记(一年后的反思)构成,作品的叙事松弛但不至游离,读者可以轻松地跟随艾礼凯平实真切的叙事,听他娓娓道来在大理的所观、所感和所思。

艾礼凯对大理的观察和呈现,某种程度上,类似一部纪录片的制作,既有客观克制的白描,也有片段情节的捕捉,还有情感温度的氤氲。在《大理一年》中,向往或好奇“大理福尼亚”的读者可以为自己好奇的几个问题找到答案——如何在大理定居生活?大理的生活是什么样?其他生活在大理的人是怎么样?

定居,顾名思义,要在大理“居”住,当务之急是找一个住所,毕竟大理低廉的房租,加上窗外就是苍山洱海世外桃源般的美景,对大都市移民的诱惑力可是不小。而现实给初到大理的艾礼凯不小的冲击,“我的房间布局方正,正对着院子……房里只有一桌一床一椅”,“椅子旁边放了个桶,接着从房梁下麻雀窝中落下的粪便”。在几经周折后,艾礼凯搬进了大理的新家,让人啼笑皆非的是,第一天清早,作家居然是被推销高价口罩的村长敲窗吵醒的。接下来的日子,随着除草种菜、翻新房



艾礼凯

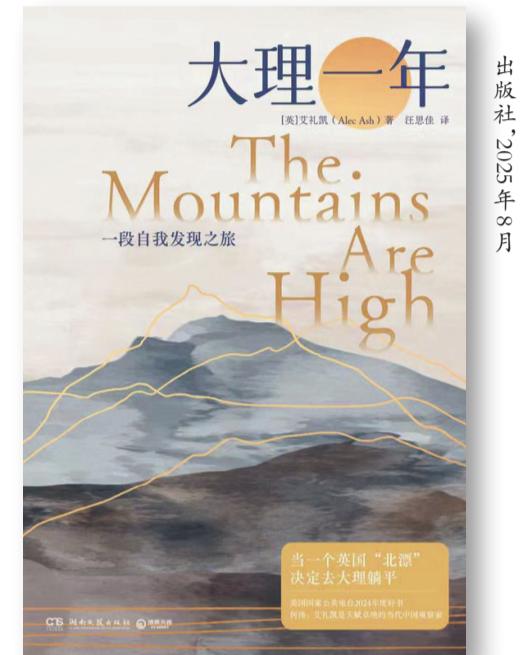
屋、学习厨艺、赶集采购、爬山环海慢慢填满艾礼凯的生活,“诗意图地栖居”的模样似乎又慢慢清晰了起来。艾礼凯不仅翔实地记录自己,也冷静地观察着大理和其他大理人。在书中,读者可以看到原生态的大理和“香格里拉化”的大理之间的横冲直撞,高价手冲咖啡店和低价本地水果集市紧挨着,向往大城市的大理本地居民发现“田园美学”摆拍经济远比种地赚钱,摆拍的“新大理人”想用精心制作的“田园牧歌”收割向往大理的人。在艾礼凯笔下,为了逃离消费主义来到大理的人,再次被卷入“城市病”的漩涡,透着几分魔幻现实主义的“大理福尼亚”,凝聚了痴迷于物质、科技、速度、效率和消费的“欲望社会”洪流的缩影。

心灵的旅途行记

在《了不起的盖茨比》中,尼克在三十岁生日那天想

道:“我三十岁啦——眼看又是十年的孤独,单身的朋友将会逐渐变少,澎湃的激情必将缓缓淡薄,而我的头发也会日渐稀疏。”在大理迎接新年的艾礼凯感受到了类似的孤独:“在这场盛大的狂欢里,孤独却像潮水般向我袭来,比我之前所意识到的更为强烈。”艾礼凯发现,来到大理的人,不论是定居还是短游,不管是为了逃离大城市的“内卷”还是雾霾,都是为了获得打破规则的自由。

艾礼凯也敏锐地发现了“自由”的两面性。有人在自由中逃避,这样的自由终会在空虚中迎来梦醒之时,在



出版社:2025年8月
《大理一年》[英]艾礼凯著,汪思佳译,湖南文艺

这份自由中又感受到深深的孤独。他清醒地知道香格里拉只能存在于人的心里,又希望大理能有所慰藉。换言之,对自己精神归属的探索,即重新认识自己,重新与自己相处,是艾礼凯来到大理的根本动机,也是作家花大笔墨的省思之处。

艾礼凯对自己的精神探索是作品另一条重要的“向内”叙事线,他想在“上山”和“下山”、“出世”和“入世”之间平衡,既不愿被物质世界完全裹挟,也做不到十成的厌恶之心,认清自己“中庸”的艾礼凯主要采用了以下三种方式重塑“精神性”:一是充分感受大理慷慨馈赠的自然与原始;二是通过心理治疗重塑自己与情绪的关系;三是在大理与其他人建立简单而真实的联结。因而,作品时而如《瓦尔登湖》一般呈现超验的自然诗意的传递,时而像弗洛姆《爱的艺术》一般坦荡地记录和剖析赤裸的情绪、翻腾的情感和诚实的欲望,时而又像《乡土中国》一样平铺展开日常与真实。

《了不起的盖茨比》里,初到纽约的西部小伙子尼克,在窗外看着暮色中的街道和行人,感怀自己既身处梦幻之中,也在观察着这个梦,说出了一句经典的台词:“I'm within and without,中英文版译作“我既在里面也在外面”,如同在大理的艾礼凯,他以独特的身份标签“新大理人-英国人”展开叙事,既置身其中和中国青年一起涌向大理的山海,也能保持局外人的冷静与克制,观察“大理情结”的肌理的褶皱,这和作家对于中国观察的深厚积累分不开,作家于2017年出版的非虚构作品《许愿灯:中国的“千禧一代”》,浓缩了中国年轻人的梦想与挣扎。作为“新大理人”的艾礼凯的叙事以第一人称展开,口吻真诚亲切,而作为“旁观者”和“外国人”的艾礼凯的观察和讨论则以无主语形式展开,语气客观冷静。这两种叙事在全书中水乳交融,自然交织,前者为更好奇大理生活的中国读者展呈了大理的深度体验,而后者则为英语读者打开了了解中国文化与民俗的一扇窗。这类汉学家和“中国通”写的关于中国的非虚构作品,正在成为中国文化“走出去”中的有力一环。

(作者系同济大学外国语学院副教授)

■动态



《我心归处是敦煌》俄文版发布会现场

当地时间9月3日上午,由俄罗斯尚斯国际出版集团与译林出版社联合主办的《我心归处是敦煌》俄文版新书发布会在第38届莫斯科国际书展现场举行。江苏凤凰出版传媒集团有限公司副董事长王泽萱、俄罗斯尚斯国际出版集团董事长穆平、东方图书出版社总编辑娜塔莉亚·格鲁谢茨卡娅,以及译林出版社人文社科出版中心负责人陆晨希共同出席发布会并为新书揭幕。该书传主、口述者樊锦诗与作者、北京大学教授顾春芳通过视频致辞。

王泽萱在致辞中说:“《我心归处是敦煌》不仅是一位杰出学者扎根大漠、奉献敦煌的壮阔人生史诗,更是一部中华文明瑰宝——敦煌莫高窟的守护史、研究史与传承史。”她期待俄文版能够“跨越语言的障碍,走入俄罗斯读者的心灵,引发共鸣,进一步增强俄罗斯民众对中国历史文化和敦煌艺术之美的了解与敬意”。

“樊锦诗的故事超越了国界”,娜塔莉亚·格鲁谢茨卡娅感叹道。她认为:“这部传记不仅是一位学者守护文化遗产的史诗,更向世界展现了中国知识分子的精神高度——在荒芜与繁华之间,选择用一生诠释‘坚守’的意义。这种对文明传承的执着,与俄罗斯文学中‘知识分子使命’的传统,如托尔斯泰对精神的追问、契诃夫对文化消逝的忧思,形成了跨越时空的共鸣。”她希望该书能“成为一座新的桥梁,让俄罗斯读者透过樊锦诗的双眼,看见中国大地上那些‘择一事,终一生’的灵魂,感知‘莫高精神’,深入理解中国、中国人、中国精神与中华文明,从而推动中俄文明对话,促进心灵相通”。

樊锦诗在视频致辞中回顾了她与敦煌60余载的不解之缘:“我见证了莫高窟的沧桑巨变,见证了代代莫高窟人无怨无悔的奉献,也见证了来自多国的文物保护专家与我们同心协力开展科研、修复工作的感人场景。我有责任将莫高窟人的精神传递下去,为敦煌留史——这就是我写作这本自传的初心。”她希望读者朋友“看了这本书之后,能够爱上中国文化,爱上敦煌莫高窟,爱上莫高窟人”。

顾春芳在视频致辞中表示:“为了保护莫高窟这座人类绝无仅有的文化遗产,以樊锦诗为代表的莫高窟人,甘愿为之献出青春和生命。她让我们坚信人类的文明之火未曾熄灭,也永远不会熄灭。全球化时代更需要这样的文化纽带,让我们在差异中寻找共鸣,在历史中汲取智慧,共同书写人类文明的未来篇章。”她希望这本书的外文版能够让全世界的读者朋友“从中了解敦煌艺术的独特魅力,守护人类的遗产,领略艺术的大美,传承文明的薪火”。

《我心归处是敦煌》由译林出版社2019年推出,据悉,该书目前已输出英文、俄文、印地文、土耳其文、哈萨克文、波斯文、日文等多个语种的版权。该书外文版的推出,不仅是樊锦诗个人故事的全球回响,更是中华文化国际传播的深刻实践。

在第38届莫斯科国际书展中国联合展台,以敦煌莫高窟经典壁画《鹿王本生图》为封面的《我心归处是敦煌:樊锦诗自述》俄文版新书吸引众多俄罗斯读者驻足翻阅。一位当地汉学家感叹道:“这不仅是中国的敦煌,更是人类文明的灯塔。”

(宋 岘)

《我心归处是敦煌》俄文版亮相莫斯科国际书展



世界文坛

SHIJIE WENTAN

英国画家Gary Bunt作品

广告

王跃文新作小辑
明天太阳照样升起(长篇小说)……王跃文
作家应当自觉趋光(访谈)……王跃文 本刊
纪念中国人民抗日战争胜利80周年特辑
江北有雨(短篇小说)……王力丽
血与火的洗礼(组诗)……周青
大别山抗战记事(组诗)……温青
中篇小说
春雨贵……曹军庆
牧民阿里甫……吴连广
踪迹……万胜
短篇小说
康公子……魏思孝
远处的楼房……先志
去一个遥远的地方……陈晓霞
人间辞
匹马江湖……刘鹏
两个早晨……麦阁
君是山……孙勇敏
听雨僧庐
岭南讲座之五……叶兆言
文坛云泥
朝内大街166号的怀念……王千
AI与创作
科幻叙事中的人机关系模式……陈楸帆

主编:赵宏兴。主管、主办:安徽出版集团有限责任公司。
社址:合肥市芜湖路168号同济大厦7楼。邮编:230001。电话:
0551-62885559,62884295。邮发代号:26-30。单价:20元。
投稿邮箱:qmj168@126.com

《北京文学》(精彩阅读)
——篇篇好看,期期精彩!
北京文学
精彩阅读·2025年第9期要目

到世界去
宇宙语言09:09(散文)……苏沧桑
新北京作家群
小耳木兔失落于永定河(散文)……杜梨
除了自然,我没有老师(评论)……张彤彤
现实中国
谁来做养老餐(报告文学)……向思宇
纪念抗日战争胜利80周年
变色的舅舅(短篇小说)……冯俊科
好看小说
辕门斩子(短篇小说)……南飞雁
甲流(中篇小说)……万绿
天下中文
悔迟——易代之际的陈洪绶……霍俊明
小城的故事……高伟
汉诗维度 ☆“00后”诗歌大展(二)

2025年第五期
目录



本刊国内邮发代号:2-85。国外邮发代号:M428
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可到《北京文学》微店或杂志铺(http://www.zazhipu.com)。
地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061。

辛于 苏城 吴祺 阿落 乐止
魏冰 罗建峰 寒山 颽 墓
吴霆 谭皓文 现三 苏禾 付梓益
龙飞洋 权若黎 泰时 陈与 水银
树里 余贺 周文恒 梁京 张斌凯
宇恒 毛宇睿 王梓又 达观毛料
洛 霞 胡皓彦 汪树西 以明
诗语的锻造与艺术的求真(评论)……张德明
“00后”诗歌的艺术追求与精神图景(评论)……谭五昌



主办单位:
宁波市文联
宁波日报报业集团

双响

斗狗(短篇小说)……许鑫峰
魁星踢斗(短篇小说)……许鑫峰

虚构

火车过境……高玉宝
北部疾病……许无恨
回声……笛都

小妹小姑……蔡松杨

虚构·人物

阮社在1942……马可

科幻叙事

徒步穿过醋栗丛……章程

汉诗

岛屿投下灰色的倒影(组诗)……马拉

荒野的约定……郭建强

马颈如山峰起伏(组诗)……青小衣

忽忆(组诗)……董洪良

文学港

2025年
第9期目录
总第322期

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年特辑
高鹏程 老剑 吕付平 袁志坚 张巧慧
寒寒
走笔
第四车间……鲁晓敏
出中原记……伯竑桥
挥刀拍蒜……李丹崖
书琐记……张洪波
遇见·会意·越界……方向明
马各木木……李世斌
专栏:消逝的时光
通往金银财宝的道路……赵挺
发现
奶奶的远方……徐琦瑶
封三
经典作家系列:约瑟夫·康拉德……李寂荡
地址:宁波市鄞州区昌乐路14号14楼 邮编:315042
投稿信箱:1543139576@qq.com(小说),2861182167@qq.com(诗歌)
812483947@qq.com(散文)
电话:0574-87312087
月刊 定价:12.80元 全年价:150.00元