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《猫城记》插图 高荣生 作

罗峥自少时即开始发表作品，

此后，每年都有童话新作。就此而

言，她是一位勤奋的作者。

罗峥十分喜爱生物学。她笔

下的动植物都显得多姿多彩，充盈

着浓郁的生命气息。成人读后，会

进入一种宁静、甜蜜、奇幻的童话世

界，获得一种在成人世界不易享受到

的和谐、自由感。在她笔下，猫、狐

狸、黄鼠狼、田鼠、小白兔、金丝

雀、麻雀都很可爱，富于童心童

趣。把动植物加以拟人化、童稚

化，这是作者烂漫的稚气和天真的

性情折射。童话写作的秘密武器

是自由奔放、变幻万端的想象力。

在这一点上，童话与神话是相通

的。试看：“捕风瓶”可以把风捕

住，并且能永远储存起来；狐狸用

各种形状的黄铁矿制作镜面魔方；

狗尾巴草能穿越时空；两朵奇怪的

云变成了一场蔷薇雨；凌霄花制作

成风铃和颜料；“我”从钥匙孔里

看见了满天繁星和月亮的阴晴圆

缺；田鼠会做糕饼；动物们在金银

花丛里开夜宵小店……这些虚构的场景，蕴藏的

是对无限自由和无限可能的向往，是原始先民纯

真天性的回光折射，又是对现实世界某些现象的

温和回应。

罗峥的文笔轻灵优美，题材也比较多样。可

以看出，数年间的童话创作让她开始自觉探索这

一文学体裁的要领和基本特点。她比较善于讲故

事，思路多变，篇篇写法不同。

《月光海》一文带有浓重的奇幻色彩，想象力

的发挥曲尽其妙。“月光如水”的表述，在此篇童话

中，落实并夸大到月光如“我”窗外的海水。“我”从

窗户出去，“像游泳一样在月光海水里扑腾扑腾”，

并欣赏此境下的美景。奇怪的是：“我”发现附近

的所有动物聚集在一个屋顶上“聊

天儿呢”；交谈中，动物们回答说：

“在人的屋子里待着太闷……只有

醒着的生物可以看到这场奇景，也

就可以畅游到月光海里面。”——

这样的说法，把文本的奇幻提升了

一层：而“醒着的生物”在此是一个

“文眼”。接着，“我”突然发现，眼

前的一只猫的“一切相貌，看上去

都像我之前养着却死了的猫——

‘月光’！”这只聪明的猫，给“我”解

惑释疑：“……其实我们这些死去

的动物每天都存在着，只不过是在

每个月圆的夜晚才可以出来罢

了。每个月圆之夜，我们都会回到

曾经的主人身边，陪他们过一个晚

上，第二天，在主人醒来之前再离

开。这就是为什么有些人会在月

圆 之 夜 梦 到 自 己 死 去 的 宠

物……”——可以说，这样的故事，

是美丽的，是别出心裁的。

《钥匙孔中的星空》，委婉地责

怪天气变化；《竹之云》如作者在创

作谈里所说，针对的是社区里的滥

砍乱伐。罗峥的童话，都是短制，有灵巧的特点。

童心可爱，童话可读。

成年人读童话，有助于从喧嚣纷乱的尘世里

摆脱出来，既享清净之福，又得以反思现代化之

资。童话以其原始美、诗意美，无形中召唤着人类

原初的纯真天性和诗性智慧，会给人类带来文化

生态的协调。孙犁在谈到《丑小鸭》时，非常推崇

这篇世界名作，说它“似乎包括了宇宙间的真理”；

并由之引发出他的艺术灵魂论：“真诚善意，明识

远见，良知良能，天籁之音。”

愿罗峥在创作上也有这样的追求，继续努力，

逐步走向成熟。

（作者系学者）
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老风是一位有语言洁癖的散文诗作

家。他不允许文字啰嗦、絮叨，言不及义，

非常在意每个字句的重量，且必须精准无

误。如果叶子遮蔽了天空的晴朗，那么，

他宁可变成冬天落光了树叶的树，裸露

出全部的筋骨。这种语言洁癖在老风最

新出版的散文诗集《凝视》中体现得尤为

明显。这让他在散文诗人中具有鲜明的

辨识度。

曾有一段时间，散文诗唯美之风盛行。

老风的诗风显然与此有别。在《风景般的岁

月》《我们》《有理想的人》里，老风用铿锵洗

练的语言表达生活哲理，最大限度地彰显文

字的力量，让散文诗语言具有直击灵魂的穿

透力。

认识老风近20年，他对散文诗的执着

专一，常常令我惭愧和感动。在他所有出版

的作品中，散文诗集占据了无可争议的主体

位置。从青年时期创作的《爱是一棵月亮

树》《风景般的岁月》这样意象丰富、情感充

沛的作品，到近些年《执灯而立》《凝视》这样

筋骨分明、老辣深邃的作品，散文诗贯穿了

他的整个创作。可以说，他的散文诗就是他

分蘖的另一个自我，是现实中的他的镜像和

折射。

我最初很不理解老风“黑白颠倒”的生

活习惯，有时候还提醒他“改正”。认真琢磨

他的散文诗，我好像突然明白理解了。子夜

后是他的写作时间。在众人睡着时，他醒

着，用散文诗构建他的世界。光明与黑暗、

浪漫与克制、柔情与豪迈……在他身上混沌

交织。在这种“颠倒黑白”的生活和思考中，

他创造了许多过目难忘的散文诗意象。在

众多意象中，我特别喜欢“月亮树”。我觉

得，月亮树是解读老风散文诗的一把钥匙。

1984年，老风的散文诗处女作《爱是一

棵月亮树》在《青年翻译家》发表后，被众多

书刊选载。1990年，漓江出版社出版他的

首部散文诗集《爱是一棵月亮树》，收录了老

风托名玛丽·格丽娜的散文诗60章，在读者

中产生了广泛影响。

玛丽·格丽娜一看就是女性用名。为什

么要托名女性而不是男性，老风语焉不详。

我觉得这恰恰说明了他的另一面。在现实

生活中，老风是铁骨铮铮的男人，作为散文

诗人，他又充满了诗情画意和脉脉温情。

月亮与树，这两个不相及的意象被老风

无缝连接，立马产生了充满想象力的化学反

应。在中国文化里，月亮是阴性，一般指向

女性，内涵温柔、蜜意、温暖等。树，在月亮

树这个意象里特指男性，意旨挺立、伟岸、

豪迈、顶天立地等。月亮离我们遥远，只可

远观而不可企及，更多的是诗性和神性。

树，则近在咫尺，更生活，更现实，更人性。

月亮树这个意象的象征意义，贯穿了老风

的散文诗。几乎可以在他之后的每本散

文诗集里都能发现“月亮树”的影子和变

体。《凝视》里的“启明星”“溜影”“寓言般流

动的河”“凝视”等篇章延伸、强化和丰富了

“月亮树”的象征意义。

散文诗，对老风来说，就是生命中的那

棵月亮树，是他心底最柔软的部分。这棵月

亮树陪着他走过青春，步入中年。月亮树也

从最初充满理想、浪漫、热爱和希望，又渐渐

增添了沉思、针砭和悲悯。

每一个无眠的深夜和凌晨，老风用一章

章散文诗装点他的月亮树，让它成为照亮自

己的一束光。他享受这样的孤独时刻，他凝

视着它，“直到看清它内部的深沉、滚烫的体

温和心跳”。此时此刻，有限的生命得到了

无限的延展。

散文诗的本质是诗，散文只是它的表现

形式，或者说，散文只是它呈现出的一种自

由不羁的外形，即用最少的束缚、最大的自

由度来写诗，因此，也有人视散文诗是“被解

放了的诗”。

对一种文体的定义有两种，一种是教科

书的定义，一种是写作者的定义，准确说，

是写作者对文体的理解、阐释和实践。在

代后记《格物、及物、化物及其他》中，老风

袒露了他一贯坚守的散文诗观：“散文诗的

根部属性是诗”，“文字中料峭的部分便是

你的写作价值”，“散文诗是一种复杂的抒

写，是更加复杂和隐秘的诗”。老风用他的

最新作品《凝视》再次彰显和捍卫了散文诗

的尊严。在我读来，老风的每章散文诗都是

一次深情的凝视。这一次又一次凝视体现

了老风对人生的深刻洞察，同时赋予了散文

诗一定的思想深度。

（作者系作家、诗人）

生命中的那棵“月亮树”
□宓 月

如果用当下的评判标准来审视《猫城记》，就

“科幻”而言，这部小说多少会显得有点“不够

格”。虽然小说中的“猫城”是在火星，可是，整部

小说并没有太多内容真正的与科学技术相关。比

起“科幻”，它倒更像是“架空”，老舍借着火星这个

场域，将许多发生在地球上的事情重新加工演绎，

读起来不仅不“幻”，反而很“实”，火星成为老舍测

试地球文明的试验场，很多在现实中不方便说的

话，借着“猫人”这些实验道具便能说了；很多因为

太过残酷而不敢推演的内容，借着“猫人”的行动

也便顺理成章地推演下去了。正如老舍在《猫城

记》自序中说的那样：“猫人是猫人，与我们不相

干，管它悲观不悲观。”

可是，请不要把“科幻”的概念想窄了，社会科

学也是科学，在《猫城记》中，老舍创造了一个能够

承载自己对社会的观察与理解的“猫城”，并在与

“猫人”的辩驳性对话中勾勒出一个理想中的世

界，在《猫城记》的“实”中，却又真真切切地蕴含着

“幻”的成分。故而，将《猫城记》定义为“科幻小

说”也并不为过，只是，这部小说是一种特殊的“科

幻”，“科”乃是社会科学，“幻”则主要关于社会建

构和社会制度。就这个角度来看，老舍的《猫城

记》与晚清的一众科幻小说有着深厚的谱系渊源，

此类科幻小说亦可被视作是“政治幻想”小说，其

根本不在于阐明科学知识或者寄托某种形而上的

哲思，而是在于为理想读者展露自己的政治期待

与抱负。

虽然老舍并不是那种性格激进的人，但是这

并不代表他对中国的时局无所用心，相反，从老舍

早期的多部小说中都能看出他对发生在身边的政

治风潮不仅十分熟悉，且有着自己的价值判断。

如果细读老舍的很多作品，便会发现他对现实的

态度并非是冷眼旁观、事不关己，他不仅能在问题

的制度性方面“幽”上一“默”，而且对人事上的“小

九九”更是洞若观火。老舍心中有一个“理想国”，

在这个理想国里，有许多“应有之是”，这些是老舍

所一直追寻的东西。在《猫城记》里，这些“应有之

是”是通过“我”对“猫人”的质疑与否定展现出来

的。“我”心中有个确定的主意，即“我与大蝎的关

系，据我看，永远不会成为好朋友的”，这无关于种

族，“猫人”的世界观在不停触犯着“我”的底线，甚

至在很多场景下，这会逼得“我”不适，逼得“我”不

得不掏出那把手枪。不过，“我”掏出手枪并不代表

老舍的《猫城记》是“文明冲突论”的证据，手枪于我

而言，更多是一种防卫性的工具，整部作品中，“我”

也没有掏出几次，而“我”和“猫人”之间的关系更多

是一种互相观察的姿态，“我”不属于“猫城”，而

“猫城”与“猫人”也从来没曾想过“我”会成为其中

的一分子。

如果结合老舍本人的经历来看，《猫城记》中

的“我”与现实中的老舍的确存在着交集。在创

作《猫城记》之前，老舍有五年多时间是在英国度

过的，他在教书之余也在不断反思着中外文化之

间的差异。老舍并不倾慕英国的文化，但是通过

英国文化的镜子，又使他看清了中国社会在当时

存在的种种问题。老舍和《猫城记》中的“我”一

样，成为了观察者，他不属于曾经的老旧中国，也

同样不属于当时仍然繁荣但已经处于崩溃边缘的

英国。

老舍来到英国后不久，便爆发了1926年的大

罢工，虽然在目前有关老舍的文字里没有看到相

关记载，但是这场波及整个英国的大罢工对初来

乍到的老舍而言不会仅仅是新闻里的报道。而在

老舍离开英国漫游欧陆时，那场影响了整个世界

的大萧条正在酝酿中，及至老舍在新加坡逗留的

那几个月，大萧条已经开始向全世界蔓延了。而

这一事件在亚洲影响最大的区域便是日本，随之，

日本便在中国发动了九一八事变，抗日战争爆

发。而在1932年，日本侵华的火焰还真真切切地

烧到了老舍的身上，在一·二八事变中，日军轰炸

上海，导致商务印书馆被炸毁，老舍的长篇小说

《大明湖》手稿也在其中，就此烟消云散。在创作

《猫城记》时，战争的阴影笼罩在老舍的文字之

中。数年后，老舍回忆起自己的这部小说，仍是对

“《大明湖》的稿子烧掉，《小坡的生日》的底版也殉

了难”的事情耿耿于怀。

在《猫城记》中，很多地方都能读出老舍对于

日本侵略者的恨意，当“外国人”开始攻打“猫城”，

“我”眼中的这些敌军不仅身量“多数都比猫人还

矮些”，脸上的神气也“似乎都不大聪明”，且带着

“小气与毒狠的样子”。但是，即便是面对这样一

些敌人，“猫人”也习惯于逃跑、不抵抗，乃至投降，

即便是明知要被尽数屠戮，“猫人”也只是逆来顺

受。在老舍的行文中，分明能感到一种哀其不幸

怒其不争的情绪，他“不能承认这些矮子是有很高

文化的人”，但是“猫人”比这些矮子还要更逊一

筹，因为这些矮子的心中至少还有“国家观念”，而

“猫人”的心中却只有自己。即便是在最后，“我”

看到了一些“猫人”开始了反抗，但是，“他们还是三

个一群，五个一伙的干”“他们至死还是不明白合

作”。不难看出，“三个一群”“五个一伙”在老舍的

眼中并不是真正意义上的“合作”，合作是要有国家

观念在背后作为支撑的。在外敌的侵略下，如果没

有国家这样一个能够凝聚人心的强大主体，一切国

家便会像“猫人”们一样，最终灭绝。老舍的这一论

断是非常有见地的，其实后来的历史也证明了这

点，“猫城”不只是当时老旧中国的隐喻，其范围实

际上覆盖了整个殖民地半殖民地的区域。

李长之曾经批评《猫城记》，称其“是一篇通俗

日报上的社论”或是“还算有兴味的化妆讲演”，这

点其实并没有说错。在《猫城记》中，情节的发展

常常会被其中人物有关政治和文化的长篇大论打

断，例如第十八节，整个一节便是小蝎的独白，老

舍上来只是一句“下面是小蝎的话”。这种写法可

溯源至晚清，尤其是梁启超等人推行的新小说，而

这种写法并不利于小说的阅读体验。但是，从老

舍的连篇累牍中，即便是再愚钝的读者也能够感

知到这些话是他非说不可的，甚至说，整部小说的

情节也许正是为了衬托出这一段段看似游离在文

本之外的“讲演”。在战争的阴影下，老舍其实对

随时可能到来的硝烟是充满焦虑的，他迫切地想

要通过自己的写作传递出自己的所思所想，甚至

不惮于顶着批评家的诟病。

把《猫城记》中的“讲演”文字抽出来阅读，读

者们就可以发现老舍对当时社会的认识虽然会有

部分偏颇，但是就整体而言却是十分深刻的。如

果说“猫人”的性格是整个殖民地半殖民地世界

的隐喻，那么“讲演”文字的内容却是老舍对这当

时中国的现状发声了。此外，老舍还尖锐地指出

革命在“猫城”“成了一种职业”。读者们可能会

对老舍的这些论断感到吃惊，这正是茅盾在《幻

灭》《动摇》《追求》以及《子夜》中所提出的问题，

其实，面对同样的时代背景，只要是对社会有责任

感的作家，无论是老舍或是茅盾，都不能不去思考

这些问题。

由于长期从事教育文化事业，老舍还在相关

领域有新的发现。在《猫城记》中，小蝎称其父亲

大蝎为“专门作政治的”，而自己“能充分帮忙”的

“只有文化事业”，并直截了当地点明了“文化事业

由我作他的代表”。这其中便蕴含着老舍对于政

治与文化之间关系的思考，政治是“父”，而文化是

“子”，即便是作为“子”的文化事业再有想法，如果

作为“父”的政治仍是因循守旧，那么“子”依旧是

无法有任何作为的。只需看看“猫城”里的大学，

号称是“最高学府”，也只不过糊弄了事，第一天入

学，当天便毕业。学校如此，学者亦然，若是有“猫

城”这样不堪的政治，学术也只能任其腐烂下去。

在老舍的眼中，于文化教育事业而言，知识性

和技术性的学习倒还在其次，最重要的则是对于

国格的培养，而“猫城”人最欠缺的便是这方面。

借用“外国人”的口，老舍申明了自己对于“国格”

的看法：“武力缺乏永远不是使国际地位失落的原

因”“国民失了人格，国便慢慢失了国格。没有人

愿与没国格的国合作的。”老舍还说：“国弱是有

多种原因的，天灾，地势都足以使国家贫弱；但

是，没有人格是由人们自己造成的，因此而衰弱

是惹不起别人的同情的。”这也是战争的阴影在

这部科幻小说中留下的痕迹，老舍清醒地意识到

了殖民地半殖民地世界所面临着的精神危机，他

一针见血地将其道出，并期待着人们能够读到，并

能够清醒。

如果回到《猫城记》的创作年代，战争的阴影

始终笼罩在世界上空，正如老舍笔下火星上灰色的

空气，使人感到压抑和窒息。《猫城记》虽然看起来

不够“科幻”，但却寄托了老舍对中国当时的批判和

对未来的期望，也正是由于有了这样一批作家，中

国现代文学才能伴随着中国人民度过一个又一个

艰难时刻，冲出战争阴影，迎来光明曙光。

（作者系海南师范大学国际教育学院副教授）

虽不够“科幻”，却寄托着“光明曙光”
——老舍《猫城记》再解读
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阿宁善于处理都市题材，尤其长于刻画知识分子形象。

读罢《太行赋》，发现他驾驭乡村题材同样得心应手。而以往

对都市、对知识分子的熟悉和了解，又为《太行赋》的乡村叙事

开辟了新的想象空间和可能性。

《太行赋》的主题是插剑岭的脱贫攻坚，作品通过文学叙

事对这一时代主题进行正面强攻。通过人物刻画和情节描

写，读者可以深刻意识到，“扶贫”的根本是“扶志”，不能把“脱

贫”肤浅地视为扶贫工作队的目标任务，它只能是村民自觉的

历史实践。当然，无论在现实生活中，还是在小说的虚构世界

里，所谓“扶志”，都不应该是居高临下地给农民讲道理。如何

把文件中的“扶志”转换为小说中的文学叙事，恰是一个作家

的功力所在。在作者笔下，“扶志”集中体现为插剑岭基层党

支部的思想建设和组织建设。在我看来，这不仅抓住了脱贫

攻坚的“牛鼻子”，也为从生活到小说的艺术转换找到了落笔

处，是现实性与文学性的统一。

《太行赋》用了一半的篇幅描写插剑岭村党支部、村委会

的改组。这个过程错综复杂，但也正是在领导班子改组的一

波三折中，工作队队长杨伯峻、现任村支书老裴、村主任暴二

来、刘会计、老支书刘丙瑞、新任村支书韩小实的形象站立起

来了。

我读过很多描写脱贫攻坚的文学作品，一个普遍性的问

题是把“脱贫”简单地视为当下一项工作，由此弱化了其中

深厚的历史感。事实上，对于中国乡村、中国农民、乃至中

华民族来说，“脱贫”是从历史深处传来的期盼和呼喊。从

土地革命至今，其间经历的改革、探索、创造和挫折，无不是

为了争取解放、摆脱贫困、过上富裕日子的历史实践。在

《太行赋》中，这种历史实践在改组插剑岭村党支部的文学

描写中，具象化为游锡五在插剑岭建立第一个党支部；刘丙

义带领全村开山、修渠、修

梯田的往事追忆，将眼前

的脱贫攻坚置于深远的历

史背景下，作品主题因历

史的厚重感得以深化。

围绕插剑岭村党支部、

村委会改组的情节主线，

《太行赋》在描写乡村生活

风貌的同时，进一步突出

了家族在乡村生活中的重

要存在感，呈现了乡村生

活的内在肌理。作为一种

社会生态，家族是乡村版

图中不可忽视的因素。这

种血缘的纽带，无疑会顽

强地表现出温情脉脉、缠

绕羁绊的一面。以文学

描写的笔触，去探寻家族

及其背后人性隐秘而真

实的存在，正是文学的魅

力所在。

在《太行赋》中，扶贫工

作队不是一个简单的功能

性符号。杨伯峻、江小童、

梅长风、黄俊涛的故事，让

我想起《暴风骤雨》中进驻

元茂村的工作队。他们是

有故事、有心路历程的。这

无疑得益于作者对知识分子这个群体的观察和理解。小说中，扶贫工作队成员也有着精

神的苦闷。插剑岭的贫困户需要经济上的脱贫，杨伯峻、江小童、梅长风、黄俊涛等何尝不

需要精神和心理上的“脱困”。这作为小说的一条副线，与主线构成了对照的互文关系，也

拓展并深化了小说的主题。

这部小说分为上下部，以一半的篇幅写插剑岭村党支部、村委会改组，用另一半的篇

幅写插剑岭扶贫项目的规划和落地。就乡村脱贫攻坚而言，组建一个“好班子”，落地一

个“好项目”，这是近乎“完美”的构思。可惜的是，在《太行赋》中这两者之间的结构关系

不够紧密。具体表现为，“好班子”在“好项目”的谋划落地过程中被边缘化了。当然，投

资方有意隐匿投资的真实意图，有意阻止他人介入项目实施，在一定程度上影响了“好班

子”乃至扶贫工作队对项目的介入。但费尽移山力改组的插剑岭村党支部、村委会，对项

目谋划、落地介入不深、作用不大，在阅读效果上，导致了作品前后两部分出现脱节。倘

若能在项目规划、落地的过程中，写出各方力量和不同诉求的博弈，写出乡村振兴中自觉

的历史意识，想必是一番新的境界。

（作者系河北省作协原副主席）

《太行赋》，阿宁著，中国青年出版

社，2025年8月


