

作家做自媒体博主有内情,也有困境

霍 艳

当下,越来越多的作家涌向自媒体平台成为一名博主,开启一种以“文学”为主题的“表演”。

为什么会出现这种情况?从文学发展的趋势来看,传统文学在传播层面面临现实困境,传播效率落后于其他的新媒介形式。面对这一趋势,一些作家主动从幕后走到台前,通过新的媒介形式,展现自己的文学生活,提升自己的曝光度。与此同时,文学出版也进入“寒冬”,流量成为许多出版机构的生存法则。由于文学作品本身很难直接吸引流量,出版社便把希望寄托在作者身上,把作者是否拥有自媒体账号、账号的粉丝数量和活跃程度等,当作是否出版其书的重要考量之一。即便是知名作家,出版社也会建议他们开设自媒体账号,或者配合拍摄宣传视频,这些做法的目的都是为了将作家的流量转化为图书的销量。

早在博客和微博时代,作家就开始参与到新媒体中,但当时仍以文字发表为主。如今的自媒体平台集合了文字、图像、视频、直播等多种媒介,这也对作家提出了更高的挑战。他们不断摸索,想要找到自己的风格。有些作家喜欢展现风趣幽默的性格和智慧的光芒;有些作家喜欢分享生活的美好,散发知性的气质;还有些作家会刻意呈现出一种和作品风格大相径庭的反差感,让读者高呼:“原来你是这样的人!”

在自媒体上,作家同样需要打造自己的人设,大致可分为以下几类:

“导师系”人设。一些年纪较大、资历较深的知名作家,抱着想要和年轻人聊聊的心态开设了自媒体账号。莫言在公众号上不光分享创作信息、人生感悟和一些作品片段,也会特地讨论年轻人感兴趣的话题,用自己的专属表情包和年轻人拉近距离。冯唐则利用短视频的形式,把成功经验灌输给年轻人,教导他们该如何生活,只是他精英的姿态和说教方式会让人忽视他的作家身份。

“养成系”人设。这类账号多是初出茅庐的青年作家,他们会在上面分享自己闯荡文学圈的经验。“90后”作家李世成在小红书上拥有3.7万粉丝,他通过不断在小红书分享创作和投稿经验、作品发表情况、稿费金额以及与编辑的交流截图,展现出一个文学“素人”在文学圈的成长历程,鼓舞了许多文学爱好者。还有青年作家龚万堂,她在帖子中分享自己从外企辞职后全职写作的故事,谈自己在北京师范大学和鲁迅文学院办作家班读书的经历,记录第一次发表作品、小说被经纪人签约、出版小说集、获奖……每一个收获和自己一路走来的心路历程,都被龚万堂记录下来分享在自媒体平台上。这些青年作家的自媒体内容贴近了中国文学青年们的愿望,即如何一步步成为文坛新秀、通过文学创作“安身立命”,自然可以吸引想要走上文学创作道路的年轻人关注。

“邻家少女系”人设。一批年轻漂亮的“90后”“00后”女作家在社交媒体上开设账号,以图片或vlog的形式分享日常生活,帖子里她们的生活一派岁月静好的模样,不是去旅游就是在书房里聊文学。小猫小狗也是她们视频里的重要角色,还有不少人都抱着小猫小狗拍视频、谈文学。

“打工系”人设。一些全职网络作家会在自媒体平台分享每天码字的过程,标题一般是“月入三万‘90后’全职网文作者的日常打工vlog”。他们的创作颇有一种仪

式感,正襟危坐,面前是多合显示器、机械键盘和一些富有情趣的装饰摆件。舒缓的音乐和劈里啪啦的键盘敲击声,完全破除了作家创作的神秘感,展示了一种流水线上的文学生产。“打工”这个词也很好地诠释了他们和文学网站的关系。

还有一些作家博主的目标明确,开设账号就是为了宣传自己、推广自己的新书,他们不仅在自媒体上发布各种关于自己的信息,还会对自己的发表、阅读和获奖情况进行年终盘点,为做当代文学研究的人提供了现成的资料。

前些年,作家博主还能获得一定的关注,因为人们对于“作家”这个职业有着天然的崇拜和好奇。可随着新大众文艺的兴起,人人都可以成为作家,这个职业就变得寻常起来。到如今,作家的自媒体之路已经不再是一条成功的捷径。越来越多的作家开设自媒体账号,却没有一个算得上真正出圈的。这背后,还有更深层次的原因。

首先,过去大众对文学的接受是从作品到作家,余华、苏童真情流露的视频片段之所以能出圈,是因为作者本人和他们脍炙人口的作品组成了一个有机的整体,人们先阅读过作品,再通过节目了解背后的创作者,然后感叹两者的统一或是反差。而现在文学的传播模式是从作家到作品,人们并没有阅读过任何作品,只看到作家在自媒体上的夸夸其谈,再决定是否买书,无法把人和作品进行重叠,导致一种割裂状态。

其次,作家们虽然源源不断提供新的内容,但这些内容其实与人们的生活关联性不大,既不是某种有用的知识,也不是某种独到的见解,不过是被人复述了一遍又一遍的常识。在讲述常识上,作家的口才和设计感有时比不过专业博主。还有一些作家即便是在公共平台上,依然处于“自说自话”状态,分享的永远是发表了哪些作品、取得哪些成就,近期看了哪些书,很难看到一个作家的困惑和对世界的思考,而这本该是他们创作的原点。

当下的作家博主越来越缺乏一种“活人感”。我曾经在《青年作家的形象呈现与人设建构》一文里分析过青年作家的媒介形象演变过程,从早期拍摄艺术照片,到博客、微博时代打造人设,再到自媒体时代制造“文学事件”,这些都在试图将文学作品与作家形象挂钩,以引起读者共鸣。我曾经分析过的作家账号,虽然形式各异,但都透露着一股生动气息,也能看出作家鲜明的性格。而现在作家的自媒体账号,变成一种流水线上的文化生产,并趋于保守。知名作家就是把长视频碎片化,用自己照片和硕大字体的标题做封面,灌输人生道理;青年作家多是在书房里抱着动物朗读经典片段,然后分享几句感悟;网络作家就是直播码字,把机械键盘敲得噼里啪啦响。

人们逐渐发现,有些作家投身自媒体并非全然为了提升文学的网络热度,而是有着商业考量。一些年轻作家开设自媒体是为了积累名声,也有人售卖一些写作课程或提供改稿服务。知名作家开设自媒体背后多是有商业机构进行推动,运作模式就是出版社和作家负责提供内容,平台负责制作和运营。那些看起来光鲜的数据,其实有着专门流量的扶植。这些知名作家的自媒体账号只在新书宣发期更新,把已经拍摄好的素材剪辑成一个个片段,大部分时间都面临着停更的局面。我们所期盼的作家对人生和创作经验的分享,其实只是为了宣传新书的附赠品,最终指向的仍是消费。

文学之美与史学之审慎

——读成长《汉之季:诸葛亮身后的三国》

■黄 梁

中的酒杯,就在酒杯坠地的那一刻,他从马鞍中抽出了一把小刀来。费祒根本来不及做任何反应,那把刀就径直冲着他腹心而来。一片混乱制作,费祒倒在血泊里,数日后不治而亡。

这段描写,还原了蜀汉大将军费祒的遇刺场景,材料基于陈寿《三国志·费祒传》中的记载:“十六年岁首大会,魏降人郭循在坐。祒欢饮沈醉,为循手刃所杀,溢日敬侯。”《三国志》的叙述以简略著称,即便是如此戏剧性的场景,陈寿也着墨不多,这恰恰给后世的写作者留下充分发挥笔力的空间。作者把握了史料中的几个关键因素如岁首大会、众宾云集、欢饮沈醉、广坐之中谋刺等,通过合理虚构细节来展开叙述。至于作者笔下费祒对郭循不作怀疑的态度,其实在《三国志·张翼传》中也是有迹可循:“疑初见费祒为大将军,恣性泛爱,待信新附太过。”这条记载体现出费祒对待新归附的大臣过于亲近,这和作者笔下的场景是相合的。

能够有理有据地还原再现历史上的著名事件,不仅让读者能够身临其境去感受这段历史,也让这段历史变得鲜活起来。非虚构历史作品的优点是让较为乏味的史料变得鲜活起来,更具有可读性。但有些作品在过于追求可读性的同时,却在“叙事深度”上远远不足,让非虚构变得与通俗说书别无二致,文字轻飘飘,缺乏厚度,亦缺乏文学沉淀。

相比之下,《汉之季:诸葛亮身后的三国》不仅大胆地采纳虚构笔法增强可读性,同时在叙述中也不时体现出作者对历史的独到见解。比如在对诸葛亮的“接班人”蒋琬进行评述时,作者这样说道:

蒋琬担任季汉宰辅凡十二年,实际执政九年,其中三年在成都,可谓无为而治,六年在汉中,也没有任何建树。当国家处于危机中时,他已经病得无能为力,而国家也并不需要他了。蒋琬的执政用平庸概括并不算过分,也许直到蒋琬临终前,他才恍然大悟,明白了诸葛亮临终遗言“公瑾其宜也”“文伟可以继之”的真实含义,那就是,他根



出版公司开设的余华新书宣传账号

在自媒体时代,一些作家博主还不同程度地患上了流量焦虑症。过去,他们封闭在小圈子里,把缺乏关注当作“文学纯度”的证明。如今当他们面向公众时,又无比在乎直播间观看人数、平台粉丝数、视频点击数等数据,却往往对书的销量避而不谈。当他们看到自己精心策划的内容没能成为爆款,一个圈内默默无闻的作家却收获巨大关注时,或许还会感到烦闷,殊不知这背后都是资本的一份力量。作家把时间和精力放在与流量较劲上,留给文学的时间也就越来越少。

自媒体平台上不能缺少作家,但我理想中的作家博主,是能坦诚分享自己的创作困惑与所面临的危机的人。这些问题有可能是一个群体共同面对的问题,他把问题抛出来,带领着大家共同探索解决方案;他能借助自媒体搭建起一个交流的平台,让大家把他当作可以信赖和倾诉的朋友;他还能通过自媒体这个生动的田野现场,来获取更多元的社会认知,为创作积累素材。表达困惑、分享交流、进行观察,这才是自媒体真正能对创作发挥作用的地方,而不再是一种枯燥乏味的“文学表演”。

(作者系中国社科院文学所青年学者)



赵菱的创作之路印证了勤奋出成绩的道理。她13岁开始创作,其早期的创作是自发的,源自对女性成长过程中美好一面的观察;当她成为职业作家后,她又有意识地拓展创作的主题、结构和表达方式,以时代使命、童年代言的姿态投入到现实题材的持续推进中。无论是她出道以来所擅长的《星辰帝国》《故事帝国》《厨房帝国》等奇幻故事的书写,还是近年来《大水》《乘风破浪的男孩》《我的老师乘诗而来》《会发光的声音》等现实题材作品的问世,无一例外体现出赵菱晶莹剔透的少女情怀与想象力。她的才情、勤奋和聪慧得到了认可,先后获得多个文学奖项,并引起了大家的关注。

在持续的创作中,赵菱始终坚持拓展自身写作的边界,不断深化自己的创作主题与作品面向。她的早期作品如《少年周小舟的月亮》《如果星星开满树》《我们当年的梦想》等,立足于少年在幻境与现实间的穿梭,既充盈着动漫风格的书写,又有对唯美语言的强烈追求。《大水》是赵菱从幻境到在场的转型之作。在这部作品中,她第一次从华丽、忧郁、叛逆的青春故事中跳脱出来,用凝望故乡、追溯历史的深情,着力书写了豫东平原一个叫“黄风洞”的村落,讲述了以女孩兰儿一家为代表的村民,如何与长年的洪涝灾害作斗争的故事。

此后随着年龄和阅历的增长,赵菱的创作轨迹逐渐告别了少女时代浪漫的自我世界,而是大踏步走上了现实题材的创作之路。《乘风破浪的男孩》以海军家庭为背景,通过男孩秦海心的帆船训练过程,将个人成长与家国责任融合在一起。《我的老师乘诗而来》聚焦乡村振兴,在乡村支教的江浩老师通过“菜园写诗”“古诗接龙”等方式,点燃了乡村学童对知识探索与艺术启蒙的热情。《会发光的声音》里写到江苏、西藏两地的少先队员通过演讲比赛的方式互相了解,呈现了民族团结与时代发展的宏大主题。

赵菱是敏锐而努力的,其创作转向是自觉、自省的,她总是用更高的要求对待自己的写作,这在叙事结构和语言风格的打磨上体现得尤为明显。

在赵菱的早期作品中,读者可以看到多元的叙事线索和缤纷的语言修辞。她乐于在自己的小说世界中营造无限开放、任意变形的时空:蘑菇可以高耸入云,星辰可以玩手中,形如透明海螺壳的调味钵,幽暗的黄瓜森林,有着深蓝色鸟爪的钟表翩翩走来,蓝色烟花里收藏着璀璨的童年碎片。在赵菱笔下,不再有距离和时间的限制,平行世界同步演绎着过去时和现在时,时间、空间、人物、情节成为任意采撷和奔涌的“装置”,成就着赵菱小说的辉煌炫目和腾挪变幻。每一个描述都充满了五彩斑斓的细节,常有达到描述极限的溢出感,展现了赵菱对非实用语言的迷恋。可以说,赵菱早期的作品,是语言的实验和想象力的狂欢,于琳琅炫目中自有它的节奏和精巧。

自《大水》开始,赵菱的视线从内在的“绕指柔”转为外部世界的“百炼钢”,开始一步步走向现实题材小说创作。在《大水》中能够感受到赵菱驾驭语言的得心应手:长街上市热闹的集市,豆绿色的黄风水中的各类河蚌,翠绿的蟋蟀,日常生活中焦香的烤馍、腌辣椒、酱豆子,性格鲜明的各色人物,以及不断穿插其中的豫东民间小调……赵菱悠游于日常生活的洪流,无数细节放大之后的表象、声响、气味、纹理在其描写下扑面而来,直击着我们的感官。无数熠熠生辉的细节构成了一个蓬勃旺盛的有机整体。当然,那条亦真亦幻的大鱼,既是赵菱少女时代遗留的梦境,也是这部作品令人动容的点睛之笔。

赵菱逐渐告别了少女时代那些如含羞草般敏感、如樱花般绚烂的美与哀愁,这些情思被成熟的作家收藏在心底的某个角落,成为她创作里不显山不露水的底色。赵菱走进人群中、走在大地上,与时代同频,用“采风”“观察”“记录”等方式拾缀着外部世界的素材,塑造了秦海心、林馨海、蔡森森等新时代儿童形象。这些人物形象让时代的明亮和荣耀照拂在作品的字里行间。

与此同时,对小说整体结构的要求始终在赵菱的作品中有所体现,比如《乘风破浪的男孩》中以打造“人物小传”的方式使每一个孩子的形象都栩栩如生,既立体饱满又富有层次。对谋篇布局的严格要求,使赵菱不仅关注人物塑造的饱满,更看重作品多条线索叙事时彼此呼应的“平衡感”和“对应感”。

创作主题的变化并没有影响到赵菱对语言质感的追求,恰恰相反,赵菱用更加圆润自如的方式与少年的自己遥遥相望。她转型后的作品没有因为主题的宏大而让语言变得一马平川,反而是更加具有弹性与灵性。在《我的老师乘诗而来》中,赵菱借乡村孩童之口讲述了一个个梦幻般的故事:“北风先生飞到天空中星星最多的地方,停了下来。金乌鸦从北风先生的披风里走出来。”随后,星星们和金乌鸦、母鸡在天空中跳起了圆舞曲。孩子们还写下了一首首诗:“韭菜们排着整齐的绿色队伍/从菜地的一头走来/等它们走到另一边/白色的韭菜花盛开了/给穿绿衣服的小士兵/戴上了洁白的头盔……”这些清雅的诗性话语,与其说是乡村孩子接受文学启蒙后的成果,不如说是赵菱暗藏其中的自我抒发。或者说,独属赵菱的那份摇曳之美,始终氤氲在她的笔端。

作为一名“80后”作家,赵菱是勤奋、谦逊、执着的。她在作品的前言或后记中都真诚地讲述了自己创作的缘起和过程,从中可以看出她对当下美好时代的歌颂、对儿童发展的关注、对老师和父母的尊敬,以及她对文学的热爱。华飞宇称赞赵菱“用童心童趣展示出一个儿童文学的世界”,徐鲁认为她是“给自己的创作设置高度和难度的写作者”,海飞评价她“富有独创性,灵性十足,诗意盎然,情感真切”。这些名家前辈的奖掖饱含了对她创作的期待。对于一个作家来说,少年成名既是幸事,也是挑战,因为这意味着赵菱还需在未来的创作生涯中笔耕不辍、拾级而上。

如今,我们面对着难得的时代机遇,新的历史命运在等待赵菱去凝望、谛听,新的时代故事在等待赵菱炼铸出属于自己的那朵金蔷薇。

(作者系江苏第二师范学院教授)

“文学苏军”青年方阵



绚烂多样的小说世界

——评赵菱的儿童文学创作

姚苏平



《乘风破浪的男孩》,赵菱著,江苏凤凰少年儿童出版社,2020年11月