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我的提问逻辑，有读者逻辑、编辑

逻辑和学术出版人的逻辑，比较综合、
比较驳杂。提问主要围绕三组关系展
开，事关我自己对于莫砺锋老师治学特
点的认识。

——卞清波

只有全民阅读，经典才
真正有意义

卞清波：第一组关系，是文学研究和文化研
究的关系。

我看到您在《杜甫十讲》中的“代跋”，专门讲
“杜甫的文化意义”，对闻一多从文化角度高度评
价杜甫深表赞同；您的《杜甫评传》在把杜甫当作
一位伟大的文学家来进行评述的同时，着重阐明
他在思想方面的建树，对杜甫与传统思想文化的关
系也予以特别关注。您还从文学的角度研究理学
家朱熹，出版《朱熹文学研究》。您的文学研究因
此给人格局宏大的感觉，同时又不失精深（像《江
西诗派研究》的开创性和经典性已广为人知）。这
背后一定离不开深刻的认识。

您如何认识文学研究与文化研究之间的关
系？它们是彼此补充的吗，是否也存在某种张
力？您在自己的学术研究中是否有调和或融合
这两种倾向的自觉？或者您是否认为，这种调和
或融合也应成为文学研究者的自觉？

莫砺锋：我认为文学研究和文化研究之间是
从属的关系，文化是大概念，文学是小概念，或者
说文学是文化的一部分，但文学研究是独立的学
科。从事文学研究，范围不能太广泛，这样会影
响文学研究的精深度。我主张文学研究始终要
有一定的文化背景，比如我们从事古代文学的要
研究杜甫，一定要去关注杜甫生活的那个时代的
大的文化背景和经济背景。与此同时，虽然我们
做研究时要关注杜甫生活的文化背景，但那不是
我们研究的重点，我们研究的重点依然是杜甫的
文学和思想。

学者的研究，有的人研究面宽一些、广一些，
有的人钻得精深一些，一个人的精力毕竟有限，
有的人为了取得更精深的研究成果，可能研究范
围比较小和专精。比如有的人专门研究版本，我
认识中华书局的一个老编辑刘尚荣先生，他主要
研究苏东坡诗词、文章的版本问题，他在这方面
钻得很深，但你要问他苏东坡生活在新旧党争下
的时代背景，他可能就不太关心。我认为一个学
者或者一个课题的研究可以不关心这些，但是作
为整体的学术研究，读者对我们的要求不是这样
的，我们要拿出一个更全面的结果。所以对于一
个学者来说，你不能脱离文化的背景，脱离文化
背景后很多东西就说不清楚了，但是你也不能光
研究文化背景，反而对作品本身钻得不够深，这
也不好，学术界是有分工的，但是综合来看，它应
该是全面的。

我认为我个人的研究是居于中间的，我并不
偏向某一方面，也不专于研究某一个人。我虽然
专门研究唐宋文学，最喜欢唐代的杜甫、宋代的
苏东坡，但是唐宋的其他诗人我也是同样关注，
我的研究是比较中观的。

卞清波：第二组关系，是学术研究与大众普
及的关系。

电视流行的时代，您从课堂走进《百家讲
坛》；大众出版需要作者在一定程度上尊重市场
需求，您理解支持；您走进四川眉山三苏祠博物
馆、杜甫草堂和中小学校，开展文化讲座。这些都
获得了极好的反响。您作为学者，又给人格局宏
大的感觉，同时又时时处处彰显自己的风采。

要知道，有人是喜欢把这两者对立的，有人
把大学看作“两耳不闻窗外事”的“象牙塔”，强调

“为学问而学问”。您如何看待这种“为学问而学
问”的态度？您如何理解学术研究与大众普及之
间的关系？

莫砺锋：对于学者个人来说，学术研究和大
众普及完全可以不兼顾，比如像陈寅恪这样的学
者，他的时间和精力用来做精深的专题研究可能
更有价值，但对整个学术界来说是必须要兼顾
的。我本人之所以比较兼顾学术研究和大众普
及，是受到我老师程千帆的影响，因为程先生本
人就是这样做的，他从20世纪50年代开始就已
经兼顾学术研究和大众普及了，这也跟他的夫人
沈祖棻有关系。沈祖棻的《宋词赏析》可能是最受
学界欢迎的鉴赏性著作之一。我记得20世纪80
年代，古代文学专业的本科生、研究生几乎人手一
册，主要她赏析得好、她的词填得也好，那个年代
两位先生就开始编辑《古诗今选》，把他们认为最
好的诗歌选出来，用最通俗的方式，加上注释、讲
解，呈现出来供读者阅读。

我跟着程先生学习，当然觉得做普及工作很
好，但说实话，一开始自己并不想做。程先生对
我们要求很严格，要求我们必须在学术上拿出一
定的成果，我跟着他首先是学怎么研究课题、写
论文，我有4篇杜甫研究论文是跟程先生一起写
的，都是程先生出的题目，甚至是提出思想，然后
我来找材料、论证、写作。一开始我跟他学习是
这样的路径。我博士毕业留在南京大学工作之
后，首先肯定要做好教学工作，因为程先生认为
大学老师首先要上好课，所以一开始我花费了很
大的力气在教学上。又要写论文，又要教学，我
在南京大学工作的最初20年都没出过校门，都
是围绕着本校老师应该做的事情在转，普及工作
根本谈不上。

我做普及工作是偶然因素造成的，第一是南
京大学突然任命我当中文系系主任。我读研究
生时，我们的系主任陈白尘有一句名言“系主任
不是人干的”，说得很生动，我自己当了系主任
也有同感。那段时间，我脑子里原有几篇论文
准备写，但是每当动笔时，就有通知要开会、填
表，我很苦恼。既然论文写不了，零碎的时间也
不能浪费，所以我就开始写随笔《莫砺锋诗话》，
主要写我自己读古典诗词的感受，这是第一次
做普及工作，出版以后反响还不错，收到了很多
读者来信，来跟我讨论。对比很强烈的是我的博
士论文《江西诗派研究》出版以后，根本无人问
津。所以我感受到非论文的随笔写作也是很有
意义的事情。

第二是我被弄上《百家讲坛》了。2002年南
京大学百年校庆，那时南京大学还没有老师上过
《百家讲坛》，校庆办说要宣传一下学校，主动跟
《百家讲坛》联系，央视派了编导到南大来，中文
系和历史系分别派了3位老师试讲，我讲了一个
相当学术性的题目《杜甫的文化意义》，那是给
研究生讲的。央视的编导到南大的教室来录
制，回去放在《百家讲坛》试播，效果还不错。后
来他们就请我过去讲唐诗。之后一发不可收
拾，先后录了《诗歌唐朝》系列14集、《白居易》
系列12集。录制节目时编导让我假设听众是
初中文化水平，而不是给研究生讲，所以肯定属
于普及的性质。

程先生一向认为：学者写论文，写来写去就
是要说明我们研究的唐诗宋词有多美、多好，但
如果广大读者完全没有关注，那我们研究的意义
到底在哪里？在程先生的启发下，我认识到普及
工作与学术研究是可以结合起来的。后来我经
常到校外去做讲座，虽然程先生去世了，但他的
精神一直在指引我。那时我给自己定了一条规
矩：南京的高校只要是学生会或团委来邀请做讲

座，我统统答应。那时不但没有报酬，甚至还要
自己坐公交车过去。那段时期南京的高校，我基
本上讲遍了，东南大学去得最多，有一个学期我
接连去讲了10场。我开始做普及工作虽是出于
偶然，并不是一开始就有规划，但是在做的过程
中觉得挺有意义，就坚持下来了。

古代经典传承到今天，它们最主要的作用是
供大众阅读，只有全民阅读，经典才真正有意
义。但是经典毕竟是古人的作品，时间相隔这么
远，版本有没有问题、解释得准确不准确，学者要
把这些基础工作做好，让现代读者容易读懂、读
通，这就是了不起的文化传承工作。孔子是中华
民族最伟大的思想家，他一直强调“述而不作”，
朱熹也是这样，他最重要的著作是《四书章句集
注》，以及《诗集传》《楚辞集注》。直到临终前两
天，朱熹还在修改自己的著作，他一生的心血都
扑在文化传承上。孔子和朱熹非常自觉地、有意
识地对民族文化进行传承，我们现在做的普及工
作就是在这种精神的指引下进行的。

如果要问我古典文学怎
么参与我们的现代文明建设，
我认为主要就是阅读、欣赏

卞清波：第三组关系，是延续文化传统与建
设现代文明的关系。

您在 2023 年参加了文化传承发展座谈会，
作了《普及古典名著，弘扬传统文化》的主题发
言，认为传统文化、古典文学在现代文明的构建
中具有重大作用。我留意到，其实您之前就注意
处理两者的关系。在一次访谈中，您评价自己研
究的杜甫、苏轼、朱熹等人时，特别说他们“还是
有探讨空间的”，“我觉得他们对现代还有意义，
他们不光是古代文化的代表，在我们建构现代文
明时也有意义”。

我还有幸责编了您牵头创作的《千年凤凰
浴火重生：中国古代文学艺术与现代社会》，并写
了编后记发表在《光明日报》上，题目是《中国古
代文学艺术生生不息》。这的确也是我责编那本
书后的一种强烈认识。而那是您组织专家团队
开展专题研究后的结论。我这样写了一段：“历
经五四新文化思潮的冲击，又遇到现代化世界潮
流的风云激荡，源远流长的中国古代文学艺术是
否断裂了？如果没有断裂，她的命运又将如何？
本书作者在做出系统深入研究之后，得出的结论
是：中国古代文学艺术绵延千年，从未断裂，在今
天现代化和全球化的双重背景下，她就像美丽的
凤凰，正在浴火重生，未来还会持续展示风采、发
挥力量。”

您认为古代文学艺术在今天扮演的角色
是什么？像古体诗歌中的律诗、绝句等，如果今
后难以继续沿用创作，是否只剩下鉴赏、审美的
功能了，还能说在很好很充分地延续着吗？此
外，我们说弘扬中华优秀传统文化，这里的“优
秀”两字，您是如何理解的？

莫砺锋：据说现在写古体诗词的人很多，有
人统计，现代人一天写古体诗的量差不多是一部
《全唐诗》。我当然赞成大家写古体诗词来抒情
述志，但我不认为现代人写古体诗词还能写出在
文学史上永垂不朽的作品。当代文学创作的主
体肯定是大家关注的小说以及现代诗歌和散文，
它们更能代表我们的时代。

如果要问我古典文学怎么参与我们的现代
文明建设，我认为主要就是阅读、欣赏，唐诗也
好、宋词也好，虽然时间已经过去1000年、800
年了，但是它们仍然是非常好的文学读本，我们
现在阅读，可以陶冶性情，可以熏陶我们的情感

乃至人生观、价值观，特别是对青少年。古典作
品把我们的汉语、汉字运用得非常好，它们既精
炼，又优美，你向这些精练、优美的作品学习，一
定收获多多。当然，最重要的是这些作品所表现
的人生态度、价值观和审美情趣，我觉得如果一
个青少年，从小多读点古典诗词，他就不会很庸
俗。更高一点的就是我在《陆游十讲》中提到的
爱国主义精神，国难来临，大敌当头，我们怎么实
现民族团结，共抗外侮。这种精神在诗词里体现
得非常好，陆游的绝笔诗《示儿》，大家读了深受
感动。传统文化中的积极因素在我们建设现代
文明社会中可以运用，归根结底是要落实到全民
阅读，只有少数人阅读是没用的。

当然，传统文化中肯定会有糟粕，任何文化
都有糟粕的一面，就像一枚硬币的两面。我们的
古典诗词也不都是精华，元好问批评古代的美男
子潘岳的诗就说得很清楚：“心画心声总失真，文
章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜
路尘。”潘岳的诗中所表现的口是心非，字面上说
他怎么轻视富贵，但他的行为完全是另外一套。
但是这些“非主流”的东西并不影响我们的普及
工作，中国人历来评价文学作品有个很好的现象
就是“人文并重”——古人特别重视那些人品好
的作家，历代的批评家和选家、注家早就把那些
糟粕给排除掉了。我们要继承传统文化的正面
价值——古人留下的代表性经典，我们的主要工
作就是把精华的作品介绍给大众。

用古人的精神来鼓励自
己，人生要有点韧性

卞清波：关于“阅读困境”。在信息爆炸、节
奏飞快的现代社会，人们的阅读更趋于碎片化、
快餐化，短视频甚至追求“黄金3秒”，但是我们
要阅读一首唐诗的话，需要静心、专注和反复的
涵泳。这种“慢”“深”的审美要求，与当代人的生
活方式似乎已经格格不入。其实这种困境不仅
仅存在于古典诗词的阅读中，任何需要深度阅读
和理解的领域都存在这个问题，我们出版人对此
感受更直接。您担心这个问题吗？您有没有自
己的思考以及应对方法？

莫砺锋：碎片化阅读是问题，但现在可能没
办法解决，我们很难把广大读者从手机那边拉过
来。我比较反对碎片化阅读，看看玩玩、消遣是可
以的，但那肯定不是我们主张的全民阅读。全民
阅读应该是读原文、经典，最好是纸质化的书本。
手机屏幕阅读给我的主要感觉，就是飘忽不定，
很多东西会很快闪过去，很快被遗忘。经典的内
容需要反复体会，需要涵泳，一首杜诗怎么可能
几秒钟读完，你怎么来得及体味、涵泳。现在不
止青少年，我的很多老年朋友也热衷手机，这种
现象是没办法避免的。我们能做的唯一工作就
是希望用更好的读物，把读者的一部分注意力
吸引过来。

此外，现代社会的生活节奏太快了，这种环
境下，能静下心来读一本《诗经》或《楚辞》，是比
较困难的。我们学者和出版界能做的工作就是
把书编得更好一点，更有吸引力。我相信目前的
阅读困境是暂时的，稍待时日，等到整个社会的文
化氛围得到改善，阅读环境得到改善，大家会从碎
片化、快餐化的阅读中脱身出来。一个人老是阅
读那些低水平的东西，时间长了会厌烦的，只要长
期保持阅读兴趣，我们就还有希望。就长远来说，

我是乐观的。
卞清波：关于“文科的困境”。当下文科教育

面临诸多困境，年轻人在选择专业时也往往对文
科望而却步。您如何看待频繁被提及的“文科无
用论”乃至“文科消失论”？

莫砺锋：我认为文科的困境也是短期的，长
期看我还是乐观的。最近芝加哥大学、哈佛大学
都在砍文科专业，从急功近利的角度来看，文科
确实是用处不大。但是从人类的长远利益看，文
科怎么可能消失？没有文科，人就变成机器了。
文科是解决人类的思想、情感、精神层面的需
要。现在流行“文科无用论”，我年轻的时候流行

“读书无用论”，我1966年高中毕业，下乡当农民
10年，那10年中几乎所有人都告诉我读书没有
用，读书太傻。但是几十年过去后，“读书无用
论”已经没有市场了。我认为目前文科的困境也
会过去的，乌云只是暂时遮住了蓝天。

卞清波：关于“情感困境”。您在讲座和书中
反复提到杜甫的一首诗《茅屋为秋风所破歌》，这
首诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山”“吾庐独破受冻死亦足”，以及
您对苏东坡的解读，对大家的鼓舞特别大。除了
这两位诗人，还有哪些诗人作品中所呈现的古典

“韧性”对当代人有帮助和启示？
莫砺锋：每个时代的年轻人都有自己的困

境，我们现代人有困境，古人也有各种各样的困
境，比如报国无望，政治理想、人生理想得不到实
现，到处碰壁，李白这样、杜甫这样、苏东坡也这
样，他们的很多作品也是在突破当时的层层困
境。我觉得读这些古典作品，它的作用就是指引
你走出这些困境，比如苏东坡也不总是很潇洒、
很轻松就解决了个人困境，他也需要层层突围去
解决各种困难。

其实读这些古代的作品，就是去了解古人是
怎么突破困境的，他们是怎么一步步走出来的。
时代千变万化，我们当下的具体情况肯定是不一
样的，但内在的性质其实大同小异。关键是你
碰到困境以后是不是能坚持下去，古代的典范
作品就是引导我们怎么走出困境。你问我解
决方式，我就建议大家去读李白、杜甫、苏轼，
他们的人生也是一层一层地突破困境，我们跟
在他们后面，用他们的精神来鼓励自己，人生要
有点韧性。

其实一帆风顺的人生产生不了好作品，伟大
的作品往往是在困境中产生的，这正是古典作品
的意义之所在。当然，那些伟大作家的人生境界
可能更高一点，我们普通人没那么高远，但是精
神和方向是一样的。完全一帆风顺、潇洒轻松地
度过一生，在我看来也没有太大意义，通过奋斗
得到成功才是人生的最大乐趣。


