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本书作者深入成都居民日常生活，不仅运用人类学和社会学的

理论方法，还广泛挖掘报纸、日记、私人记录等文献资料，搜集茶馆

文化的口述历史，通过这些细节，重构普通人的公共生活，展现了茶

馆业主、顾客、艺人、掏耳匠等群体的鲜活故事，以及他们在茶馆这

一公共空间中的喜怒哀乐，绘就出一幅饱满立体的城市生活图景

《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950-2000）》
（以下简称《茶馆》）是历史学家王笛写给成都的又一封“情
书”。绵密而生动的文字里，不仅寄托着远方游子对故土
的思念，更蕴含着对城市历史、现状与出路的深邃思考。

“观水有术，必观其澜。”《茶馆》所书写的，虽只是现
代中国百年历史流变中的一片微澜，却能于波光中见大
气象，于方壶中窥大天地。茶馆业的百年沉浮，不仅是成
都茶馆的百年史，更是中国百年生活变迁的缩影。《茶馆》
涉及的议题包罗万象，比如国家对日常生活的介入与调
控、人文城市研究的地方路径、微观史如何通向宏观史
等。在诸多话题中，对于今日中国而言，书中提出的“恢
复和保存中国的城市遗产”这一命题，似乎更为重要而迫
切。相较于文学家对“百年乡愁”的执着书写，近年来因
大规模城市改造、大片老旧小区快速消逝而引发的“城
愁”，却鲜有学者给予关注。

如今，没人会否认保护城市文化遗产（尤其是城市文
脉）对彰显城市独特性、促进城市文化认同的重要意义。
然而问题在于，相较于蔚为大观的国家历史叙述，城市历
史叙述显得逊色不少，更不用说对城市文脉作细致梳理
的著作了。此外，我们固然要呼吁回归城市传统，但值得
追问的是：存在一种本质性的、一成不变的城市传统吗？
还有，对城市遗产的保护该选择何种路径？是做博物馆式
的“临终关怀”，还是在日常生活中彰显其真精神？

保护城市遗产，关键在于保护城市文脉。然而，“恢
复与重建中国城市的历史”实则是一项艰巨的任务。城
市文脉往往并非清晰可见，很多时候甚至隐而不现。如
何抵达历史现场、如何筛选材料、采取何种立场叙述，不
同的方法和立场所呈现的历史往往大相径庭。一条可行
的路径是，历史学家尽可能占有丰富材料，秉持客观中立
的立场，才可能接近历史现场。《茶馆》通过大量档案资
料、新闻报道、文学作品，为我们具体而生动地呈现了以
茶馆为代表的百年城市文脉的流变、曲折与发展。此外，
作者借助田野调查，始终以平等的倾听者和对话者的身
份，记录茶馆中形形色色的人，与他们随意交谈、倾听他

们的声音，这一切都是为
了“得到被调查对象最真
实的表达”，进而尽可能
清晰地呈现真实的生活
样态，“保存其中最自然
的东西”。

王笛注意到，自晚清
以来，逛茶馆和打麻将常

常成为被批判与改革的对象，其间遭遇种种外力冲击，从
繁荣走向衰败，甚至一度绝迹。但改革开放后，即便经历
了各种娱乐方式的激烈竞争，作为一种生活方式的逛茶
馆和打麻将，“没有因为外来竞争而衰落”，“反而越加欣
欣向荣，发展到了新的高度”。那么，茶馆为何能“在风风
雨雨中仍然保持生命力”？王笛的观察是：第一，茶馆既
是成都独特地理环境的产物，更深深植根于成都作为“天
府之国”的独特地域文化。在这种地域文化基础上生长
起来的大众文化，具有强大的生命力和延续性。戏园、讲
评书、自发娱乐……“喝茶韵戏，以心寄戏”早已成为当地
人既定的、熟稔的活法。茶馆文化是独特地域文化与人
心、人性的结合体，只要人心、人性未发生相应改变，即便
因外界压力一时沉寂，一旦生存环境改善，这种生活方式
便会迅速恢复活力。第二，市场经济激发了经营主体的
活力。茶馆经营者能随时代变化不断调整经营方式：从
最早使用留声机，到引进影像放映设施，再到设置私人包
厢、提供麻将棋牌……他们在国家、市场与社会的夹缝中
求生存，总能找到适合自身发展的道路。这种来自民间的
自发力量，值得深入研究。第三，茶馆为城市公共生活提
供了可以呼吸的空间。一个正常的城市社会，需要多元化
的城市空间来接纳各类群体的社会交往、娱乐乃至生存
需求，满足人们“更多、更丰富的公共生活的选择”。在《茶
馆》中，茶馆不仅为进城谋生者提供了就业机会，还满足
了城市居民的多样需求：它可以是俱乐部，是茶艺展演赛
场，是国际象棋赛场，是麻将室，是婚姻介绍所，是文人聚
集地，是媒体记者的“第二新闻现场”，也是信息中心……
由此可见，茶馆在城市公共生活中承担着五花八门的功
能，这种丰富性显然是其他空间难以替代的。

城市文脉既是一种空间与自然形态，也是一种生活
方式，更是一种人文精神。作为星罗棋布分布在成都街
头小巷的茶馆，它首先是休闲、娱乐的空间。人们在这里
喝茶、聊天、听戏、打麻将、交流信息，更承载着一种慢节
奏的生活方式与处世态度。保护城市文化遗产，实质是
在保护一种生活方式。城市文脉根植于城市的历史，隐

藏在日常生活中，且始终对时代保持开放。当一种传统面
对外来冲击时，唯有始终保持开放、对话的态度，才具有生
命力。《茶馆》以丰富案例揭示：所谓传统从来不是一成不
变的存在，而是“苟日新，日日新”的，是不断吸纳时代特
质、持续被发明与建构的传统。那种对城市遗产“临终关
怀”式的保护已毫无意义，城市文化遗产必须作为鲜活的
力量融入城市生活；换句话说，只有在日常生活的涓涓细
流中涤荡浸润，才能真正保护、激活并赓续城市传统。

一个有温度的城市，既要有烟火气，又要有人情味。
烟火气体现在本地居民的日常生活里，人情味则体现在
对外来者尤其是陌生人的接纳中，而这两者相辅相成。
一个健康的城市社会，既要有私人空间，更要有像街角茶
馆、菜市场、快餐店、口袋公园这样的“社会活动中心”。
茶馆空间是日常生活世界的容器，在当代文明转换的进
程中，日常生活日渐成为城市精神、城市品格、城市软实
力的源头活水。一个日常生活不够多元丰富的城市，不
可能焕发真正的活力。因此，对城市文脉的保护，关键在
于守护多样化的生活空间，城市更新理应为各种生活方
式留下足够的余地。

此外，王笛的叙事手法同样值得关注。《茶馆》既可以
看作严谨的历史文本，也可以视为生动的非虚构作品。
作者总能将强烈的问题意识与现实关怀，巧妙隐藏在冷
静而生动的叙述中，这无疑得益于他兼具历史学家的严
谨与文学创作者的笔墨功夫。意大利作家卡尔维诺在
《看不见的城市》中写道：“城市不会泄露自己的过去，只
会把它像手纹一样藏起来。”《茶馆》中巧妙运用了大量档
案材料、新闻报道，尤其是中外作家的笔记与手札，这些
素材丰富了关于成都的城市记忆。城市精神借由记忆得
以澄明，而记忆并非虚空。它的印记留在城市的每一处
空间、每一件物体上，构成了人与城市之间深刻而隐秘的
联结。城市精神不会主动呈现，甚至会如手纹般隐匿自
身，需要发现者通过探寻去体认、辨识和打捞。因此，寻
找城市精神的过程，正是展现城市记忆的过程。

如今，全球化的冲击让城市逐渐变得千篇一律。但
《茶馆》告诉我们，瞬息万变的时代背后，隐藏着变与不变
的辩证法。在新的生活形态中，重新建立个人与他人、个
人与都市生活的紧密联系，重新理解地方特质、构建面向
未来的城市传统，在城市文脉中梳理过去与现在的关联、
联通当下与未来，这或许是解决问题的可行路径。在这一
点上，该书对茶馆的繁荣、消失、恢复乃至再度繁荣的细
腻描摹，为我们赓续城市文脉提供了希望与可能。

（作者系上海文化研究中心特聘研究员）

城市与地方，是描述同一地理空间的不同视角。城市
与乡村相对应，体现基于不同生产方式形成的生活逻辑、
人际关系与价值取向；地方则与整体相关联，作为整体的
一部分，其在政治、经济、文化等方面呈现的“地方性”，突
出的是这一地理空间的独特性。从根本上说，城市或地
方，都是在具体参照系中对某一地理空间特征的指认：对
城市的考察需置于围绕生产与消费的网络中，对地方的
描述则明显带有地理边界的限定。由于关注点不同，两者
虽能相互叠加却难以彼此化约，相关研究也往往独立展
开。然而，《说扬州：明清商业之都的沉浮》（以下简称《说
扬州》）在一定程度上调整了历史研究的单一视角，既描
述扬州的城市历史，又聚焦其地理空间的内部肌理，在时
间与空间的交汇、城市与地方的叠加中，呈现出扬州城的
复杂面向。

对城市而言，商品与货币奠定了其核心本质，而围绕
商品生产、流通与消费建立的管理机制和契约精神，决定
了它的基本品相，并影响着城中人处理人与自然、与他人
及与自身的关系方式。可以说，正是商品交易和消费行为
让形形色色的人聚集于城市空间，建立起与乡土社会截
然不同的价值观念和衡量标准，重新定义了人际关系与
交往模式。作为一部城市史，《说扬州》正是在这个意义上
展开论述的。安东篱将全书分为四个部分：第一部分作为
导言或概述，介绍此项研究的史学基础，以及扬州城的地
理沿革；其余三部分则分别从贸易增长与城市地位确立、
市政工程与城市管理、城市扩张与城乡关系变化，以及社
会圈层与日常生活等方面，为这座在明清时期积累了巨
额财富的城市画像。

大运河曾使扬州成为连接中国南北水运的重要税关
口岸。尽管唐朝以后的人口迁移和明清时期南方经济的
快速发展，让扬州在水运中的位置不再那般重要，但盐政
和漕粮仍是其城市经济的基础，为城市发展提供了充分
条件。在《说扬州》中可见，商人势力崛起、财富聚集、流寓

人口增长、消费与文化休闲兴盛等城市化景观，为扬州带
来了深刻变化。至今，我们仍能从“扬州园林”“扬州八怪”

“扬州学派”等概念承载的城市想象中，感受到明清时期
这座城市的繁华与喧闹——这些特点，显然是基于城市
的商品性发展而来的。

从城市研究的角度考察扬州历史，的确能勾勒出这
座城市从繁盛到衰败的轨迹。然而，一旦深入城市细部，
单纯的城市视角便很难解释这一地理空间中出现的矛
盾。比如：商人和士绅是扬州具有主导性的社会力量，可
商人为何多为徽籍而非本地人？徽州女性与扬州女性的
符号意义是如何建构的？当流寓人口与本地人口比例达
到20:1时，这座“移民城市”是如何运转的，地方意识又
怎样形成？显然，只有在城市研究中融入“地方性”视角，
才能对这些问题给出合理阐释。

“地方性”视角本质上是一种比较或参照的视角。当
《说扬州》将扬州与同为水运港口的汉口、镇江相对照，将
流寓人口与本地人的社会生活相对应，扬州城市的复杂
性便清晰显现。扬州依托大运河与食盐专卖发展起来，是

“一个人为结构的获益者，其存在取决于国家政策”，因此
它的盛衰自有其内在逻辑。扬州繁盛时期，长期居于此地
的多为徽州人而非本地人。《说扬州》第四部分以《徽城，
扬城》为名，既突出了徽商在扬州的重要性，也揭示了城
市人口中“劳动的文化区分”：客居的徽商建园林、设雅
集、结交文人、赈灾行善、参与地方管理，成为城市精英；
本地人则靠地租或提供服务维生。而当米价暴涨、盐业凋
敝，徽商便返回原籍，仅委派经纪人留扬经营纳税，本地
人生活自然难以为继。至于饮食起居、婚丧祭祀等日常生
活，流寓人口与本地人在相互模仿习俗的同时，也多少保
留着“原籍”的某些传统。徽人与扬人构成一组既相互依
存又彼此矛盾的对立项，在互为镜像中揭开了城市的褶
皱，照见了生活的复杂肌理，也塑造了扬州“一方水土”的
独特性。

李斗的《扬州画舫录》是安东篱研究扬州的重要参
考文献。安东篱提到，李斗本可以按地方志体例，分沿
革、地理、名胜、艺文、人物等部分撰写，却因感知到这座
城市的“有机性质”，最终写成了“一种充满戏剧性互动
的城市社会叙事”。在《说扬州》中，官方文献里市政民
生、治水赈灾的记载，与诗词歌赋中声色犬马的“扬州
梦”相互融合，叠加出地方志与城市史两个层面的扬州
城。可以说，安东篱也以这种“戏剧性互动”的方式，串联
起不同视角下的各类线索，回应了她在篇首提出的问
题：“这座城市如何被想象？”

（作者系中山大学中文系教授）

提及扬州，艺术家、文人、商人的群像，

水道、桥梁、园林构成的秀丽风景，以及那

些或浪漫或悲情的过往，便会浮现于脑海。

学者安东篱在书中为扬州立传，通过还原

明清时期的城市肌理，让中国社会的历史

变迁在这幅生动的城市图景中清晰可见

“一方水土”是如何被想象的
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藏着一座城市的烟火与人情藏着一座城市的烟火与人情
□□叶祝弟叶祝弟

本期聚焦的三部作品，从不同视角切入三座城市的文化肌理。《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950-2000）》生动复现20世纪下半叶与茶馆相生相伴的人和事，让市井烟

火里的文化基因愈发清晰。《北京红色文化的文艺寻踪》则循着文艺名家的创作踪迹与珍贵手稿，在字里行间编织出一部新中国文艺建设的城市图志。《说扬州：明清商业之都的沉

浮》在漕运帆影与市井喧嚣中，解锁扬州古城因商而兴的文化密码。这三部作品均以严谨的史料考据与独到的文化解读，引领读者在文字中探寻城市的精神脉络。

——编 者

站在人类社会加速迭代的宏观视野中，书写城市文化链条的内在
嵌合与再生动能，复活饱含情感深度的城市记忆，重塑城市与人的伦理
关联，是城市历史文脉保护与文明新形态构建的重要路径。方继孝的
《北京红色文化的文艺寻踪》，是作者在长期收藏相关史料、扎实考证红
色文献基础上完成的一部力作。书中记述了老舍、曹禺、赵树理、杨沫、
管桦、萧军、浩然、刘绍棠、梅兰芳、焦菊隐等20位文学艺术家在北京或
长或短的生活轨迹与创作历程。全书以第一手文献资料梳理绘制文艺
图谱，穿插影印的156幅图片——包括手稿、往来书信、剧照、私人日
记、书影等，纸墨质感与历史痕迹相互映照，清晰重现了抗战硝烟中的
文艺阵地坚守、共和国建设中的文艺创作实践，以及艺术名家的精神追
求和经典名作的诞生过程，既为读者提供了可进入真实历史现场的叙
事文本，也是一份可供后续研究循证的“红色文献档案”。

走进城市微观历史的精神通道。对老北京而言，胡同里的烟火气、
书卷气与艺术气息，蕴藏着生生不息的生命力。一座城市往往有其独特
的历史传统、生活节奏、审美风格与文化品格。在方继孝看来，值得关注
的不仅是历史叙事的重新编码，更在于讲述者的观察视角与情感立场。
作者站在历史链条的延长线上，对诸多历史细节展开深度挖掘，构建起
立体多维的时空叙事空间。篇章未按人物生平简单线性编排，而是采用

“空间—人—作品”三位一体结构，铺展具象空间中的人生与创作。开篇
即呈现由北京胡同街路构成的地理方位图，围绕灯市口、中国文联芳草
地宿舍、恭俭胡同、护国寺街等文化地标，逐一追踪20位文学艺术大家
在京的创作足迹。从“老舍：人民艺术家”启幕，到“曹禺：一生投身戏剧
事业”，再至“梅兰芳：德艺双馨的京剧艺术家”，在城市地理与历史记忆
的共振中，清晰勾勒出“北京红色文艺地图”。

该书以宏大历史进程为经、时代横截面为纬，以20位文艺名家生
平为点、老北京胡同街路为线、城市空间为面，通过史料呈现与历史解
读的相互印证、人物评传与城市变迁的彼此呼应，拓展了红色文化研究
的地理叙事路径。这种“历史文献+生活场景”的双重叙事，将红色文化
转化为可触摸的城市记忆，以微观视角为红色文艺生产机制填充了饱
满的历史现场与生活细节。书中通过文艺名家在京生活轨迹及个人创
作与文化政策的关联，展现新中国文艺事业发展历程，揭示文艺与时代
的互动关系。

激活文化记忆中的红色密码。循着书中提到的老北京胡同与名人
旧居，一步步走进光影交错的历史，既是对城市生命体的文化解码，也
是心灵的叩问——这调动着我们的情感参与，唤起集体的精神记忆。从
抗日战争、解放战争到新中国成立，诸多作家与艺术家的身心都经历了
巨大考验。面对汹涌的历史浪潮，他们如何调整自我跟上时代方向，如
何理解并书写崭新时代？方继孝努力褪去脸谱化呈现，还原艺术家的创
作履历，在文化地图上标注出他们的鲜明位置，使散落的红色记忆成为
连续流动的历史，不断延展为清晰的家国回响。

该书通过红色经典的再阅读，完成个体经验与时代洪流的双重书
写。作者的叙述重心不在宏大事件，而是将红色文化的历史命题落到日
常生活与作品生成中：老舍在《龙须沟》中倾注的现实关怀，与他车站送
别友人时的情深义重；曹禺深入社会底层，为《日出》积累素材；管桦自
小喜竹，亲手移栽青竹且常画竹赠友，还曾亲赴朝鲜前线创作《飞虎
山》；梅兰芳与齐白石惺惺相惜，对国家和民族都怀有大爱……通过细
读手稿与解析史料，作者还原了作品生成的过程与时代背景，让人们看
到红色文艺并非“单色图谱”，而是在政治与审美、个人性情与家国之念
的多重张力中锤炼而成。

北京作为新中国文化中心，蕴含着丰富的红色资源。该书以线条勾
勒与细节晕染相结合，凸显文艺名家将个人艺术追求融入时代洪流，共
同谱写新中国文艺事业辉煌篇章的历程。书信、手稿、剧照、题赠、日记
等翔实资料构成扎实的叙事基础，还原了文艺经典诞生的历史，揭示出
文学艺术与革命叙事互为表里的丰富内涵。

文脉传承重塑人与城的生命伦理。书写城市文化史，不仅具有重要
的史料价值，更有着不可替代的思想情感价值与文学艺术价值。那些不
可遗忘的历史，既是自我认知的基础，也是社会认同的核心。方继孝建
构的是“活”的历史：那些作家、艺术家曾在北京生活、创作，他们留下的
烙印既沉淀在时光深处，也融汇于当下的日常。这不仅是物理意义上的
史料展陈，文化空间中那些无形的气息与流动的气韵，让城市更显厚重
鲜活——既有不被时光磨灭的深刻，也有经岁月沉淀的恒久。

红色文化是中国文化的重要组成部分。红色文化研究应兼具文
献考据的“存真”与历史文化阐释的“达义”。文化功能是城市的主体
功能之一，唯有赓续历史文脉、整合历史记忆、凸显地域风貌的城市
建设，才能赋予城市独特气质与灵魂。崇德向善的城市文明，需建立
在全体成员能幸福生活的社会伦理基础上。而这一过程中，科技与人
文融合、技术更新与艺术创作同步，方能筑牢城市伦理的基底。该书
为红色文艺史研究提供了“地方性、文本性、物质性”叠加的有效路径，
既让读者在胡同砖缝间听见历史回声，也促使学界重新思考“红色”与

“文艺”如何以复杂多声部的形态，在都市文化空间中交织共生。
（作者系山东理工大学文学与新闻传播学院教授）
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本书以第一手文献为基石，追寻

20位文艺名家在北京的创作轨迹，于
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