
36责任编辑：刘鹏波 2025年9月19日 星期五书 香

《爱越界的酒神：现代诗漫谈》是诗人、小说
家、学者黄梵多年来诗歌评论文章的合集，其中
凝结着他在长期创作反思与沉淀中提炼出的诗
观。全书读罢，像给新诗的水库开闸放水，底部
地貌清晰显现，连传闻中的水怪也无处遁藏。新
诗的音乐性、诗意呈现的准确性等问题与不同体
裁文学、多种艺术形式融合探讨，既依循逻辑，又
步步递进、层层揭开诗歌的艺术内核，读来兼具
文学性与美学意蕴。

如同黄梵的诗歌、小说语言一样，书中评论
的语言毫不晦涩，可感性极强。全书保持了其文
章一贯的思辨性。作者一向拒绝宏大理论的简单
嵌套，警惕玄之又玄的诗学表达，避免滥用“学术
黑话”，引领读者走出文艺理论的迷障。例如《如
何读一首外国诗》一文，作者结合《袜子》《衣服的
悲伤》《冒险》《失眠症》等短诗文本，对诗意如何
诞生作出了清晰的诠释，读来犹如亲临课堂，听
他答疑解惑。原本迷雾遍布的诗学小径，明亮而
澄净地再现于读者面前。黄梵真正意义上的第一
本诗集《月亮已失眠》是他55岁时出版的，不禁
令作家同行感到讶异；其短篇小说集《阅读障碍》
也是在他成为小说家多年后，于2024年结集出
版，这源于他对作品的审慎态度——作者对自身
的阅读与写作有着极为严苛的拷问与自省。在
《爱越界的酒神》中，他的诗学反思同样审慎。

黄梵总能引领我们发现阅读中容易错过的
细节：艺术感知的细节、创作技法的细节，乃至最
重要的人性的细节。这是黄梵深耕多年的“诗歌

人类学”，他在高校讲授伦理学课程，在创作中也
始终让理论与实践相贯通。对于东方诗学而言，
意象一直是诗意的神奇内核。黄梵在评论写作
中同样注重打磨意象，在探讨诗歌的接受美学
时，他写道：“如果诗歌只是被废话填满，那么我
们的期待就如西班牙斗牛士的绛红色斗篷，会迁

怒于那只懒得冲向我们的文本懒牛”；在评论友
人诗作时：“有时，石峻山的抗议就像栅栏，我必
须像一匹马一样跃过去。”此类语句生动传神，妙
用意象，绕过晦涩的理性输出，在谈诗论道间激
发读者认知力中的感性力量。作者主张将准确、
明晰、生动的意象与层次丰富的隐喻与象征相结
合。他在教学中通过理性归纳，把诗歌意象分为
主观意象与客观意象，便于初学者研习。

作者呼吁人们“要向词语自足的表演告
别”，诗歌文本与身体不再割裂。“我不否认词语
的自足表演，也能产生一个自言自语的超脱世
界，但它缺少与灵魂最深刻的联系，与人的直
觉、经验、洞察、激情、潜在意识等是格格不入
的。”黄梵认为，要更加重视诗歌的“可感性”，以
及诗歌文本与读者的“沟通感”，一代诗人不能
只成为一群私人密码簿的编纂者。写作中拒绝
建立沟通感的行为是偷懒行径——更有甚者，
恰恰喜欢在偷懒的同时，东拼西凑出一套理论
来为懒惰辩护，仿佛这样做就将自己生涩的作
品锁进了艺术保险箱。

在文中他谈到准确性的问题：“准确是制造
不出来的，因为必须与人的生活经验结合，经验
无法骗人，可以杜绝制造的诗歌。”这启迪青年作
者更应警惕看上去厉害、“唬人”的作品，也许它
们恰恰走向了诗艺的反面。正如黄梵在《新诗五
十条》中所言：“好诗中的自由，要少于坏诗中的
自由；好诗中的逻辑，要多于坏诗中的逻辑。”理
念对艺术的霸凌，既是人类滥用理性的产物，也
是人类中心主义的恶果。在黄梵看来，万物不是
被利用、被征服的对象，而是尊严上平等的伙
伴。物道诗和传统咏物诗的区别在于：咏物诗仍
然把人放在最核心的地位，而作者试图呼应的是
物的主体性和灵性。

另一方面，作者也担忧：“考虑到西学的某些
鉴赏趣味，正在破坏汉语诗歌的直觉天性。”如
今，创作理念急需正本清源：部分写作者对西方
观念进行简单粗暴地移植，盲目强调反修辞、反
抒情，似乎凭此就能自鸣得意地全盘否定传统。
殊不知这样的创作在丢失民族性的同时，也让文
学受到脱离情境的偏狭理论的粗暴干涉，让纯正

的汉语新诗写作感染上怪病。“由此我期待诞生
一种中西融合的新诗学，它能把最纠结、最有生
气的现代意识，与写得合乎民族审美观结合起
来，而不是直接移植极端或差强人意的西学观
念，比如，反意象、反诗歌、反意义等等，催生出真
正撼动人心的杰作。”黄梵强调诗歌写作的经验
性：“身体才是诗歌的根源所在。”

从青年时期起，哲学就是黄梵的兴趣所在，
但他在创作中仍守住边界：文学需时刻提防理性
的过度渗透。比如他在诗中克制使用典故，这对
一位渊博的学者来说需要异常强大的自控力。
在《美的伦理：技术化的美，可以杀人》一文中，他
有着精彩论述：“策兰已经意识到，从中世纪宗教
解放出来的理性至上，同样暗藏着野蛮之力”“策
兰的隐语是，可以被书写的诗，再也不能被清除
伦理。”诗人应在经验层面理解道理，不然必陷于
空谈，建构出一座座语言的空中楼阁。

黄梵叮嘱学生，对一个诗人而言，随笔等其
他文体的写作同样重要，该书堪称极佳示范。诗
教如此必要，学诗可以改变人的眼睛，即改变人
看待事物的方式，在认识论层面提升人的审美和
认知维度。“用心更改眼睛，是常人眼里的大逆不
道或疯癫之举”，但诗人恰恰追寻这种观看方式
的陌生化，我们要改变的是自己的眼睛。“诗意不
来自世界，而来自诗人的注视”（《新诗五十
条》）。在该书中，每当遇到佳作，经作者一番评
析，读者便能拥有全新的目光。

（作者系南京传媒学院副教授）

诗歌人类学的深层叩问
——读黄梵《爱越界的酒神：现代诗漫谈》

□汉 京

“一个端着一大盘子黄豆的人”
——我眼中的王春林

□贾平凹

我是喜欢读评论文章的，在评论文章里能直接学
到新的观念、新的思维。我是个感性多的人，缺乏理性
的东西，肉太多了，读些评论文章，来增长自己的一些
骨头。我曾经记录过大量古人那种意象式评判的短句，
曾经手抄过蒋和森的《贾宝玉论》《林黛玉论》整整两大
笔记本，曾经誊写过王国维的《〈红楼梦〉评论》，影印过
夏志清的评论、傅雷的评论。现在，仍阅读和保藏有相
当多现当代评论家的书，当然也就有王春林的。

我和我的一些朋友常说起这些评论家，谈到王春
林时，都在感慨王春林的阅读量大。如果说一部作品
就如同一颗黄豆，王春林就是一个端着一大盘子黄豆
的人。正是他手里端有一大盘黄豆，当再把一颗新的
黄豆放到大盘子里，他立马便可以分辨出这颗新黄豆
是否饱满，是否颜色纯正。这就是说，他的阅读量很
大，尤其当代文学作品读得多，自然就对新的作品有
了准确的评价。以至于我与他接触，我常会询问他：最
近国内又有什么好作品，好在哪里？我的许多阅读都
是听了他的推荐和点拨才实施的。

每个人的出现都是有原因的，作家如此，评论家

也如此。一个作家、评论家来自哪里，他的所学，他的
修养怎样，离不开背景。背景是大海，他必然有波涛，
背景是溪流，他必然清浅。以此来看王春林，他的学养
有来自传统的，有来自现代的，有来自“十七年”的。他
不属于有泼天才华的人，但他绝对有识见。可以说，他
的识大于他的才。识是评论家最根本的东西。正因为
他继承传统的、现代的、“十七年”的东西，他的功力扎
实，看问题从总体着眼，他就是一个很“正经、正规”的
评论家。他写不了那些很意象的东西，写不了那些很
高蹈的东西，或者说很意象的点评、很高蹈的“远想出
宏域，高步超常伦”的文章不是他擅长的。但扎实地、
有根有据地、条分缕析地对一部作品作出准确评判，
提出自己观点和见解，我们信任他。再换一句话说，王
春林不属于“凿空”式的评论家，属于“夯实”式的评论
家。“凿空”式重要，“夯实”式同样重要，足球场上前锋
和后卫都重要。

说到这，我倒想起这样的现象。我去过北大、复
旦、北师大、上海交大这样的学校，也去过一些省市的
学院，一流大学培养的学生常常“给了”国家，而学院

的学生却作用于当地。我讲这话不是区分高低，而是
说王春林这一类评论家对中国当代文学的繁荣和建
设是非常重要、贡献巨大的。这一点，从王春林这二十
多年来的评论文章和他行色匆匆的文学活动就可以
得到证明。

足球场上，常有一些球员跑动量大，流的汗多，被
委以重任，称之为“干重活的”，评论界也是这样。

我和我的朋友们在谈论王春林时，让我们感到他
的评论踏实、令人信服，并产生启发的是他注重具体
文本的分析。现在的作品有注重主题创作的，有注重
艺术元素的，也有一些相当多元复杂的。我举一个例
子，我们读佛经，凡是大的重要佛经，开头都场面宏
大，参加的有菩萨，有信徒，有三界六道的神仙恶鬼、
精怪妖孽、牲畜走兽、鱼虫飞禽，是所有“有情众生”。
这就是说，佛在讲经时，他不是给某一类作品讲的，是
讲给“一切有情众生的”。有的文学作品也是如此，具
体分析文本，能勘破表相，揭释秘史，传达文学的真正
意义。王春林在这方面做得周到，深见功力。

（作者系陕西省作协主席）

近来热播的电视剧《生万物》及其原著小说《缱绻
与决绝》，再度将“土地”拉回公众的文学想象中。剧
中人物对土地的依恋与守护，触动了观众心底的集体
记忆。这一叙事逻辑正是中国乡土文学中最显性、最
一以贯之的特征，它强调农耕文明中“安土重迁”的文
化心理，以土地为依托建构伦理秩序和精神家园。然
而，对土地的依恋固然是阐释传统文化的重要路径，
但如果我们把中国乡土文学理解为单一的“土地叙
事”，便会遗漏另一条同样重要的文学脉络：依托河流
与水网而生的乡土文学。

事实上，中国乡土文学自诞生之初便具有“双重
谱系”——一方面是以土地为根基的“土性”，另一方
面则是以水路为母体的“水性”。只是在现代文学史
的叙述中，黄土地的厚重书写占据了主流，而水的传
统常常被掩盖。无论是北方的运河与水网，还是江南
的河港与水乡，水性乡土的书写始终绵延不绝，并在
更广阔的文化图景中与海洋叙事形成呼应，构成中国
文学水文化谱系的内在连续性。

水性的潜流

北方乡土文学长期被“黄土地”叙事所塑形。以
路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》等为代表，
往往呈现凝重、悲怆、静止的气质。然而，若从地理空
间与文学地理学的角度来看，京津冀鲁一带并不缺少
水：永定河、潮白河、大清河、白洋淀，乃至京杭大运河
北段，皆纵横交错，构成了一张巨大的水网。这一地
理格局孕育出另一种精神气质：流动、通达、义气、柔
中带刚。

在这一传统中，孙犁无疑是代表性人物之一，他
的《荷花淀》《芦花荡》描绘了水网中的抗战经验。水
边的妇女既柔韧又果断，游击队依靠船只与芦苇荡隐
蔽行踪，形成“流动战斗”的独特范式。这类水性叙事
打破了“守土”的固定逻辑，将乡土文学引入一个充满
灵动与诗意的空间。与之相呼应，丁玲的《太阳照在
桑干河上》以河流空间为叙事母体，使土地改革这一
主题获得了更具张力的空间背景：桑干河的流动性为
社会关系的重组提供了可能，也孕育了其中女性人物

“柔中带刚”的独特人格。
刘绍棠自称“运河之子”，他的《蒲柳人家》《花街》

《渔火》等作品大都以通州北运河为文学母体。他笔
下的人物常常是渔民、船工、码头人物，他们的性格通
达、灵活，兼具江湖气与人情义气。这种“水性”的文
学传统在冯骥才、林希等天津作家的作品中同样鲜
明。冯骥才《俗世奇人》中的“奇人”常以江湖义气与
市井智慧立身；林希的《大太子列传》《正骨神医》描写
了码头人物既圆融世故又坚守底线的生存智慧。这
些作品共同印证了“北方水性文学带”中的“江湖气”
传统：人物不依附土地，而是依靠技艺与水路谋生，以
更加通达、灵活的方式维系生存秩序。

即便在“重土”的北方，水性的乡土文学也并未缺
席。它可能处于隐秘位置，但始终作为一股潜流存
在，与土性传统形成互补，并且在江湖气、革命性和诗
性浪漫三重特质的浸润下，构成了北方文学另一条可
识别的谱系。

显性的文学大河

如果说北方的水性叙事是一条潜流，那么在江南
水乡，它则是一条更显性的文学大河。绍兴、苏州、嘉
兴、杭州等地，水网密布，河港相连，水几乎构成日常
生活的全部基底。因此，江南乡土文学往往天然带有
水性特征。

鲁迅的文学起点本就植根于绍兴的水乡经验。
《社戏》中，少年乘船夜游的记忆，正是水乡文化的典
型场景；《故乡》里，水边的童年与人际交往，构成了他
乡愁的深层背景。叶圣陶与茅盾同样取材于江南水
乡：前者在《多收了三五斗》中描写丰收成灾的水乡困
境，后者在《林家铺子》中展现河港小镇在社会变革中
的脆弱命运。王鲁彦、王统照等人，则在小说中反复
书写沉船、渡口与港埠，把水乡社会的动荡与人物的
悲欢交织在一起。

到了汪曾祺笔下，水更是抒情的化身。他的江南
小镇故事里，河港、桥梁、渔船、风俗构成独特的美学
格局。水不仅是背景，更是一种诗性原则，使叙事流
淌着温润与柔韧。值得注意的是，江南的“诗性浪漫”
与北方水性文学中的浪漫气质并非割裂，而是南北呼
应。孙犁的“荷花淀美学”强调柔中带刚的女性抒情，
汪曾祺的《受戒》《大淖记事》则以水边日常承载人性
温情。二者共同揭示出：水性的文学传统更倾向于日

常化、抒情化的表达，它把战争与社会变革嵌入生活
逻辑，使文学获得了更柔性的叙事空间。

江南的乡土文学清楚地展示了水脉传统在中国文
学中的显性存在。它与北方黄土地的厚重、悲怆叙事
形成鲜明对照，而与北方水性文学又在“诗性”维度上
互为印证，共同构成了中国乡土文学的南北双重谱系。

土与水的互补

把“土性”与“水性”放在同一文学版图中，我们会
发现，中国乡土文学其实从来不是单声部的。土地叙
事提供了厚重、坚忍与伦理秩序，水性叙事则带来了
流动、通达与诗性浪漫。两者共同塑造了中国乡土文
学的复调合唱。

这种互补关系不仅体现在人物性格上——北方
农民的坚守与南方水民的灵动——也体现在叙事结
构上。土性文学倾向于封闭、重复、悲剧；水性文学则
常常开放、迁徙、抒情。正是这两种力量的交织，使乡
土文学能够既承载民族精神的厚度，又展现日常生活
的多样性。

张炜的《古船》提供了一个典型例证：沙口村的土
地伦理与宗法秩序沉重压抑，但“浪漫的航海家”隋不
召的出走梦想却象征着水性的张力。《缱绻与决绝》中
贩盐的郭龟腰也成为了沟通内地与沿海、土性与水性
的关键链接。这种张力恰恰说明了土性与水性在中
国文学中的互补与冲突，它们不是彼此隔绝的，而是
在同一文本中对话和碰撞。

中国乡土文学不是单一的土地叙事，而是“土与
水”的双重谱系。只有把这条显性的水脉重新提炼出
来，我们才能理解乡土文学的完整格局：土地提供根，
水打开路；土性让我们坚守，水性让我们流动。值得
注意的是，近年来先后热播的两部改编自文学作品的
电视剧——从《北上》到《生万物》——恰恰为我们呈
现了一幅水与土交织、互补的中国图景：既有土地的
厚重，又有河流的流动，共同构成了一种完整的叙
事。在这样的视野下，中国乡土文学的未来研究，也
应更注重“水与土”的双重谱系如何在当代被重新激
活、重新书写。

（作者系天津中医药大学文化与健康传播学院副
教授）

土与水：乡土文学的复调合唱
□杨一丹

《爱越界的酒神：现代诗漫谈》，黄梵著，
南京大学出版社，2025年7月

■三味斋

《西域鸿爪录：王炳华新疆考古历史论丛》是考古学家王炳
华先生近十余年来文章的结集。作为本书责编，我不仅为先生宏
阔的学术视野所折服，更被他扎根边疆、求真溯源的学术热忱深
深打动。书中每一篇文字、每一幅图片，都让我得以更深入地走
进这位考古学家与新疆大地长达半个多世纪的对话之中。

王炳华1935年生于江苏南通，1960年从北京大学历史系考
古专业毕业后，便毅然投身新疆考古事业。在长达40载的田野
考古生涯里，他的足迹遍布塔里木盆地周缘各绿洲、罗布淖尔荒
原、吐鲁番盆地、天山北麓各绿洲、伊犁河流域、阿勒泰山等地，
主持或参与了楼兰、尼雅、克里雅、丹丹乌里克、小河等一系列重
大考古遗址的发掘工作，取得了大量开创性成果，为新疆考古与
历史研究事业作出了卓越贡献。

该书不只是一部考古文集，更是一位将毕生心血献给新疆
考古研究的学者，用双脚丈量历史、用双手发掘文明的珍贵见
证。在整理书稿的过程中，我仿佛循着先生的脚步，穿越塔克拉
玛干的沙海，踏入罗布泊的荒原，亲手触摸那些被风沙掩埋千年
的文明印记。这份厚重的书稿，承载的不只是一个个考古发现，
更是一段段与历史对话的人生历程。

编校期间，最让我动容的，是作者对学术真理的执着坚守。
在关于孔雀河青铜文明的系列文章中，他不仅以翔实的考古材
料重构了史前人群的迁徙图景，更对国际学界流行的“吐火罗假
说”展开了有理有据的批判。尤其在《透视所谓“吐火罗”与孔雀
河青铜时代考古文化研究》等文中，他通过系统对比考古资料，
明确指出所谓“吐火罗人”遗存与孔雀河遗存在时空维度上存在
巨大鸿沟，且缺乏文字证据支撑。这种不盲从、不附和的独立学
术精神，正是我们这个时代学术出版最应珍视的品质。更令人钦
佩的是，他在《从高加索走向孔雀河》《从孔雀河走向昆仑山》等
文中，进一步提出了开创性的“高加索—孔雀河—昆仑山”人群
迁徙与文化传播路线。通过对比高加索地区与孔雀河遗存的相
似性，结合古气候灾变背景，他推测出史前人群经由中亚两河流
域、天山峡谷抵达孔雀河谷的迁徙路径。这一研究不仅填补了相
关领域的学术空白，更为理解欧亚草原青铜时代人群的流动提
供了全新视角。

在“天山峡谷古道”的论证
中，作者充分展现了作为考古学
家的综合研究能力。从阿拉沟的
塞人遗存，到阿斯塔那出土的唐
代文书，再到明清文献记载，他以
多种证据相互印证，成功还原出
一条被历史遗忘的重要通道。而
对唐代轮台县设置的分析，则清
晰重现了当时丝绸之路北道的交
通与防卫图景。这些研究让我们
真切认识到丝绸之路的复杂与多
元。特别值得一提的是《西域只知
有秦人》一文。作者从一方刻石中

“秦人”的自称切入，层层剖析、抽
丝剥茧，最终揭示出各民族源远
流长的紧密联系。这种见微知著
的研究方法，令人叹服。他明确提
出，“秦”作为中原王朝的代称及
其文化影响力，早已深深植根于
不同地域的社会认知中，其深远
程度甚至超越了后来的“汉”。这
一发现不仅是对传统历史叙事的
必要补充，更从身份认同的角度，印证了新疆与中原不可分割的悠久联系。

编辑过程中，我还常被字里行间流露的学人情怀打动。作者对黄文弼、冯其庸、
李征等前辈与同道的追忆，不只是学术往事的回顾，更是对学术精神的传承。在《深
心托豪素 倏忽六十年》一文中，他详细记述了黄文弼先生对自己的谆谆教诲：要重
视北疆考古、要将文献研究与田野工作相结合、要精读《汉书·西域传》等一手文献。
这些建议即便在今日读来，依旧掷地有声，字里行间满是前辈学者对后辈的殷切期
许。《难忘冯其庸先生的文物情怀》与《难忘李征》两篇文章，则让我们看到特殊年代
里，学者们对文明的执着守护。冯其庸先生不仅深切关注不同地域的文明，更以捐
赠等实际行动参与文物保护。李征则在艰难岁月中，竭尽全力抢救文物、整理文书。
这些故事生动展现了中国学者筚路蓝缕、无私奉献的崇高家国情怀。

今年是新疆维吾尔自治区成立70周年。在“一带一路”倡议深入实施的背景
下，作者对丝路精神的诠释、对古代治理智慧的总结，为我们理解当代文明交流互
鉴提供了重要的历史视角。他对丝绸之路多元文明交流的研究，更为当今世界的文
明对话提供了宝贵借鉴。

编辑时，我总在思考：是什么支撑着一位学者在艰苦的边疆考古事业中坚守了
40年？通读全书后，我找到了答案：是对历史真相的执着追求，是对文明传承的强
烈使命感，更是对这片土地最深沉的眷恋。作者用一生的时间，在戈壁荒漠中搜寻
文明的碎片，将它们精心拼接成一幅绚丽的文明画卷，让新疆考古成为中华文明多
元一体、兼容并蓄的有力见证。希望这本书能让更多读者感受到新疆考古的魅力，
感受到一位考古学家的坚守与担当。

（作者系凤凰出版社编辑）
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■编辑手记

《西域鸿爪录：王炳华新疆考古历史论
丛》，王炳华著，凤凰出版社，2025年7月


