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“给我狭窄的心，一个大的宇宙”
——论冯至

□霍俊明

今年是冯至先生诞辰120周年，他在诸多文学领域取

得了杰出成就，为中国现代诗歌、文学发展以及文化交流

做出了重要贡献。冯至是诗人、学者，正如季羡林所评价

的，他是中国少有的诗人学者，二者又达到高度统一与和

谐的境界。

“中国最为杰出的抒情诗人”

冯至是中国现代文学草创期的重要参与者，1920年

参与创办《青年》旬刊，于1923年加入浅草社。青年时期

的冯至受鲁迅的影响最大，与周作人、郁达夫、废名、朱光

潜打交道也比较多。早在京师公立第四中学读书时，冯

至就崇拜鲁迅，凡是鲁迅发表的作品他都尽可能地通过

各种渠道来阅读。1923年和1924年在北京大学德文系

读书期间，他两个学期到国文系旁听鲁迅先生讲授《中国

小说史略》，1924年听鲁迅讲授日本作家厨川白村的《苦

闷的象征》。作为编辑和文学青年，冯至在1925年4月3

日下午于北京大学送给鲁迅《浅草》（1卷4期）杂志。对

此，鲁迅以散文诗的形式将这个场景记录了下来，可见他

对文学青年的重视程度：“我忽然记起一件事：两三年前，

我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟

识的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一

本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠

品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成

了《沉钟》的前身。”1925年，冯至与陈翔鹤、杨晦、陈炜谟

等发起成立沉钟社并编辑《沉钟》周刊，《沉钟》刊名得自

于冯至。

从1926年开始，冯至与鲁迅有了更为深入的交往。

1927年夏天，冯至从北平乘火车前往哈尔滨，任第一中学

的国文教员，而他这一时期的两本诗集《昨日之歌》《北游

及其他》均为“沉钟丛书”。鲁迅高度评价沉钟社是“中国

的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体”。冯至将鲁迅译

介的《小约翰》的最后一句话题在诗集《北游及其他》的扉

页上：“他逆着凛冽的夜风，上了走向那大而黑暗的都市，

即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路。”鲁迅是冯至的

文学启蒙者以及精神导师，冯至为鲁迅写过一首献诗：

“在许多年前的一个黄昏/你为几个青年感到一觉；/你不

知经验过多少幻灭，/但是那一觉却永不消沉。//我永远

怀着感谢的深情/望着你，为了我们的时代：/它被些愚蠢

的人们毁坏，/可是它的维护人却一生//被摒弃在这个世

界以外——/你有几回望出一线光明，/转过头来又有乌云

遮盖。//你走完了你艰苦的行程，/艰苦中只有路旁的小

草/曾经引出你希望的微笑。”1930年，冯至与废名创办了

《骆驼草》周刊。1935年，回国后的冯至在第一时间从北

平前往上海拜望鲁迅，次年开始在上海同济大学任教。

1936年10月19日上午5时25分，鲁迅病逝于上海寓所，

冯至参加了鲁迅的葬礼。

1921年4月21日，冯至写出了现代诗歌处女作《绿衣

人》，该诗于两年后刊发于《创造季刊》。冯至的新诗创作

是开放的，1925年和1926年他分别创作了诗剧《河上》以

及梦幻剧《鲛人》，1926年完成《野店》《夜话》等散文诗创

作。总体来看，冯至早期的诗歌带有浪漫、愁苦的底色，

因鲁迅于1935年的赞誉“中国最为杰出的抒情诗人”，他

作为诗人的一面广为人知。冯至代表性诗集主要有《昨

日之歌》（1927）、《北游及其他》（1929）、《十四行集》

（1942）、《西郊集》（1958）、《十年诗抄》（1959）、《立斜阳

集》（1989）。《我是一条小河》《蛇》《什么能从我们身上脱

落》《从一片泛滥无形的水里》《我们天天走着一条小路》

是脍炙人口的诗歌名篇。那时的文学青年几乎人人会背

诵冯至的《蛇》，《寺门之前》《蚕马》《吹箫人的故事》《帷

幔》等叙事诗以及长诗《北游》则奠定了冯至在诗坛的重

要地位。这些叙事诗融合了中国古典诗歌文化、民间文

化以及德国的叙事谣曲，具有现实主义与象征主义的双

重特征。朱自清认为冯至的长篇叙事诗创作“堪称独

步”。1945年昆明“一二·一”惨案爆发后，义愤填膺的冯

至在第一时间以十四行诗的形式写下《招魂——呈于“一

二·一”死难者的灵前》，在对正义、自由、光明的吁求中严

厉批判了当局的暴行。

对于冯至一生诗歌的流变轨迹及其特质，袁可嘉的

评价非常准确：“在诗风上从浪漫主义、现代主义到现实

主义和新古典主义，可以说他演奏了一部动人的四重奏，

而它们又多有变化而常相交融，对新诗的发展作出了重

大贡献。”

十四行诗的中国化

除了智性抒情诗、长篇叙事诗、长诗、散文诗、诗剧，

冯至的十四行诗创作可谓独树一帜。冯至是中国十四

行诗写作的开创者，朱自清评价他“建立了中国十四行

的基础”。

冯至对20世纪40年代的青年诗人的影响是不可替

代的。尽管战时环境无比酷烈，但是当时校园诗人的创作

和师生之间的相互影响，形成了“笳吹弦诵在春城”的盛

况。西南联大先后有100多个文学社团和各种校园组织，

如“南湖社”“高原社”“南荒社”“冬青社”“文艺社”“新诗

社”“耕耘社”“布谷社”等，其中冬青文艺社的指导教师是

闻一多、冯至、卞之琳和李广田。

1939年，冯至任西南联合大学外文系德语教授，他在

昆明的寓所紧挨着闻一多、闻家驷，他们一起“跑警报”，

在防空洞中躲避日寇的轰炸。1940年10月初，为了躲避

日军的轰炸，冯至不得不迁居杨家山林场的一个简陋的

茅屋。1941年，冯至写下《杜甫》一诗：“你在荒村里忍受饥

肠，/你常常想到死填沟壑，/你却不断地唱着哀歌，/为了

人间壮美的沦亡：//战场上有健儿的死伤，/天边有明星的

陨落，/万匹马随着浮云消没……/你一生是他们的祭

享。//你的贫穷在闪烁发光/像一件圣者的烂衣裳，/就是

一丝一缕在人间//也有无穷的神的力量。/一切冠盖在它

的光前/只照出来可怜的形象。”这首诗使用了十四行的体

式，显现出当时冯至向里尔克以及

德语诗歌的学习和致敬。这标志着

冯至的文学观念较之此前的唯美、

感伤和浪漫主义已经发生了根本性

变化，诗歌的现代性特质以及现实

感越来越突出。此时的冯至更关注

“眼前种种现实”，动荡的社会、民

生的疾苦以及民族救亡运动，深沉

的爱国者和知识分子形象由此凸显

出来。

从1941年春天到秋天，病中的

冯至在杨家山潜心完成了27首十四

行诗。此后，这本用土纸印刷的诗

集《十四行集》（桂林明日社）给穆

旦、袁可嘉、郑敏、杜运燮以及其他

热爱诗歌的西南联大学生打开了一

扇新的窗口。冯至的《十四行集》是

中国新诗史上第一部十四行诗集，

标志着他的诗歌创作已进入转型期

和成熟期，也开启了中西诗学对话

的成功实践。

冯至的十四行诗注重外在化的

音乐感、匀整的结构以及诗思的生成。“我用这形式，只因

为这形式帮助了我。”与此同时，冯至的这些十四行诗在

情感和认知的表达方式上又大体是内敛、深沉、思辨以及

复杂化的，这明显受到了里尔克“物诗”“诗是经验”“自我

克制”“诗成为雕塑”“揭示真实的存在”“人的蜕变论”的深

入影响。冯至的十四行诗很好地融合了哲学的沉思以及现

实的关切，这是个人化、本土化以及创新性、现实感深入渗

透、高度参与的结果，最终呈现出的是变体的十四行诗，“我

写十四行，并没有严格遵守这种诗体的传统格律，而是在里

尔克的影响下采用变体，利用十四行结构上的特点保持语

调的自然”。

朱自清高度评价冯至的十四行诗，认为经由他的创

作，十四行诗已经很是圆熟了，李广田和唐湜则将冯至这

一时期的诗歌特质概括为“沉思的诗”，“诗在日常生活

中、在平常现象中，却不一定是在血与火里、泪与海里，或

是爱与死亡里。那在平凡中发见了最深的东西的，是最

好的诗人”。九叶诗派的代表诗人郑敏于1939年进入西

南联大，在冯至引领下写出第一首诗。冯至的《十四行

集》以及他翻译的里尔克的《给一个青年诗人的十封信》使

得郑敏逐渐找到了一条属于自己的诗歌之路。在西南联大

校园里，很多诗人都能够背诵冯至的十四行诗，其中《什么能

从我们身上脱落》流传最广，诗中冷静而深沉的哲思以及对

生命本质的剖析感动了一代青年。

全能型的作家以及德语文学研究者

除了各种诗歌体式的实验与实践之外，冯至在小说

（《伍子胥》《公孙大娘》《仲尼之将丧》《两个姑母》《伯牛有

疾》《爱与死》《白发生黑丝》）、散文随笔（《山水》《鼎室随

笔》）、杂文、文学批评、比较文学、传记文学等方面均有突

出成就。

在抗战的严峻形势下，冯至积极参加西南联大的文

学社团活动以及民主运动，在此期间发表大量随笔以及

针砭时弊、鞭辟入里的杂文。冯至的多文体创作体现了

他综合的文学才能，而这些小说、散文又带有比较文学和

世界文学的特质。冯至较好地融合了中国传统文化资源

与西方文学之间的对话关系，比如《伍子胥》这部历史小

说就是将发生在两千多年前的中国的一个逃亡故事与西

方荷马史诗《奥德赛》予以对话、铆合，同时又与里尔克的

《布里格随笔》之间存在互文关系。

冯至是一位卓异的散文家。昆明时期，除了诗歌纾

解抗战苦闷和酷烈生存之外，冯至通过聚焦“山水”的散

文发现了自我、自然以及时代的另一个崭新空间，这同样

是精神对话与思想盘诘的产物。那些自然之物以及旷野

给冯至带来的是生存启示，这是精神对位的过程，而自

然、山水对应的则是冯至特殊的观物方式以及人生观、世

界观，“山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风

景里出现的少数的人物也多半是无名的：但愿他们都谦

虚，山上也好，水边也好，一个大都会附近的新村里也好，

他们的生与死都像一棵树似的，不曾玷污了或是破坏了

自然”。这些散文中所透露出来的自然观也一定程度上

受到了里尔克以及现代主义诗歌的影响，比如人与物的

互为主体性以及里尔克特有的表达上的“自我抑制”。季

羡林曾高度评价冯至以《山水》为代表的散文创作，认为

他在受到西方文学影响的同时，其根底是中国传统的，

“含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，

余味无穷，三日口香”。

在五四新文化运动中，歌德以及德国“狂飙突进运

动”的译介和研究成为重要的文化现象，其中，冯至以歌

德、里尔克为中心的德语文学译介以及研究影响深远，

“除了郭沫若之外，恐怕就要数冯至与歌德的关系最久

远，涉及的方面更多、更广了”。德国著名汉学家陶德文

认为冯至的译文充满了艺术性和创造性。

从1924年开始，冯至在北大德文系学习期间译介歌

德、海涅、海德格尔的作品。其时，叔叔冯文潜在德国研

究哲学以及美学，回国期间向他介绍了里尔克、荷尔德林

以及斯蒂芬·盖奥尔格。德语文学的伟大成就深深吸引

了冯至，他在1926年读到里尔克的散文诗《旗手》的时候

深受震撼。1928年，冯至协助德国著名汉学家洪涛生

（1878-1955）合译了元代高明的南戏《琵琶记》。1929

年，冯至考取了河北教育厅的官费留学资格。1930年9

月12日，冯至与吴宓结伴从北平乘火车到哈尔滨，然后取

道西伯利亚前往欧洲，于月底抵达德国。在柏林大学、海

德堡大学学习文学、哲学、艺术，除了德语之外冯至还选

修了法语、拉丁语。在海德堡期间，冯至结识了梁宗岱，

那时的冯至与梁宗岱几乎天天都在读歌德的《浮士德》。

1931年，冯至不惜花费40马克买下六卷本的《歌德全集》

并开始翻译《给一个青年诗人的十封信》。1935年，冯至

以诺瓦利斯的研究论文获得博士学位。回国后，冯至对

德语文学的译介和研究是从昆明东北郊杨家山农场的两

间草屋开始的，此时是1939年，冯至随身携带《歌德谈话

录》以及《歌德书信日记选》。因为物资缺乏和营养不良，

冯至一直在病中，但是他在坚持翻译《歌德年谱》的同时

通读了德语版的《歌德全集》。越是到了后来，冯至对晚

年的歌德以及杜甫的感受越深，而杜甫进入冯至的视野

更多是因为时局的动荡与现实的窘迫。

冯至以歌德、里尔克、诺瓦利斯、尼采、克尔凯郭尔、

霍夫曼斯塔尔、布莱希特、海涅、克莱斯特为中心的德语

文学译介以及研究最具代表性和影响力，比如《给一个青

年诗人的十封信》《论歌德》《歌德年谱》《歌德与人的教

育》《歌德的〈西东合集〉》《从〈浮士德〉中的“人造人”略论

歌德的自然哲学》《审美教育书简》《命运之歌》《德国文学

简史》《海涅诗选》《西里西亚的纺织工人》《德国，一个冬

天的童话》《布莱希特选集》等。对于自己一生从事的德

语文学译介与研究，冯至把自己比作一个导游者，把那些

真诚的游人（读者）带入这个区域并让他们尽可能多地发现

以及深入了解。与此同时，冯至的诗歌做出了成功实践，

“我的几首叙事诗，取材于本国的民间故事和古代传说，内

容是民族的，但形式和风格却类似西方的叙事谣曲”。

因为对德语文学译介、研究以及对中德文化交流所

做出的贡献，冯至在1981年被联邦德国美因茨科学院聘

为通讯院士，1983年获得歌德奖章，1985年获得德意志

民主共和国格林兄弟文学奖，1987年被授予“大十字勋

章”并被海德堡大学授予“金博士证书”，1988年获得“弗

里德里希·宫多尔夫外国日耳曼学奖”。2020年10月，煌

煌四卷本的《冯至译文全集》由上海人民出版社出版，冯

至作为学贯中西一代翻译大家是毋庸多言的。

独步当代的杜甫研究

冯至是兼容并包的作家和知识分子。1938年在随同

济大学内迁而转徙金华、南昌、赣县等地的过程中，他随

身携带的是《杜甫诗选集》。杜甫流寓的命运让此时的冯

至感同身受：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真。未解

诗中尽血泪，十年佯作太平人。”在西南联大时期，冯至在

研究、译介歌德、里尔克、尼采以及克尔凯郭尔的同时，为

写作“杜甫传”做着准备。

杜甫是具有“异代同时”质素的伟大诗人，在任何时

代他都给人以人格以及诗学上的启发与引领。从同时代

人和精神共时体的角度来看，杜甫成为打通个人、历史、

现实以及未来的时间通道，其老朋友式的“闲谈”“絮叨”

以及充满体温的歌吟则回答了“伟大的杜甫为何永远都

不会过时”的追问。作为“诗史”，杜甫的诗歌写作时时与

个人的日常生活、精神世界以及国家的命运相沟通，他随

时抒写、发现、命名身边之物以及内在渊薮，他的写作构

成了个人、生活、家族、命运以及家国意义上的“日志”。

在任何一个时代，杜甫都会吸引众多超越国界、民族和语

种的命运伙伴。在新文学史上，冯至从20世纪40年代开

始的杜甫研究独树一帜且影响深远，这体现在专著《杜甫

传》以及《人间要好诗》《爱人民爱国家的诗人——杜甫》

《纪念伟大的诗人杜甫》《歌德和杜甫》《论杜诗和它的遭

遇》《白发生黑丝》《公孙大娘》《杜甫》等研究文章、小说、

诗歌之中。1952年11月，《杜甫传》由人民文学出版社出

版，1980年3月又出版了增订版。《杜甫传》在新中国成立

之后不久出版，显然冯至对此有着特殊的考虑，“现在，一

切的情况与从前迥然不同了，我们的新中国会有更多的

人民的诗人产生，但是他们不会遭到像杜甫所经历的那

样的命运，更不会得到像杜甫那样的悲剧的结局”。冯至

期待着自己以及同时代的诗人能够成为杜甫那样的“人

民诗人”。杜甫作为“爱国诗人”“人民诗人”“现实主义诗

人”的“诗史”形象早已深入人心，冯至的《杜甫传》更为重

要的是提供了一个可资借鉴的研究方法，“从作品里认识

作者是最简捷的途径，用不着走什么迂途，并且除此以外

似乎也没有其他的道路”。

杜甫不同时期不同风格的诗歌是一个有机的整体，

在研究和评价的时候不能割裂开来。就杜甫的山水诗和

纪行诗，冯至认为它们是“写实的、亲身经历（在从秦州到

成都的纪行诗里我们已经认识到这种特点），其中没有空

虚的幻想，也很少有庸俗的山水诗中所谓山林隐逸的气

氛”。冯至并没有将杜甫限定在单一的现实主义诗人的

框架内，而是注意到杜甫诗歌的多样性，“不只有忧国忧

民的深厚感情，也有对于微小生物的赤子般的爱好，他不

只能‘巨刃磨天’，刻画山河的奇险和时代的巨变，也能描

绘燕觜蜂须和春夜的细雨。它们衬托出杜甫的为人，同

时也表达了杜诗风格的多样性”。

当代转型与“未完成的自我”

1946年夏天，冯至带着妻女离开昆明，回到北平后任

教于北京大学西方语言文学系。在1949年7月第一次文

代会期间，时任北京代表团副团长的冯至与艾青、臧克

家、何其芳、辛笛、沙鸥、卞之琳、戴望舒等人发起全国诗歌

工作者联谊会。会上，冯至当选为全国文联委员。冯至积

极投身到新中国的文化建设工作当中，“如果需要的是更多

的火，就把自己当作一片木屑，投入火里；如果需要的是更

多的水，就把自己当作极小的一滴，投入水里”。1950年下

半年，冯至兼任《人民日报》副刊编辑，1951年任北京大学

西语系主任，1953年兼任人民文学出版社副总编辑。1955

年6月，冯至任中国科学院哲学社会科学部学部委员，1964

年9月任外国文学研究所所长。

从20世纪50年代开始，冯至除了写作、翻译、研究以

及参加文艺活动之外，经常深入劳动生产的一线并频繁

出访国外。在文艺论争和社会运动中，冯至也不停地进

行自我批评，检讨以往创作中“狭窄的情感”以及“个人的

哀愁”。

冯至与同时代诗人一样经历了思想转变与写作转

型，他也不可避免地参与了文艺运动以及不无激烈的文

艺论争，“无论是灾难或是新中国的诞生，都不容许我继

续写‘沉思的诗’了。它们要求我观看活生生的现实，从

现实中汲取诗料，比过去惯于在自然界和日常生活里寻

求哲理和智慧要艰难得多”。以杜甫研究为例，冯至在20

世纪40年代和50年代对杜甫的差异性认知是政治文化、

意识形态以及文艺政策的风向所致。1956年，冯至又写

下《杜甫》一诗，此时他采用的是民歌体的形式，语言则是

大众化的口语：“我无心访求杜甫的故事，/故事却自然地

在人民的口边，/像一些美丽的野花野草，/千百年自然地

生长在山间——/故事是这样半假半真，/却说明诗人是怎

样深入人心。”

在这个过程中，冯至的诗歌语言、用词范围以及语调

也发生了根本性变化。20世纪50年代冯至的写作是真

诚的，他率先加入战歌和颂歌的时代洪流之中，积极而热

情地歌唱社会主义的生产、建设以及时代新变。而此时

《国庆日游行》《迎接五一》《我们高呼》《在建设中》《刘家峡

之歌》《鸡的故事》等诗明显受到了快板书、信天游以及其他

民歌的影响，甚至不乏概念化、口号化、类型化的倾向。

50年代以来，冯至对自己三四十年代诗歌、散文、小

说以及研究文章的反复删减、增补、修订以及自我否定，

也成为文学史上值得深入辨析的重要现象，80年代之后，

他又恢复了一些作品的最初样貌，而诸多相互龃龉的差

异性版本对应了时代的巨变以及文学观念的转捩。冯至

的《十四行集》有五个版本以及两个刊本，其中诗句变化

很大，而在编选1955版《冯至诗文选集》时他甚至没有收

入十四行诗。这对应了一个知识分子复杂的心路历程以

及在写作方式、创作态度、文学观念上的转变。这也使得

冯至与他的同时代人成为“未完成的自我”，在诗歌的本

体自洽程度以及诗人个体主体性和思想的完善程度上，

显然掺杂了诗歌之外社会学以及政治文化的因素。晚年

的冯至对此有着深入的反思和深刻的自我批评，“三十年

代我否定过我二十年代的诗歌，/五十年代我否定过我四

十年代的创作，/六十年代、七十年代把过去的一切都说成

错/八十年代又悔恨否定的事物是这么多，/于是又否定了

过去的那些否定。/我这一生都像是在‘否定’里生活”。

1993年2月22日，冯至病逝于北京协和医院。一个

人的一生是极其短暂的瞬间，但是像冯至这样的诗人、翻

译家、散文家以及知识分子，他的一生因为精神世界的足

够深广与庞大而获得了跨越时空的精神共时体的效应，

正如他在《十四行集》中所说：

给我狭窄的心

一个大的宇宙！

（作者系《诗刊》副主编）

冯至，原名冯承植，河北涿州人，诗人、学者、翻译家。早

期创作的《昨日之歌》《北游及其他》等诗集，表达了诗人对

个人命运的深切思考和对社会现实的强烈关注，语言极具

简洁美感，诗行蕴含充沛哲思。创作于1941年的《十四行集》

是他沉淀多年的诗歌代表作，27首组诗将西方十四行诗的

形式与“天人合一”等中国古代哲学思想融为一体，抒发了

诗人对于生命的沉思。这一时期，冯至还创作了中篇历史小

说《伍子胥》、散文集《山水》。冯至在文学研究、翻译与教学

方面也做出了卓越贡献。作为优秀的翻译家，冯至将歌德、

海涅、里尔克、尼采等诗人的诸多佳作引入汉语文学世界；

专著《杜甫传》开拓了诗人研究的新方式。

今年是冯至诞辰 120 周年，本刊特邀霍俊明和邱俊平

撰文，评述其精彩的创作与学术成就，追怀其至真至善的写

作人生。

——编 者

纪

念
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1925 年 10月 10日，冯至(字君培)致信杨晦

（字慧修）。书信内容简短，仅103个字，墨笔行书从

右向左竖行写于彩笺之上。书信开头便直奔主题：

“这就是沉钟的第一期”。“沉钟”即《沉钟》周刊，

1925年10月10日出版。刊物出版当天，冯至便写

信告诉杨晦出版情况，并给他邮寄了期刊。

彩笺上印的是宋代诗人蔡确的诗：“纸屏石枕

竹方床，手倦抛书午梦长。睡起宛然成独笑，数声渔

笛在沧浪。”诗文字号较大，红色字体尤为醒目，乍

看，有种喧宾夺主的感觉。但这或许恰好表达了冯至

在《沉钟》周刊出版后的放松心情。

冯至对“《沉钟》第一期”并不满意，他觉得

“印得不大美”。但是万事开头难，加之缺少经验，

以致“做得太不着力了”“这种文章也不知如何做

才好”，冯至希望杨晦“快些来回信，说一说如何再

使它好些”。

中国现代文学馆收藏上世纪二三十年代冯至

写给杨晦的信件100余封，可见二人联系之密切。

上文提到的书信只是其中的一封。从冯至致杨晦

的大量信件中，可以看出他对杨晦是多么倚重和

眷念。

冯至和杨晦是推心置腹、无话不谈的朋友。冯

至晚年，回顾一生，深情自述，称对他“影响最大”的

便是慧修，“我个人一生中有所向上，有所进步，许

多地方都是跟他对我的劝诫和鼓励分不开的。他对

待学习和事物的认真态度也使我深受感动”。

冯至与杨晦结识并成为终生挚友，这得从他由

预科转入德文系说起。据冯至回忆，1923年秋天，

他由预科转入德文系。蔡元培先生时任北大校长，

当时提倡通才教育，允许跨系听课，冯至乐此不疲，

常去听国文系的课。他比较喜欢的是张凤举的“文

学概论”，鲁迅的“中国小说史”，以及沈尹默关于诗

的讲座等。

张凤举是冯至在北大结识最早、交往最久的教

授。张凤举教授很年轻，没有架子，对学生以朋友相

待。在冯至读预科时，张凤举就发现了冯至在文学

方面的潜能，对其鼓励有加。他不但在课堂上关照

冯至，还常邀其到寓所，一起欣赏音乐，谈论文学。

在张凤举教授家中，冯至结识了对他一生影响最

大、亲如兄长的杨晦。

杨晦比冯至年长6岁，从北大毕业后，辗转任

教于国内十余所大中院校，因宣传爱国进步思

想、支持学生爱国民主运动而屡遭迫害甚至被辞退。1923年，

杨晦由厦门集美中学转到北京孔德学校（现为北京第二十七中

学）任教。冯至一见到他，就有一种亲切感和依赖感，两人很快成

为挚友。

孔德学校位于北京东华门内北河沿，与北大文学院毗邻，杨

晦住室的窗子正对着文学院操场。每当傍晚时分，冯至常到操场

散步，有时把杨晦的窗子敲开，两人便倚着窗子，一内一外地交

谈。若谈兴正浓，天色将晚，冯至便越窗而入，继续谈到很晚。杨晦

虽教“国文”，但大量阅读欧洲的戏剧，冯至最初的一些西方戏剧

知识，大多是从杨晦那里学来的。后来，杨晦到外地任教，他们的

友谊并未因此中断，通过写信相互倾诉。

上世纪20年代，冯至从中牵线，杨晦、冯至、陈翔鹤、陈炜谟

成为无话不谈的朋友，共商创办文学刊物《沉钟》。冯至曾回忆，在

创办《沉钟》的朋友中，“对我影响最大、使我获益最多的是杨晦同

志”。从当时的通信和后来的回忆中可以看出，冯至对杨晦的尊

敬，不但因为杨晦有兄长的风范，而且因为他具有成熟、坚韧、克

己、奉献等可贵品质。在冯至看来，杨晦是他心灵的倾诉者和慰藉

者，是真正的知己。

杨晦对冯至比对亲弟弟还亲，从思想意识到衣食住行都加以

关切。冯至的夫人姚可昆既是杨晦的学生，又是其部下。杨晦担任

《华北日报》副刊主编期间，姚可昆任编辑助理。杨晦介绍冯至和

她相识，并最终促成了这桩美好的婚姻。50年代初，冯至与杨晦

再度相遇，两人同到北京大学任教，杨晦担任中文系主任，冯至担

任西语系主任。两家都住进了燕东园，杨家在桥西，冯家在桥东，

成了近邻。

1922年初，由林如稷和罗石君发起的浅草社在上海成立，

并很快得到了他们在上海和北京的同乡和同学的响应，王怡庵、

陈承荫、陈翔鹤、陈炜谟、冯至等人先后加入。

林如稷撰写的《编辑缀语》详细阐述了《浅草》的办刊理念：

“我们不敢高谈文学上的任何主义；也不敢用传统的谬误观念，打

出此系本刊特有的招牌。……文学的作者，已受够社会的贱视；虽

然是应由一般文丐负责。——但我们以为只有真诚的忠于艺术

者，能够了解真的文艺作品；所以我们只愿相爱，相砥砺！”

对冯至来说，“浅草”是他文学的真正起步，为冯至以后的文

学生涯修桥铺路。1923年，在张凤举教授的推荐下，冯至的处女作

《归乡》组诗发表在《创造季刊》上，引起了林如稷、陈翔鹤等浅草社

成员的注意，他们邀请冯至加入浅草社。在加入浅草社的第一次活

动上，冯至认识了北大同级的英文系同学陈炜谟，并由林如稷介

绍，开始与上海复旦大学的陈翔鹤通信。“二陈”后来与冯至都成

了志同道合的文友。

“浅草”对爱与美的追求，对心灵的倚重，对冯至早期诗作产

生了一定影响。如《蛇》中“我的寂寞是一条长蛇”的意象，以细腻

的笔触描绘爱情、孤独、自然之美，就延续了浅草社对“爱与美”的

诗意追求。冯至在《浅草》季刊《文艺旬刊》上先后发表过小说《蝉

与晚祷》、散文《交织》、诗剧《河上》、叙事诗《吹箫人的故事》、抒情

诗《残年》等。另外，还发表过海涅、歌德等人的译诗。其中《蝉与晚

祷》被鲁迅收入《中国新文学大系·小说卷》中，鲁迅在小说卷的导

言中称冯至为：“中国最为杰出的抒情诗人”。

1925年春，由于社团骨干林如稷远赴法国留学，一些成员也

因故退出，《浅草》出至第4期而终刊，浅草社也随之停止了活动。

浅草社存在时间不长，但却以独特的心灵表现方式，展现了当时

青年知识分子的心理状态。

《沉钟》周刊在这样的背景下开始孕育。一群有着共同追求的

文学青年凭借自身的青春冲动与文学梦想走上文坛，他们缘自“生

活上的相同感触和文学上的共同爱好”。

1925年夏天，北海公园首次开放，杨晦、冯至、陈炜谟和陈翔

鹤在北海公园湖畔，讨论着办刊计划以及刊物的名称。想了半

日，名称仍没结果。夕阳西下，晚钟敲响，冯至一下想起刚读过的

德国戏剧家霍普特曼写的童话象征剧《沉钟》，便说：“叫作‘沉钟’

如何？”大家当即接受了这个建议，为刊物命名为《沉钟》，意在以

童话剧中主人公坚韧不拔的精神自勉，以示艺术上要坚持到底的

意思。

1925年10月10日，《沉钟》周刊第1期面世，刊头引用英国

作家吉辛句：

而且我要你们一齐都证实……

我要工作啊，一直到我死之一日。

沉钟社的宗旨即蕴于此。《沉钟》意在宣称：从

事文艺工作，必须有献身精神，忘却家庭与世俗的

生活，努力将沉入湖底的钟敲响。这是四位文学青

年的心声和意志。为表达他们的态度和主张，每期

都把古今中外思想家和文学家的名言警句印在刊

头或首页，这已成为《沉钟》的特色。

《沉钟》周刊共出十期，1926年8月改为《沉钟》

半月刊。由刊得名，时人称为“沉钟社”。其实，他们

从来没有组织什么社团，“结合的基础是亲密无间

的友谊”，冯至在《回忆〈沉钟〉》一文中说，“只想通过这个刊物发

表自己的创作和翻译，为新文艺做些微薄的贡献”。

杨晦当时在山东省立第一师范学校任教，冯至经常写信告诉

他《沉钟》的有关情况。“我们三个人是一齐为《沉钟》工作的，谁都

不容谁有一点懈怠。我们要在为人所不注视的苦寂中，自己弄出

一点甜味来。”“他（张凤举）有一天找我，说《国民新报》找他编副

刊（同鲁迅），他说《沉钟》万一不往下出时，希望我们给他稿子。但

是我们以为，‘沉钟’二字不到山穷水尽时是不能抛弃的。”

按照分工，陈炜谟和陈翔鹤写小说，冯至写诗，杨晦写剧本，

此外还翻译一些外国文学。《沉钟》周刊第一期至第四期都是交

托给北新书局代为发行的。“我们除了自己校对之外，倒并不觉

得有怎么样的麻烦。”不过从第五期开始，问题出现了：“北新书

局对于我们的刊物并不曾以丝毫的注意。甚至于到下期的刊物

已经出版时，而上一期却还留在屋角里，原封未动……”书局一

再迁延，从第四期开始，他们不但自己组稿，自己编辑，还自己发行，

把编好的稿子送北大印刷厂排印，自己校对，印出来后自己把一部

分刊物包扎好寄往外地，把另一部分送到东安市场书摊和大学

的传达室寄售。

令人遗憾的是，尽管社员们付出了很大的努力，但《沉钟》周

刊却一时没有取得很大的反响。冯至在11月3日给杨晦的信中

说：“我们为我们自己花了几十块钱，也劳了不少的力，津津有味

的弄出四期《沉钟》来……我们并不希望在这样的社会里能得到

什么了不得的同情，只有我们朋友互相的勉励也尽够了。自从出

版一月来，我们的刊物是象走入无人的旷野。”

就在《沉钟》处于孤寂无闻的状态之中时，他们的文学活动得

到了他们所崇敬的鲁迅先生的肯定，这令社员们感到欣喜和振

奋。从1925年创刊到1934年停刊，《沉钟》断断续续坚持了八年

多。鲁迅当时也在北大兼课，虽然他1926年以后去了上海，但始

终和《沉钟》保持联系，几乎每期都看。《鲁迅日记》中记载，杨晦、

冯至、陈炜谟和鲁迅多有交往，常到家中请求指点。鲁迅日记

1926年5月5日写道：“五日 小雨。……晚得陈炜谟信并《沉钟》第

四期一分（份）。”1926年6月6日：“上午陈炜谟、冯至来。”1929

年5月29日：“上午得子佩信。杨慧修来。”鲁迅对《沉钟》给予了高

度评价：“看现在文艺方面用力的，仍只有创造、未名、沉钟三社，

别的没有，这三社若沉默，中国全国真成了沙漠。”在《野草》最后

一篇《一觉》中，鲁迅动情地写道：“《沉钟》就在这风沙 洞中，深

深地在人海的底里寂寞地鸣动……我爱这些流血和隐痛的魂灵，

因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”1935年，鲁迅再次表

达：“沉钟社确是中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体。”

浅草社和沉钟社是既有关联又相互独立的文学社团。若没

有浅草社，陈翔鹤、陈炜谟和冯至就不会彼此认识，成为朋友，

“二陈”也不会由于冯至的介绍与杨晦结交。这四个人的交往与

合作始终亲密无间，陈翔鹤甚至为了纯粹的友情，放弃了在复旦

的学习，来到北京与冯至和陈炜谟共处。杨晦在《怀念翔鹤同志》

中说：“生活上的相同感触和文学上的共同爱好，像一条结实的

纽带，把翔鹤同冯至、炜谟和我连到了一起，使我们很快成了最

知心的朋友。”从1922年初林如稷发起组织浅草社到1934年2

月《沉钟》半月刊出至第34期停刊，浅草—沉钟社的活动持续了

整整12个年头。浅草社成员大都出生于20世纪初年，在浅草社

初建时，他们渐次实现了“人的觉醒”，并萌发了“文的自觉”；于

是，借文学来发出“觉醒的人”的真的声音，便成为这批青年学生

的自觉追求。对他们而言，文学是他们灵魂所融、情感所寄之处。

从文艺观和创作倾向来看，《浅草》《沉钟》之交及以后相当一段

时间里，社员们的观念和实践都保持了一致性，前后显示出很强

的连贯性，其基本面貌没有发生变化。浅草社、沉钟社是前后相

续、一脉相承的。

冯至1933年2月在德国留学期间给杨晦的信中说道：“《沉

钟》我都按月收到了。我读了又快乐又伤心……我们现在是在一种

大有意义的‘艰难’之下，至少是对我们自己……《沉钟》尽我们的

能力弄下去吧……我一定不断地寄稿，销路如何？每期我们必须赔

多少钱？我觉得封面不太好。换一个如何？……”沉钟社的社员们坚

韧坚守、苦苦耕耘，在一种大有意义的“艰难”之下，让沉钟长鸣。

（作者系中国现代文学馆保管阅览部副主任）
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