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书吧，也可叫书房、书屋、
书舍……它小巧玲珑、出入便
利，成了富丽堂皇大书城的有
力补充，与只借阅不出售书刊
的图书馆也拉开了距离。

因为参加各种讲座、评选
等活动的缘故，我去过不少深
圳的书吧，譬如我服务了20多
年的深圳大学中，坐落在南区
夏筝楼里的简阅书吧内有三
层，旧厂房改造的钢骨架结
构，大小活动空间齐备舒适；
又如傍着一泓浩瀚湖泊的人
才书吧，三面环水，触目皆是
水中倒映的葱绿，捧一本书坐
下便呆呆地不愿离去；还如上
步中路的长青书房，院内全是
粗壮的白兰树，一年两季，花瓣
簌簌而落，清香缤纷扑鼻。

很长一段时间，令我流
连的是深圳湾公园的白鹭坡
书吧。

数年前开业的白鹭坡书
吧，算是深圳书吧中的“小弟
弟”，开业时间晚，营业面积也
不大，室内面积仅140平方米，
室外则有170平方米，遮风蔽阳的三面各有廊庑或庭院，布
有藤式桌椅，方便读者一卷在握，风声过耳；疲劳之余，驰
目四望。

夏秋之交的某个上午，我带两个朋友过来，虽然同在深圳
居住若久，深圳湾滨海长廊皆不止来过一两次，但他俩来白

鹭坡书吧却是头一回。
书吧四周环境宜人，坡地的绿草之上，丛簇

着杜鹃花、凤仙花和鸡蛋花。在深圳这座从亚热
带向热带过渡的城市里，观赏椰极少有爆冷结

出一二椰果的惊喜，据说，年平均气温“达
标”才是赋予椰子挂果与否的决定因素。

大约上午潮水漫涌的缘故，白鹭
坡的白鹭，尚止于屋后两三只栩栩如
生的雕塑。浑黄的海水覆盖了各类
水鸟，也包括白鹭立足觅食的滩
涂，白鹭已然藏身不远处的红树
林了。林子里、草地上，却不乏蹦
蹦跳跳与快步行走的鸟类。一
身黑白相间长裙的红嘴蓝鹊，
在凤凰树上探头探脑。树下
草坪，一只成熟的黑领椋
鸟，黑项白腹，眼圈儿鹅
黄，一步一步像是小跑；它
后面紧跟着一只团团绒
绒的雏儿，走走停停，惹
得它前面的那位父亲还
是母亲亦跑亦停，不忍将
雏儿落下太远。

进入书吧，小谢是一
个熟面孔，我半年前应邀
在罗湖书吧做讲座，小谢
当时就是联系人。25岁的
小谢是客家人，他告诉我，
很喜爱书吧的工作，尤其
像白鹭坡书吧这样风景如
画的网红打卡点，更是难舍
难弃。他在眼光伶俐地给读者
推荐书刊的余暇，也手脚勤快
地进出柜台冲泡茶饮。没有什

么比喜爱更能让人对一份魂牵梦
绕的职业坚守如磐了。

书吧四壁顶着天花板的书架，
林林总总，插满文学艺术、人文社科
类别的书籍。散落的座位，有一位30
出头的小伙子，凝神电脑，如果不是

在绞尽脑汁为某种资格考试备战，那就必定
是在撰稿。一位肤如雪白的姑娘与一位面孔

黧黑的小伙相向而坐，桌前各有自己的学习用
品，手中握着不一样的书籍。两人的目光偶一触及，

那一种欲说还休的默契，那一道悄然生长的缱绻，那一
份思重于言的砥砺，为寂静的书吧平添了一抹油画般的
质感。

落地玻璃窗外的一溜儿过道都是单座，或读，或饮，或
有所思——一位少妇便是如此，手边一杯果汁已经喝去大
半，桌上并无书卷。少妇面朝大海，看到的不是春暖花开，
而是灼灼日头被林荫果断逼退的气晕，看到的是近在咫尺
以及远在一两千公尺之外的、两条弧形的海岸线。她的目
光清澈又迷离。你不可肯定她此刻的心境是散淡悠闲，还
是略感忧伤？那一份不受至亲或友朋搅扰的宁静，很是恰
切她此刻的孤独。

与小谢轻声闲聊中得知，与当下几乎所有实体书店相
若，读书人永远比买书人多。

半是出于需要，半是对实体书店的襄助，我与朋友逛
书店，鲜有空手而归的时候，此时我们仨各挑了一本书结
账。女士买了一本《日和手帖》，这是一本居家生活的崭
新指南，里面的物品介绍，从挪威的三叶草凡士林到日
本的餐具套装，应有尽有。男士买了一本美国科普作家
阿克曼写的《鸟类的天赋》，说是里面的一句解读很快就
吸引他了：“有许多鸟种都表现出令人印象深刻的智
能。以喜鹊为例，它们认得出自己在镜子里的影像。”我
买的一本是杨宪益的《译余偶拾》，这位95岁去世的著
名翻译家，曾与自己的英伦爱侣戴乃迭合作翻译了包括
《诗经》《楚辞》《红楼梦》等在内的古典名著，如果没有他
们，中国古典文学在世界传播的速度注定会更慢、更难、
更悠长。

出门后，滨海长廊的东西两端，色彩澄明，历历如绘，
西边是南山区一群错落跌宕的大厦，一弯跨海大桥横卧
在深港相连的海平面上；东边是福田区一大片影影绰
绰却绿意盎然的红树林湿地，那是群鸟的归巢，也是城
市之肾。

不是节假日——游客如织；也不是夜晚——健跑者如
流，朗日照耀的一个上午，绿道坦荡，椰风细语，掩映在绿
树丛中的白鹭坡书吧是一颗晶莹透亮、色泽分明的珍珠，
走近它，依偎它，品味它，此其时也。

（作者系深圳大学人文学院教授）

当笨狼家·林木森书店真正出现在长沙梅溪湖畔的时
候，我甚至有点不敢相信！然而，它是真的，绿底白字的招牌
是真的，店里动物造型的书架是真的，悬挂在空中的云朵吊
灯是真的，坐在阁楼上瞪大眼睛看着我的笨狼、聪明兔、猫小
花、棕小熊们，都是实实在在从远处的工厂定制回来，由工人
们连夜卸车安装上去的。

想开一家书店的梦想由来已久。我的童年和青少年时
代正遇上书荒，而我又喜欢读书，于是想，如果能拥有一家书
店，就有永远读不完的书。大学时代，麓山南路的书店是我
流连得最多的地方。记得那时书店里总是挤满了人，社科
类、文学类新书一到，就会被抢购一空，手慢的人，只好请店
员登记，过些日子书到了再取。

工作以后，我还是常逛书店。当年，长沙除了新华书店
之外，还有许多独具特色的书店，比如古籍书店、外文书店。
长沙的民营书业也非常繁荣，除了有名的黄泥街、定王台书
市，散步时随便撞进一条街巷，都会遇上一家门面不大，但书
和人挤得满满当当的书店，伸手从书架上一拿，可能遇到一
本心仪的旧书，也可能是某个当红作家的新作。

几十年后，我从一个爱读书的人成为一个写书的人，从
读者变成了作家，却惊讶地发现，繁华地段的新华书店消失
了，曾经叱咤民营书界的万卷图书城悄无声息地关门了；友
谊阿波罗商业广场、平和堂商场中的弘道精品书店不见了；
曾经存在于街巷的众多小书店，早已经被早餐店和烧烤摊
取代。

因为持续关注实体书店的生存状态，2017年，我在担任
全国政协委员期间，还曾提出过《关于帮扶实体书店，推动
全民阅读》的提案。然而，梦想很丰满，现实却骨感。尽管

“全民阅读”连续十余年被写入《政府工作报告》，各级政府
为了建设书香社会，推动全民阅读，每年都会操办各种书
展；新华书店为了吸引读者，开展各种读书会、名家见面会，
但愿意进书店的人还是越来越少了，实体书店生存越来越
艰难。最令人感慨的是杭州的“纯真年代”书吧。这是一家
寄寓着理想与爱的书店，它开办于2000年，它的主人盛子
潮和朱锦绣年轻时相识于厦门大学，后定居在杭州。后来
朱锦绣身患癌症，她一直爱书，爱交友，便想完成自己最后
的心愿，开一间书吧。盛子潮为圆锦绣的梦，举债在杭州的
宝石山为爱人开了一家书吧，取名“纯真年代”。它是杭州
的文化地标，得到很多文化名人的支持，莫言为书店题有

“看山揽锦绣，望湖问子潮”的嵌名联。然而，开书店很美
好，但“活下去”不容易。“纯真年代”的经营一直在亏损的
边缘，好几次差点办不下去。而开办于2018年的“纯真年
代”杨柳郡店，在今年7月31日闭店。朱锦绣说，开杨柳郡
店的初衷并不是为了扩张，而是因为宝石山店的场地只能
一年一租，让她感到时刻有一把剑悬在头上，她希望杨柳

郡店可以做得更长久。朱锦绣在“纯真年代”杨柳郡“毕业
歌会”上说，因为今年7月杨柳郡店的租约也到期了，他们
再也无力支撑，不得不“毕业”。但她也很乐观：“我们虽然
是物质上的负翁，但是精神上的富翁。”杨柳郡店闭店的同
时，70岁的她正和儿子筹备宝石山“纯真年代”书吧25周年
店庆。

在实体书店生存如此艰难的当下，我为什么还要开一
家书店呢？现在我们只要打开手机，万千图书弹指可得，然
而那荧屏上的光冷而白，到底不如纸页翻动时的微响，以及
指尖摩挲纸张的触感来得真切。我常想，人之所以为人，人
与人之间，便在这点“真切”上。我不只是作家，还当过16
年编辑。我知道一本书，从作家到编辑，从排版装帧到工厂
印刷、裁切包装，经过了无数工序。而那印书的纸，从蔡伦
到今天，也历经千年变革创新。一家书店，收纳古今中外
的新书与旧作，它聚集的是无数智慧的光，犹如林中之灯，
虽不甚亮，却足以使夜行者不迷失方向；它聚集的是无数
生命的律动，让我们在茫茫人海中，凭着心跳认识彼此，不再
孤独。

阅读习惯的养成要从童年开始，而我正好是一个儿童
文学作家。《笨狼的故事》是我的代表作，为了让孩子们了
解读书的重要性，我还创作了长篇童话《寻找林
木森书店》，讲述一家百年书店的消失与回
归。于是，我的书店便取名为“笨狼
家·林木森书店”。

一粒种子从埋入泥土到发
芽开花，需要阳光、雨水、
泥土的真诚合作，一个
作家开一家书店需要
什么呢？需要从小
就立下的“开一

家书店”的梦想，那是种子；需要一点点任性和疯狂，那就是
倾尽所有在梅溪湖畔买下一片场地，为书店免去场租的后
顾之忧；更需要基于现实的理性考量，这是书店能长久坚
持的根本。在我看来，书店之存在，不在于卖出几多书，
而在于营造一个空间，让书与人相遇，让人与人因书而
遇。在成年人纷纷变成手机奴的当下，“孩子还是需要读
纸质书”倒是成年人的共识。于是，我的书店以儿童为
主，特别开设了绘本馆、儿童阅读大讲堂。当然，我也设
了几张桌椅，容成年读者泡一盏茶，喝一杯咖啡，在这里享受
慢下来的时光。

许多朋友说我开书店是逆风飞扬，我只是深信无论科技
如何发达，人心深处总渴望真实的连接。书连接古与今，店
连接人与人。或许这就是答案：为连接，为留存，为那纸页翻
动时的小小声响，能在喧嚣世界中依然被人听见。于是，笨
狼家·林木森书店，在等待遇见你。

（作者系湖南省作协主席、湖南师范大学文学院教授）
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但凡在南京定居30年以上的读书人，
谈起先锋书店的过往，口气都像是讲朋友
家的孩子，都是“看着它一步步起来的”。
嗨，最早是1996年，太平南路的小门脸嘛，
17平方米，人进去，抬不了脚，一转身就撞
胳膊肘。后来搬到儿童医院边上也不大呀，
都没上一百平，跟我的合租屋差不多，一样挤
得掉不开腚。挤也没用啊，都是穷热闹，一直
赔本一直贴钱，风雨飘摇地开不下去，欠了多
少债，还关过门你知道吗？记得我最早的一本
昆德拉就是在那儿买的，我第一个女性朋友就在
那儿认识的，我第一次跨年读诗就在那儿……现如
今，大家最为熟见的先锋书店南京五台山总店，面
积已近4000平方米，而分布在全国各地的分店已
有20家了，有的在深山，有的在村落，有的在粮仓，
有的在矿坑，有的在峡谷。先锋书店早已不止与书
相关，它还是空间的塑造者，是时间的魔术师，是在
山水大地上的行走，是人与人的他乡之遇，是理想中
的灵魂栖居。

先锋书店创始人钱小华不分季节长年一身黑
衣，长年跑步，长年熬夜看片，见到老朋友的动作主
要就是举起手机，身体后仰，抓住对方侧脸上紧皱的
眉头，嘴里发出“嗳嗳”的轻叹。他的照片永远是黑
白二色，他表示佩服的语气词常常是：狠、太狠了。
关于钱小华和先锋书店这一路走来的崎岖起伏，那
独属于实体书店的激情、痛苦与狷狂，恐怕得写另一
本大书。而作为在南京的一个写作者，说实话，真是
感到占了先锋书店许多的便宜与好处。别的不说，
我的若干本新书，大都是在“先锋”做的发布。比较
早的是2010年的新长篇《此情无法投递》，主办方策
划了“70后”“60后”“50后”的对谈，记得出版方博集
天卷请到的是苏童、叶兆言、黄蓓佳。其实当时我跟
三位老师还谈不上特别熟悉，可他们都愿意来热心
捧场，真让我感觉到一种扶你上马带你一程的体恤
与热诚，至今都深感触动。

随着年齿渐长，我也算是有一点资历的写作者，
也常会去给同行站台了，主要也是因为有先锋书店
在此，像一块水草丰美之地，各地的作家朋友们自会
车马转道而来饮马歇脚，与我们短暂而欢愉地相
聚。尤其这些年，图书出版界盛行新书分享、作家对
谈这样的推广模式，每到周末的三个下午与三个晚
上，先锋书店这里的排表总是极为紧俏，像顶尖饭店
需得提前一两个月订座一般，老早就得排队了。大
家都在盲排，也不知前后左右是谁，到最后盖子一掀
预告放出，就会哑然失笑地发现，本地嘉宾总是那几
个“老面孔”。我记得有一阵子，尤其是2015年前
后，我与何平，要不我们同时，要不分别行动，几乎每
个周末都会在“先锋”有一场活动，何平有时会夸张
到两三场，以至于我们每每在先锋书店见到，彼此
都“厌弃”得不想说话了，把热情省下来留给外地的
朋友们。当然，只要坐到台子上，我们自然又会你
来我往地配合默契，抢着话筒讨论朋友们的最新作
品，谈技术，谈长期主义，谈热血与失败的理想。因
为只有我们同行间最是清楚，出一本书，看来轻简，
其实大不易，那背后的长夜枯坐与点灯熬油，读者

们的期待与挑剔，
而世上的新书又排山
倒海之多，怎么办呀，就得拉
起手来一起大声吆喝，从茫茫人
海中找到那些可能也在找着某个作
家某本书的读者。

说来也可笑，每有外地同行来做书，我常常有种
莫名其妙的半个主人般的心态，活动前首先广而告
之这是必须的，当天开场之前，心里总是颇感焦虑，
远远地要是看到现场坐得满满当当、人头攒动，四顾
一番心下颇是满意，觉得这样能担得起先锋书店的
盛名，也对得起远道而来的嘉宾。偶尔因天气太糟，
或者过节，或者附近高校学生放假回家，下面观众席
略有稀疏，我心里往往就特别不安，悄悄跟同行解释
打招呼，并在台上恨不得使出浑身招数，以吸引路过
的读者能坐下来听上几句，并且最好能听到最后，甚
至能买上一册带走才好。当然，来先锋书店的作家
与书，大多谈不上畅销或流行，有时活动做得热闹，
但到签售时却读者寥寥，我与阿乙还聊过这个话题，
各人历数曾经碰到过的“冷场面”，真是有各样的笑
话，一边笑一边却也有种夹杂着伤感与自在的平
静。没有关系，存在的就是合理，风景各各不同，热
闹是好的，孤寂也不算太坏，不是什么事情都有流量
的，那样的话这个世界怕不是要堵塞住了，就让我们
来负责局部的清冷和疏淡吧。

当然，先锋书店并不会太冷清，它都有点怕太热
闹，尤其这两年，因成了所谓的打卡点，常被举着相
机、手机和拍立得的人给挤得简直都进不了店门，所
幸近期已有所改观，它又恢复了先锋书店本身那种
淡淡然、有条不紊的场景。附近南大、南师大过来的
年轻面孔，揣着旧书前来偶遇作家签名的老读者，
袖着书单拖着行李箱的外地书迷，咖啡区留座台轻
声讨论或埋头打字的“文艺犯”，推着小车装满图书
默默服务的背带裤店员，挂满明信片的留言墙前挨
个儿赏看密密留言密密心事的母女，软塌沙发区歪
头打起瞌睡的书包学生党……

真喜欢这样日日流转又似曾相识的场景，甚至
连我在这里做的图书分享也是铁打的营盘铁打的嘉
宾。9月14日，我在先锋书店推广新出的小说集《不
可能死去的人》，发布海报时，我惊讶地发现，对谈者
真差不多是老友记了：被称为“南京上空最温柔的声
音”的文岚，她和“有声书房”的聂梅一样，都是常在
先锋书店做活动的电台主持。印象中，我的长篇《奔
月》、随笔《虚构家族》《路人甲或小说家》等都是文岚
主持的。诗人韩东，不消说，他是先锋书店诗人群像
中的代表人物，诗歌小说双峰并峙，我的上一本小说
集《梦境收割者》当时也是请的老韩。《南方人物周
刊》的总主笔蒯乐昊，在《金色河流》首发时请她来聊
过，她本身也是作家，也常在“先锋”做分享。自由画
家黄佳诗在2017年跟我一起来聊过小说集《荷尔蒙
夜谈》，这次，她的画作成了《不可能死去的人》的封
面，她这次还给我带了一位新朋友，野外合作社乐队
的主唱王海洋，他也是一位深潜的阅读者……真不
好意思，有点惭愧，讲起来似乎都是熟人朋友，可某
种程度上，这也给我一种隐约的慰藉，一种稳定的托
举。在这个城市，作为一个写东西的人，你就只管埋
头在某处好好地写就是了，等到你合上电脑抬起头，
等到你把书捧出来，在城市的某个地方，朋友和读
者就会像亲朋好友一般聚拢来，围观和鼓励你的产
出，这丝毫不代表所谓的成功，书并不会因此卖得
很多，可你也不会有太大的失败感。无论如何，这
城里毕竟总有一间书店，让大家在这里坐下来，认真
谈谈你的书——某种程度上说，心理意义上说，这就
是写作者的另外半间书房，这里会有个小小的位置，
放上你的新书。

（作者系江苏省作协副主席）
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