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《《听琴听琴》》手稿手稿（（首页首页、、末页末页））

手稿轶事
□高洪波

自从20世纪90年代兴起“换笔运动”以
来，电脑写作成为大多数作家的首选，作家的手
稿反倒成了一种珍稀的资源。因为用电脑写作
方便快捷，形成的文字清爽整洁、让人一目了
然，我记得很多的报刊编辑部都公开宣示：投稿
请用电子文稿，拒绝手稿。这种对手稿的拒绝，
成为不少作家心头的一团阴影。

手稿的价值、手稿的意义究竟还有没有？
就我个人的看法而言：手稿的价值和意义不仅
仅有，而且非常重要。

不久前，我读到了《光明日报》的一篇小文
章，谈的是《红旗谱》作者梁斌先生的手稿观。
有一年天津大地震，梁斌在紧急关头只抢救出
自己的手稿，这手稿当年曾有一个西班牙收藏
家出价10万美金购买，梁斌断然回答：“不卖，
我的手稿属于人民。”现在他的这些手稿全部捐
给了中国现代文学馆，片纸未留。梁斌先生曾
留下一句在我看来是出自作家内心最真诚的呼
声：“手稿是从作家身上掉下来的肉。”我听过一
种作家手稿观——手稿就是作家的心血的载
体，但是这样的观点远没有梁斌先生这句话来
得深刻形象，让写作者刻骨铭心。“手稿是从作
家身上掉下来的肉”是一句内涵多么丰富的

话，唯有一个秉笔写作终生并且用心血
著述自己人生感悟的作家，才能有这

样的手稿观。
说到手稿，我还有

几个有意思的故事。记
得有一年，我在中国作
家协会办公厅供职的时

候，办公厅整理资料的一
位同事拿出一份《人民文

学》杂志的作家手

稿，让我鉴定。是谁的手稿呢？原来是丰子恺
先生散文名篇《上天都》的手稿。

丰子恺先生是我极为敬佩的作家，当年我
就读鲁迅文学院时，做的毕业论文就与丰子恺
的散文艺术相关。正是托丰子恺先生的福，我
才由诗歌转向了散文创作。由于和丰子恺先生
这种文脉与精神的相通，我还专门写过一篇散
文《喜欢丰子恺》。

我尚在云南军旅时，丰先生就已经辞世，但
这种和丰先生情感上的亲密连接，使我拿到《上
天都》手稿时激动不已。我用一个晚上的时间
在台灯下反复端详，的确是丰先生的亲笔。那
个时期的稿纸粗糙宽大，而丰先生的笔迹又是
那样的熟悉，况且我对《上天都》这篇散文十分
了解，所以我不用进行太复杂的技术鉴定，一眼
就看出了手稿中透露出的丰先生写作时那种潇
洒独特的信息。那一夜，我独自面对丰先生的
手稿，仿佛在和自己尊敬的前辈品茗座谈。我
体会到他在60年代初期登上黄山天都峰时那
种独特的感受，也感觉到了他内心的激动，甚至
某种体力上的疲乏。手稿上字里行间散发出的
一种特殊气息深深地感染了我，也感动了我。
第二天我把手稿还回秘书处，告诉他们，这是丰
先生的真迹，务必保存好。

在中国作家协会工作多年，有过四十年的
编龄，经历过、浏览过甚至亲手改定过的作家手
稿不计其数，所以我对作家的手稿有一份特殊
的尊敬。我知道，当作家在手稿上挥笔写下自
己欣喜、得意的文字时，他内心中洋溢着的特殊
快感是无以言表的。

还有另一个故事。若干年前，我曾经受《中
国文化报》朋友之约，夜里聆听了一次蜀派古琴
的弹奏。当时报社借住在一座古庙，夜色里的

古庙林木森森，古筝声声。月影浮动时，我仿佛
感到了某种远古的神韵。归来后，我写下了一
篇散文《听琴》，9页的稿纸，一挥而就，没有留底
稿，径直寄给了《中国文化报》。

文章很快发表了，甚至被散文领域的某些
选刊选用了。故事却远远没有结束。

几年前，我突然接到了曾任《中国文化报》
副刊主编的王洪波先生的一条短信，王洪波、高
洪波，两个洪波凑在一起肯定有话说。王洪波
告诉我，在旧书交易网站上看见了我的《听琴》9
页手稿在拍卖，每页300块钱，问我要不要买回
来。听到这话，我不禁笑了起来，说，当时你们
给我的稿费总共才200块钱，现在让我用这么
超出底价的价格买回我的原稿，敬谢不敏，谁愿
意买谁就买去收藏吧。

这本是文人间的趣谈，我在一次关于阅读
的演讲中谈到了这个有趣的作家手稿的故事，
没想到后续居然有新的进展。

我远在西安的一个晚辈张志方，是一个对
文学、对阅读有特殊兴趣的青年人，他的长辈还
是我在军旅中的老首长。结识了张志方之后，
他告诉我，他拍卖购得了我在90年代初期评论
陕西作家高建群的一部手稿，叫《解析高建群》，
文章发表在很权威的刊物《文学评论》上。这是
我当时以《中国作家》副主编的身份对本刊作者
高建群一次发自心底的评介，也是我在《文学评
论》这家刊物上发表的唯一一篇文章。万万没
有想到，手稿居然被张志方买到手，并且送给了
高建群，而高建群转手又赠给了陕西文学馆。
在手机上，我看到了一个小小的捐赠仪式，借由
这个契机，我和高建群在微信上开心地互通款
曲。后来，高建群出了一部厚重的长篇小说《中
亚往事》，我们在北京开研讨会的时候，张志方、

高建群和我还见了面。
故事并没有完结。不久前张志方告诉我，

他居然买到了我前面谈到的《听琴》手稿，而且
价格并没有我说的那么昂贵，因为它是和一批
文物同时被他收入囊中的。就这样，9页纸的
《听琴》手稿被张志方大方地转赠给了我，用快
递迅速递到了我的手中。

那一夜，我面对着三十一年前自己伏案写
下的那篇关于古筝、关于古琴、关于音乐、关于
夜色与人生的手稿，感慨万千。我即兴为张志
方写下了一首感激的小诗：

旧稿三十一年前，琴音犹自绕耳畔。
古刹月影入茶盏，转瞬人生叹慨然。

落款是“谢志方小友寄《听琴》手稿”，随后
我把这首诗写成书法条幅，寄给了远在西安的
热心小友张志方。我感念他对作家手稿的一种
特殊的关爱，更感念由于他的认真和执着，使我
三十一年前的手稿重新回到了我的面前。这真
像一个远方的游子回到了故乡，更像是自己失
散多年的亲人回到了自己的怀抱。

这一刻我再咀嚼梁斌先生的手稿观：“手稿
是从作家身上掉下来的肉”，百感交集。我捧起
三十一年前自己的这份手稿，不由得发出深深
的感慨。的确，阅读手稿如同置身作家创作的
现场。手稿在，文字在，气息在，文学的意义自
然也在了。

一

深扎甘州府城五年了，从清冷到喧嚣，从孤
独到热闹，寂寥太久差点忘了，这里本应灯火繁
华流光溢彩，孤僻不该成为一方建筑的命运。终
于，乙巳蛇年的春节伊始，游人的脚步和欢笑丰
满了这里每一个角落。

及至秋风起，天朗气清温凉正宜之时，河西
走廊迎来了一年中最美好的季节。好奇甘州府城
满街道突然多出来许多物件，上前求解才知道是
在为第八个中国农民丰收节主题活动做准备工
作。作为农民的儿子，我一向对土地和农产怀有
天然的亲近，万分期待着节日来临。

河西走廊的秋天，有与江南水乡的婉约、中
原大地的敦厚都截然不同的一种气象。它不是悄
然而至的，而是盛大、澄澈、近乎慷慨地席卷而
来。天空仿佛被一位技艺通神的匠人日夜不休地
反复擦洗，最终如一块巨大无朋、毫无杂质的蓝
宝石，呈现出深邃、饱和、蕴含无限光华的蔚蓝，
高远得让人望之便心生敬畏。空气是干爽而清冽
的，像新酿的葡萄酒，带着沙枣花凋谢后残留的
微甜、成熟庄稼秆垛被烈日晒透后特有的焦香，
以及远方戈壁滩吹来的那一丝若有似无、属于大
地的原始气息。深吸一口，肺腑如洗，一种通体的
舒畅感从脚底直贯头顶。风是这里的常客，却不
再如春风裹挟黄沙时的暴烈，而是带着一种清冷
的力度，拂过白杨树金黄的叶片，发出哗啦啦的
脆响，如同无数金色的铃铛在摇动。这便是河西
走廊的金秋了，它以天地为幕，以光与风为笔，为
即将登场的丰收节绘制了一幅壮阔无比、气象万
千的背景。

二

丰收节开幕式过后，人流欢快地散入府城
的街巷。我随着人流，不由自主地被卷入那条已
精心布置成“十八乡镇丰物展”长廊的宽阔街
市。踩着锣鼓喧天的余韵骤然步入这拥堵熙攘
的空间，感官经历了一次奇妙的切换。府城东街
可容两辆车并排通行，但丰收节里人潮如织，两
三人并肩已是奢望，只消某处驻足片刻便可能

令家人失散，回头必得茫茫然众里寻他，在秋日
的明媚里体验一把蓦然回首终得相逢的小小惊
喜。这有限的物理空间，被无限的生活创意与丰
收成果填充得满满当当，丰盈生活也充实内心，
令人流连忘返。

一直都有个感受，窃以为城市都是千篇一律
的，乡村却各有各的风景。果然，丰收节印证了我
的观点。甘州区十八个乡镇错落布置的展厅，每
一处都匠心独具各有所长。农作物拼成的图案和
字体只是昭示物产丰饶的一种形式，真正的成就
感来自展架上特色产品得到体验者的认同和赞
美，来自那些有机蔬果给予了耕作者以底气。

沙井的“玉米拿铁”将玉米的清爽融入拿铁
的醇厚，少了甜腻丰富了层次，口感独特别具一
格，的确是一种新奇的尝试，玉米小镇也因此注
入时尚元素，使人向往。若论有机蔬菜的种植和
深加工，党寨首屈一指——接近二十年的深耕细
作，硬是把自家的蔬菜送到了一线头部加工链企
业，用自己的双手烫印出了一张新时代“丝路明
珠”的绿色名片。

10万亩耕地，20个村，171个合作社，人均
纯收入24884元——这些数据让这里的人们自
豪。他们还向我如数家珍般罗列了好一串荣誉称
号，既有国家级的，亦不乏省市区级的认证与肯
定。看着他们发自内心的笑容，我深受感动。对于
劳动者群体，特别是与土地打了几辈子交道的农
人，最大的成就便是五谷丰登，并通过耕种实现
富足。人均纯收入两万多在物质层面也许不算多
么富裕，但谁又能说幸福感仅仅来自纯物质的东
西？大家共同的追求和期许都是一致的，那就是
国富民强、国泰民安，精神上的安宁与满足构成
了真正意义上的富足。

三

甘州府城，据说是按比例还原明清时期的老
城仿建而来，依例有城门、城墙围守。城墙内外，
仿佛两个世界。城外远山可望，是天地玄黄的宁
静与旷远；近处水天一色街巷纵横，穿流的车潮
或急或缓，为城市涂抹现代化底色，节日中的城
内更呈现出市井烟火的鼎盛与欢腾。把乡村景致
搬进城市，让复古与新潮并存，新旧碰撞再融合，
竟也能奇异地成为和谐的一体。

今日，府城已成为欢乐的海洋。府衙前那片
以青石板铺就的开阔广场，有艺术家们前来献艺
助兴，挥毫泼墨、雕琢点刻，刺绣、剪纸、面塑、糖
人的非遗传承人正在现场表演。想要将艺术品搬
进家里悬挂、摆设或珍藏的人们排起了长队，从
各个乡镇的展厅那里买来的农产品手里分明已
经拿不下了，可还是不忘给精神也安排一场文化
的盛宴。

这街巷，是一条物质的河流，流淌着大地最
坚实的馈赠。沿着展厅的摆列一路走走看看，一
份又一份惊喜接踵而来。由玉米塔、辣椒串、南瓜
堆、蔬果画组成的色彩交响，在河西走廊秋日极
致明亮的光线下，饱和度仿佛被调到了巅峰，鲜
艳得几乎要溢出画面。

你看明永镇的五彩谷物，仿佛是一片片微缩
的农田，透过这些谷物能够闻到田地里的清香，
它们颗粒饱满、色泽纯正，每一粒果实都是一个
小小的发光体，闪烁着沉稳而骄傲的光芒。这是
丰收的基石，是千百年来农业文明安身立命的根
本。梁家墩镇的手工醋供不应求，闻着酸香，口水
不知不觉就被勾了下来。可巧，旁边来自乌江镇

的展厅里偏还有肥美的虹鳟鱼和鲈鱼展览售卖，
镇上的年轻干部们代表农户亲自解说，笑语盈盈
地展示着他们用高山雪水灌溉出的有机稻
米——顿时便使人急欲拿回家去烹饪，蒸一锅喷
香的米饭，做一道酸辣鱼佐餐大快朵颐。我曾在
《张掖传》里专门写过乌江镇的水稻种植，那时候
还没听说乌江镇在搞锦鲤养殖，短短几年而已，
那里已经建成了上百亩规模的中华锦鲤繁育及
鲈鱼养殖基地，鱼米之乡实至名归。甘州，从此又
多了一道亮丽风景。

四

来过张掖旅游的人对平山湖大峡谷应该都
不陌生，那处壮阔的观光胜地正是坐落在平山湖
蒙古族乡的行政区划里。可是很少有人知道，平
山湖蒙古族乡是甘州区唯一的少数民族牧业乡，
盛产牛羊肉干和骆驼肉，以及备受推崇的驼奶
粉。在特色美食之外，也很少有人知道这里还有
丰富的矿产资源。如今，牧业、矿业、风电、旅游业
是平山湖蒙古族乡综合实力的重要构成部分。乳
制品是长安镇的支柱产业之一，长安镇能人不
少，创意也多，本次丰收节就专门布置了一个打
卡点，用网红的形式对接时代流行元素。一块“我
在长安很想你”的牌匾吸引了众多游人在此驻足
流连，排队打卡的盛景使人一度产生错觉，误以
为时空折叠到了西安的大唐不夜城——长安镇
无疑是掌握流量密码了。

寻着肉香味一路追索，终于找到了源头——
竟是碱滩镇在现场烤全羊，并分发给游人品尝。
吃一口羊肉，就一颗西梅，解馋又解腻，我只怕以
后但凡吃羊肉都会想到碱滩镇和这个丰收节了。
别急，若不喜欢羊肉还有鸡肉、兔肉，安阳乡把活
蹦乱跳的大公鸡和肉兔都请来助威了。

古人有谚语说：大仓满，小仓流。我还没有
来得及深入研究甘州区各乡镇的取名由来，但是
猜测大满镇和小满镇的得名大约不外如是。顾
名思义，靖安、安阳大多亦是同理，名字里就能看
出当地人们对安乐美好生活的向往；而龙渠、三
闸、新墩、花寨等乡镇的命名则是直接取自地标

建筑。自古传承至今的甘浚、明
永，前者关系到甘州城的延续和一
座城池的兴衰，后者更关乎一段大
槐树的传说，这里是六百年前河西

大移民最后的落脚点。
漫步长街，入目即是

这一幅府城秋熟图。欢快
的心情都是一样的，丰收
却各有各的特点，一如《清
明上河图》渲染的盛世人

间，眼前所见所闻要比那“远看山有色，近听水无
声”的图画更动人心魄。空气里满溢农作物特有
的甜香，馥郁芬芳回味无穷，置身其间美好触手
可及，鲜活而热气蒸腾的一切总能熨帖心灵，令
浮躁退散——接地气就是这么来的。土地无声，
厚重坚韧宛如记忆里父亲皴裂的手掌，温柔沉静
又似母亲油灯下纳进鞋底的一针一线。“踩实了、
站稳了，走直了你便是个好把式。”半生浮沉总算
深刻理解了父亲这话里的含义。土地于人从不辜
负，全看自己是否愿意踏实耕作。

甜的瓜果、苦的药材，还有柔韧的粉条、清脆
的蔬菜，咸得爽口，辣得过瘾，甘州人的味蕾在这
节日里异常敏感。寻找心仪的食材，往往会挑花
了眼，回过神来才发现一个都没落下，最后只能
对着装了满车的物品哑然失笑。一边告诫自己俭
省节约，一边不由自主再次汇入人潮，支付并拎
走农产品。虽然没有亲手耕种也不妨碍丰收的喜
悦，毕竟购买力亦是检验幸福生活的标准之一。
鼓鼓的钱包与琳琅满目的农产品形成正比，彰显
着产业多元化发展的实效。耕种、收获与售卖、成
交是对土地的信赖，对劳动价值的终极确认。这
份由实实在在的物产带来的心安，是任何浮华都
无法替代的生命底肥。

五

物质的极大充盈，如同肥沃的土壤，必然催
生精神的繁花似锦。

在多个乡镇的文创展位上，这种精神富足表
现得尤为生动和耀眼。年轻的返乡大学生以及新
一代乡镇干部和农民群众，不再满足于仅仅展示
原始的农产品。他们将昔日被视为废弃物的稻
秆、麦秸，经过巧手编织，变成了造型别致的花
瓶、憨态可掬的卡通玩偶、充满设计感的灯罩。旁
边，甚至摆着用3D打印技术制作的、以“丰收”

“农耕”为主题设计的精美首饰和文创用品。
古老的材质与现代的美学理念在此碰撞融

合，农产品的价值被极大地拓展和提升。他们售
卖的早已不是物品本身，而是创意，是文化，是一
种绿色的生活理念。年轻的面孔上看不到父辈那
种面对土地时的沉重，取而代之的是一种驾驭资
源、创造价值的从容与自信。

暮色来得极快，却也极为壮丽。西边的天空
就像打翻的调色盘，由金黄、橘红渐次过渡到瑰
丽的紫红，将整座府城、远处的祁连雪峰都染上
了一层浪漫而庄严的光晕。当最后一抹霞光被地
平线吞没，深邃的天幕上缀满了钻石般的星辰，
遥远高渺如梦如幻。

府衙前和街道两旁的红灯笼次第亮起，在清
冷的夜空中散发出暖融融的光晕，与天上的星光
遥相呼应。丰收节在这片承载了无数历史传奇的
丝路古镇的参与中永不落幕，它庄严地宣示：真
正的丰收，是谷仓的圆满，也是精神世界的富足；
是沐浴在新时代阳光下的物质积累，更是如同河
西秋日天空一般，高远、明朗，充满无限可能的精
神世界。

岁稔年丰，心安梦长。在这条历史与未来交
汇的壮阔走廊上，一首关于土地、人民与时代的
新的史诗，正被金色的秋风深情而有力地传唱，
奔向远方。

■■新山乡巨变新山乡巨变

岁稔年丰，心安梦长
□陈玉福
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