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我与书店相处久，自认为很了解书
店；也是因为“日久”，所以“生情”。我当
初的买书钱来之不易，获得心仪已久的
书籍，甜蜜温馨之中，难免会有一点苦
涩的味道。如今，图书在书城铺天盖地，
网络购书平台上的海量图书更让人眼
花缭乱，怎么也点不完。多了当然显得
不再那么珍贵，各种理由的折扣、互相
压价，比菜场还要“市侩”，感觉饕餮、浪
费。因为自己的工作性质，满眼都是图
书杂志，实在堆不下，过一段时间就要
处理一批。回想1980年代在乡镇新华
书店购书的经历，有时会觉得对不起当
初的那个自己和那时买的书。回忆过
去，对比现在，居然有着莫名的深深的
歉疚。

由于贫穷、闭塞，我在初中毕业之
前接触的书，就是课本，那时也没有教
辅。初中毕业辍学后，连课本也没有
了。后来很多年间，我阅读的书都是我
做苦力挣的钱买来的：书非买不可读
也。80年代我买的《现代汉语词典》《约
翰·克利斯朵夫》《茶花女》《安娜·卡列
尼娜》《大卫·科波菲尔》《白痴》《且介
亭杂文》等，至今还在我的书架上，是

“老朋友”了。看到它们，我立马可以回
忆起当年带它们回家、阅读它们的情
景，以及它们与我的生活、思绪种种隐
秘的勾连。对我的人格以及精神气质

的形成，它们一定发挥了不可替代的
作用，虽然我不能准确地说出。后来到
了南京大学读研究生，感觉自己读的
文学名著并不比同学少多少。听同学
谈论杜拉斯的《情人》，我很纳闷：虽然
内容听起来似曾相识，但我怎么就没
读过叫《情人》的小说？再翻我的藏书，
才知道我买的版本是漓江版，书名被
翻译成《悠悠此情》——80年代购自我
家附近镇上的新华书店。

我家所在的乡从来就不曾有过书
店，我作为村里年纪最小的农民，却有
着强烈的读书愿望——这是多大的矛
盾。我不但无处借书，也无处买书，更没
有买书的钱。好在不太远的三仓镇有一
家小小的新华书店，我到农场做苦力，
每天可以挣一两块钱，积累一下也可以
买回几本书——矛盾就这么解决了。往
返三仓新华书店有几十里地，加上在店
里选书逗留的时光，每去一次要花大半
天的时间。那是我青春期最美好的旅
程，最幸福的“约会”。我后来逛过世界
上不少书业名店，除了新华书店外，还
有各地风格各异的民营书店，比如台北
的诚品书店、巴黎塞纳河畔的莎士比亚
书店。我也亲眼见证了南京的先锋书店
从一间小小的门面房，成长为全球十大
书店。所有的书店我都喜欢，但要论感
情，我对80年代的三仓新华书店感情

最深，因为那是“初恋”，是患难见真情
的“糟糠之妻”。

那时还是曲尺柜台，印象中书店大
规模超市化是1995年以后的事。书静
静地躺在玻璃柜台里面，或站在柜台后
面的书架上。你要选看一本书，必须让
营业员取了递给你。因为口袋里的银子
有限，所以每次总是算了又算（绝无折
扣），选了又选。难免多了几个来回，女
营业员有时会流露一点不耐烦。老麻烦
她，我也觉得过意不去。所以，对她我是
又爱又怕，但绝无恨意，因为是她一次
又一次将我视为珍宝的书递到我手上。
碰到下雨，我便可以有理由在书店待上
一段时间，营业员闲来无事，态度和善，
我的挑选也少了心理负担。

等雨停了，我带着选好的书，骑车
慢慢回家，就像我娶上了自己的意中
人，我人生第一次体验到那种叫“幸福”
的感觉：相遇、占有、期待……那条我走
过无数次的乡间公路，行道树是两排白
杨。雨后空气清爽湿润，白杨树叶在微
风中互相轻轻拍打，淋下细碎的雨滴，
我甚至有点幸福的眩晕感。这样的情
境，以后在我的梦中无数次出现。

后来，书店超市化、网络化，经济条
件改善，买书越来越容易，也越来越功
利，需要用什么书才会去选购什么书，
幸福的强度越来越低。这符合人性的规

律，中年的我不会再为此伤感。但不可
否认的是，80年代我读我自己做苦力买
来的书，用心最深，用情最专，收获最
大。那些书给了我最好的回馈，对我个
人的成长影响深远。在某种意义上依然
可以说：书非买不可读也。

再后来，我自己主编的《钟山》杂
志、自己写的书也进入书店销售渠道。
我既是购买者，也是供货者。书店在我
这里进一步祛魅。你即使想留住那神秘
感，也已是不可能之事。如今的我会去
一些实体书店逛，也会去网上书店游。
有时是有目的地选书，有时是上网看看
《钟山》和我自己的书的销售情况和读
者评价。我与书店之间的关系，现在就
像是日常夫妻，自然相处，波澜不
惊——平平淡淡也是真。

多少年前，我曾在《文艺报》写过一
篇《当今文学市场分析》的短文，试图分
析图书的市场属性及其特殊性。书店是
店，书是商品。但文学图书作为商品有
其特质：其一，文学创作作为个体精神
劳动，无法也没必要提前进行市场调
查；其二，文学作品作为独具个性的精
神产品，即使市场欢迎，也只能加印，不
能依样画葫芦复制成另一产品；其三，
除非印装质量问题，即使你看完了发现
不喜欢、觉得内容质量不高，你也不能
找营业员退货，只要购买发生，利润和
版税就进了口袋，正因如此，各种营销、
吆喝就肆无忌惮。

如今看来，第一条、第三条都在接
受挑战，已然不同程度在改变。信息社
会到来后，至少网络作家可以进行一定
程度的市场调查：男女主人公是死是
活，关系如何发展，可以通过网络问问
读者的意见。现在的网络购书平台，已

经承诺：购书七天之内可以无理由退
货。文学图书的商品属性进一步凸显。
但至少第二条如今仍无法改变，文学作
品不可能像汽车、鞋袜那样在流水线上
生产，优秀作品一定是独具个性的。

我们仍要去书店买书，不管它是线
上还是线下的店铺。作为读者，我希望
书店里的商品，每一件都是个性迥异
的。有个性才可爱，只有这样，人与书的
相遇才是有意味、有张力的，否则似曾
相识，只能倒胃口。一流的食客可以把
三流的饭馆点成一流的馆子，糟糕的口
味也可能把一流的馆子点成三流的馆
子。我一直认为，一定时空内的文学高
度，相当程度上是由读者决定的。种种
营销、种种吆喝，如果不是建立在内容
质量上，高素质的读者群自然不买账。
优秀的图书是由优秀读者呼唤、鉴别、
购买出来的。

书店仍是竞技场。我们书店见！

误入艺术谷
□沈小玲

一

摆渡中巴车在沙土上奔驰，红色
山体连绵向车窗内扑来。这是丹霞地
貌吧？

十多年前，我路过一处丹霞地貌
的山体，站在山坡上，只见大大小小的
山头上红色、褐色、赭色混合，似火焰
燃烧，把蓝天晕染成彤管色。

此地山岩红得浓艳热烈，只披了
一种红赭色，像是不允许其他色彩掺
杂。不过，某些山体间点缀了乳白色、
淡绿色。江南的小山是用五颜六色的
植物装扮的，此处山头找不到植物，索
性就拿红白绿褐诸多颜色打扮，好似
一个棱角分明的武士，抹了油彩，穿了
甲胄，显得更加威武雄壮。

此地是新疆托木尔大峡谷，人称
“万峡之王”。

“峡谷”一词，常会使人想到诸如
“狭窄”“宝藏”“冒险”“神秘”“高不见
天”等词语。这峡谷的谷底犹如旷野，
摆渡的中巴车疾驰，对面的越野车呼
啸，驾车者潇洒地绝尘而过。

十几分钟后，一堵堵山坡的模样
起了变化，整体向前方一边倒，像倾斜
的多米诺骨牌；又好像我们惊醒了熟
睡的山林，山林想站起来，可实在太困
了，起不来，只能趴着再眯一会儿。

车上有人说，山体倾斜是两山撞
击形成的。

啊，这山可真倔呀。你撞我，我撞
他，撞了几千年、几万年、亿万年。内陆
湖泊沉积，洪水冲击、雨水冲刷、大风
吹蚀，山体就此倾斜，沟沟壑壑纵横，
沧海已是桑田。

山体绵延，同样顽固地倾斜着，这
真让人担心山坡会随时坍塌下来。只
要脚步轻轻一踩，或是手指一戳山头，
山坡就顺势哧溜哧溜地滑下去，哗啦
啦地散了。

是石头山，不是烂泥堆，哪会哧溜

一下就塌了？我傻笑，想象真离谱。可
是，我的脚底轻飘，好像虚空了。

二

近半小时，摆渡中巴车终于到站。
游客从观光车、越野车上下来。路旁的
骆驼被主人用毛毯、花绳和铃铛打扮
得花花绿绿的。主人希望它们能多揽
几个客人，而骆驼或许只想知道今天
吃的是什么草料。

这是一处宽阔的谷底，四周被山
峰包围。山峰不高，形状各异。我四处
仰望，看见每座山峰上有自然形成的
图案，或许是连续的故事，或许是各种
电影镜头，想必我是出现幻觉了。我仿
佛置身于博物馆中，眼前所见是雕塑，
抬头所见是各种巧妙的设计图像，就
连墙壁顶端也是绘画作品。

大自然这位馆长把馆中的珍品都
捧出来了。

那些往一边倒的倾斜山体像是大
型的装置艺术，似江南的雕梁画栋、飞
檐翘角——江南雨水多，江南民居尖
顶多，雨季来临，雨水落至斜屋顶，快
速流逝；也像江南人家盖完主楼后，还
盖了一间偏楼——偏楼旁有偏楼，偏
楼上再盖偏楼，四五层、六七层。

这是门，这是梁，这是框，这凸出
来的是阳台。哦，有一架楼梯没搬进
屋，在外悬着呢。屋檐上长了矮小的罗
布麻、卵叶瓦莲、准噶尔铁线莲等，叶
子长得敦实。

右边座座峰林像是被机械切割过
的，垂直呈90度。峭壁看似简单，却暗
藏许多秘密，隐隐出现立体的浮
雕——长发的老者、翘角的寺庙、低眉
的菩萨、身穿盔甲的士兵、高耸的九重
塔、盛开的花卉、奔跑的河马、笔画残
缺的象形文字……

定是大自然馆长指挥风雨雪水在
峭壁上大书特书，要不场景、人物、景
观怎会如此齐全？极像我在埃及见过

的众多神庙，精美的壁画雕刻在圆柱
上、天花板上、墙壁上，庆祝、祭祀、丰
收、战争都被一一细细描绘。

绝壁上的小洞窟幽深，宛如无数
双眼睛在窥探世间。忽有风起，野鸽子
从缝隙、凹槽里飞出，横斜在落日间。

每座山头的造型有多种解读，换
一个角度看，可能又变成别的故事。鞋
踩得碎石子沙沙作响，我在谷底转身，
上木栈道。

三

木栈道蜿蜒，通往一个又一个山
头。咫尺之间，行人能看清每个山头
的模样。赭红色的山石变化出万千图
案，远近高低各不同，山间的景色随
之变化。

至最高处，站上海拔1880米高的
中天台，我从上往下看，俯视整个自然
博物馆，无穷无尽的艺术品连绵无尽
绝，像一颗颗磨砂的小玛瑙被抛洒在
地上。行人拿着手机拍照、直播，端着
摄像机摄影，不停地发往网络空间，供
无数身在远方、心在此地的人围赏。

“看，雪山！我拍到雪山了！”有人
看着摄影镜头中的雪山高喊。

我回身遥望，远处山尖上有一圈
雪白。在天山脚下，只要能见度不低，
见到雪山并不稀奇。金庸在武侠小说
中把角色安排到天山，比如天山童姥。
天山下，托木尔大峡谷，确实是可以设
定很多故事场景的好地方。

同行的几位作家指点着前方的孤
峰、峰丛、峰林，正讨论某个仙侠剧本，
假定在此处举办一个仙家大会。山谷
的风一抚，神仙便会脱去石头对身形
的拘束，从石柱上抽离，脚踏彩云，翩
然于山谷间。霓裳羽衣，裙裾飘飘。七
孔筚篥一定音，霎时琵琶、箜篌、笛、
笙、箫、琴、瑟等乐器齐奏，间歇地敲响
腰鼓、羯鼓、答腊鼓。声音仿佛从千百
年前的西域乐器里传出，独奏、合奏，

吹拉弹唱齐发。
每座山上都有洞窟，肥瘦、高低、

长短不同，洞穴彼此相通，像是传说中
虬龙爬过的痕迹。有龙的地方有仙人，
有武林秘籍，这也是很合情合理的吧。

然后呢，班超的仪仗队从峡谷中
走过，旌旗扬扬，乐声铿锵。鸠摩罗
什、玄奘在谷底同一块石头上歇息。
诗仙李白爬上高崖纵酒放歌：“天生
我材必有用，千金散尽还复来。”商人
从谷底经过，听见了歌，牵着骆驼继
续前进。丝绸之路呀，在骆驼的脚印
下写成。

“啊，啊啊，啊……”有人对着山
谷喊，懊恼无法编出完美的故事。

“啊”声戛然而止，像是山壁投来了鄙
夷的目光。

走了十几个山头，至另一个谷底。
此谷底稍显逼仄，峭壁林立，似藻井中
垂幔、流苏悬挂，华盖下人影隐现。莲
台、贵妇、灯塔，壁上画面连环而现。

沿着谷底往外走，我拿手机随手
拍，生怕一离开大峡谷，这些绘画作品
就会消失，离我而去。有处靠近出口的
小石壁，色彩斑斓，镶嵌着白盐花。石
壁上的天女身形修长，仪态优美，衣带
飘飘，花云翻飞，指引着像我一样陷入
幻想的旅人走回现实。

四

一般说来，爬山两个小时，身体会
疲乏。而走出托木尔大峡谷时，我居然
不累，也许是因为身与心都在那些大
自然的馆藏上，有的只是心满意足。

离开峡谷，已过中午，车辆向午餐
地点驶去。一座碉堡造型的窄小建筑
物孤零零地站立路旁。车子靠边停下，
天地空旷，再无人烟。拌面、烤饼、手抓
饭、羊肉串，阿克苏的美食上桌，我才
确信这是一处饭店。我掰着馕，细细咀
嚼，慢慢地口齿生津。远望，还可见峡
谷的外山头。

“每看一次，都是最后一次。”风
割、水冲、雨蚀、电击都会让托木尔大
峡谷的容貌发生变化，下次再见，便不
会是今日之峡谷。但行旅匆匆过，依旧
如初见，我在艺术谷的孤独思虑，将镌
刻在记忆中。

我抬头，看见建筑物顶部刻着几
个字：孤独客栈。

■作家书房

抵近剑门关时，斜阳正将关山晕染
成霞红，也慷慨抚慰我登临的涔涔汗水。
关隘、门楼、石碑、大小剑山以及隐在峭
壁的古蜀道，都浸润在葡萄酒般的柔和
暮色里，凛然静默。

剑门果然如巨门。大小剑山莽莽苍
苍，堆涌苍翠，向晚霞烧得最热烈的天的
尽头蔓延而去。“大剑至小剑隘束之路三
十里，连山绝险”，而以七十二峰尤为雄
拔，像一柄柄刺向苍穹的利剑。剑门所在
的剑阁县通往远方的几条古驿道，两旁
生长着千年柏树，每一株都横柯上蔽，蓊
郁如盖，足有8000多株，千百年来为风
尘满面的行人遮阴避雨，犹如温馨的绿
色长廊。苍莽间的“隘束之路”，是当年入
蜀必经之道，到尽处时峭壁连同苍翠突
然中断，两崖夹峙而出隘口——剑门，豁
然如城门，似乎代表蜀地向跋涉而来的
人们张开拥抱的怀抱。

攻伐战乱年代，这扇门却剑拔弩张。
三国时期的蜀汉，诸葛亮在“隘束之路”
的崖壁上，依山势凿石架空，修建有屋瓦
遮盖的飞梁阁道，以通行旅，且在隘口筑
石设关，安排兵马守卫，这便是剑阁县因
之得名的“剑阁道”。李白当年在《蜀道
难》中慨叹“剑阁峥嵘而崔嵬”；诸葛亮曾
给兄长诸葛瑾写信介绍其险，“其阁梁一
头入山腹，其一头立柱于水中”。诸葛亮
所设的关隘，正是“一夫当关，万夫莫开”
的剑门关，也是这一人们熟知的成语最
原初所指之处。

剑门关立关伊始，便成为“蜀北屏
障，两川咽喉”。蜀汉景耀六年（263年），
诸葛亮的衣钵传人姜维退守剑门，将魏
国钟会来犯的十万大军久久挡于关外，
钟会无法可想，准备撤军。惜乎魏国另一
大将邓艾由阴平小道凿山开道，很快打
到成都，后主刘禅束手就擒，并传旨姜维
投降，剑门关才不战而下。

踩着几缕落霞，我登上剑门关右侧
的悬崖绝顶，一片灌木覆盖的平地赫然
呈现在面前。平地三面石壁凌空，如斧削
刀砍，仅一面有窄路通往剑山。引路友人
说，这是“姜维城”，姜维当年屯兵的营
地。我伫立营地骋目而望，山风挟松涛呼
啸，如号角呜咽，似乎有千军万马正叩关
而来。近处，剑门关巍巍而峙，隐约可见
关壁上的刀痕箭瘢，每一道裂罅都是往
事褶皱，藏匿着马蹄踏碎的月光与征衣
染透的霜寒。远处，苍山如海，云霞翻涌，
似乎当年烽火尚未熄灭，浮沉着诸葛亮

与姜维超群的智慧。这两位先辈经营与
征战的关隘，成为后世兵家的至宝，常陈
厉兵弯弓以待。千余年间，凡来攻关者，
无不落荒而去。

然而，战国名将吴起曾说山河之固，
“在德不在险”，当年夏桀和殷纣的立国
之地都为山河险要，似乎固若金汤，但因

“德义不修”，最终国破人亡。
剑门关自然也不例外。1935 年 4

月，红四方面军发起嘉陵江战役，直指国
民党川军扼守的剑门关，一举攻克，将雄
关踏在脚下；1949年12月，中国人民解
放军又挥师剑门，将红旗插上关楼。我
想，剑门之险，不在嶙峋绝壁，而在民心。

暮色四合，三两颗寒星横斜，像天空
的眼眸，窥探着时空罅隙中的英雄往事。
关内街巷，万家灯火，商旅如云，晚风飘来
阵阵豆腐的香味。我信步而行，踅入一家
餐馆，点了一份“土菜炖豆腐”。豆腐是剑
门黄豆与剑山泉水合作，经浸豆、磨浆、滤
渣、煮浆、点浆、脱水等诸多工序而成的绝
味，色如白雪，细嫩鲜美，曾犒劳过姜维麾
下的将士们。夹一筷入口，嫩若凝脂，满口
芬芳，熨帖五脏六腑。没想到刀光剑影之
地，隐着如此至味。剑门早刀枪入库，四野
安宁，曾饱览金戈铁马的剑门豆腐，已是
和平与敦厚的象征，也是广纳四方来者的
一张名片。

出了餐馆眺望，雄关早隐于夜色，如
泛黄史册合卷。我蓦然想，那万家灯火里
的烟火气息与欢声笑语，或许才是真正
的天下雄关……
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