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玲玲 珑珑
主题词写作——

黄伟兴，1998年生于广东

梅州，文学硕士。作品见于

《诗刊》《北京文学》《广州文艺》

《星火》《草堂》等

在蝉鸣还能穿过久远的年代，

我停留在枇杷树下，

趁日头爬过墙头之前。

一只蝉，被永远留在

童年的泥地里——

不，不是泥土，

而是我失去的信息，

潮湿的声音被封存其中。

有许多个夏天，

足够小卖部的招牌褪掉颜色，

足够放牛娃笑声驻留在风中。

那里，曾有一颗西瓜糖换取的纸飞机，

照亮过飞鸟搬运的航线。

现在，它带着秋凉从暮色里钻出来，

在酒吧的烛光旁等待，透明的翅尖开始扇动——

当蒲扇的影子与罗大佑的歌声在耳间相撞，

我们也许还能再选择一次蝉蜕。

轨迹的复调

今日，还是昨日的反复

单车道的辙痕，操场的朗诵，溪流的蟛蜞……

没有路标，谁偏离都是徒劳。

日子有时浓郁，有时轻稀

只有重复裹着我们

藏着尚未消匿的幸福

我们低头，加快了脚步

细数一把不同的玻璃珠

细数一群稻田里的绿头鸭。

不需要过多的话语

这教室的粉笔灰，这微暗的走廊

这窗台洗不去的陈锈……

独自在这里站了很久了

风很轻，正翻动那些

课室里的晨昏和它们之间的空白。
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为了在日落前铲除田里所有的杂草，婆婆慧
珍选择派遣我去看望她的妹妹。她说明天开始就
会下起大雨，草不除尽，得了雨水滋润，就会疯
长。除了我，她使唤不动这个家里的其他人。我知
道一旦对这个指令表示不满，她就会露出那种茫
然的神情，指指自己白短袖胸口前那一大摊汗渍
说，我难道早起是在玩吗？

成杰捏捏我的肩膀，说，你本来也要做饭的，
现在只不过多一步，装到饭盒里，骑电动车送到
小姨家，陪她说说话，等她吃完，然后回来。

我依次竖起指头，说，一、二、三、四、五，多五步。
反正你又没有在上班。
别说得好像你整天在忙着赚钱养家似的，好吗？
他眉头皱起，我在预感到他即将发作前，闪

进了厨房。无法当场释放的怒火常常反过来吞噬
一个人，折磨他自己，我了解成杰，等他端起饭
碗，开始夹菜，就吃人嘴软，没办法再重拾话头。
这是属于我的微小胜利。可等我反复拨打小姨电
话无人接听后，这胜利立马就坍塌了。我说，你知
道小姨有多难搞。他说，能有多难搞？我瞥了一眼
边上的公公，强行把一句脏话咽了下去。

慧珍是这个家最勤劳的人，我不愿在他们面
前冒犯她。她和自己的名字完全矛盾，她傻到做
活计不懂躲懒，俯首甘为孺子牛，更不懂得分出
一点耐心去宽慰本该珍视的人。她不理解小姨畏
惧死亡的眼泪，就好像她无知到了认为癌症能像
感冒那样痊愈的程度。小姨一贯是最爱打电话
的，以往是为了炫耀，去国外旅行，在市区买下一
套新房，如今则是为了哭，有时哭姐姐们不似儿
时那般疼爱自己，有时哭自己时运不济，有时只
是哭我们几家送去的饭菜不好吃。我承认她的确
有些吵，可也着实为大家的冷淡感到吃惊，哪怕
是为了这个无嗣妇女的财产，大家也该多哄一哄
她。我不敢把这话说出口，因为如此一来，我的恶
毒将压过众人的冷漠，显得过分瞩目。我迅速扒
拉几口米饭，说，我们该给小姨装个监控的，她会
不会是哪里不舒服，在家昏过去了？

成杰笑了，胜券在握，说，你别瞎操心，我告

诉你，她是心里又不平衡了，在搞失踪博关心。信
不信，你一会儿去了，她活蹦乱跳着呢。

我摇头，小姨不是这样的人。
他身子前倾，注视着我，敢不敢打赌？
我揣着赌约和饭盒，顶住烈日出了门，电动

车把扭到底，速度虽快，打到脸上的风仍旧酷烈。
每当遇到红灯，我就停下来，继续尝试联系小姨，
然而直到我抵达小区楼下，都没有任何回音。低
气压使我呼吸困难。我仰头，试图辨认她家的阳
台，却只看到有些人家玻璃窗上红胶布粘贴出大
大的“米”字，据说这可以抵挡台风。想到明后天
或许还要再来，我胸口更沉，装饭盒的塑料袋勒
得掌心生疼。数次按下电梯钮发现没反应，才仔
细看清墙壁上的检修停运告示。小姨住九楼，难
不成我要一层层爬上去？环顾四周，我找不到一
个可以质询的人。我告诉成杰，他声音里一副于
己无关的坦荡：那咋办呢？仿佛这短小的四个字

能像机油般润滑我这个智能家居机器人的四肢，
一鼓作气爬楼如攀登云梯。我深呼吸，说，搞清
楚，这是你的亲戚，你应该替你妈来的。他说，那
你就回家来。她又不是小孩，饿了自己会找吃的。

我开始爬楼梯。一层，二层，三层。汗珠在脊
背上成串滚动。

楼道声感灯不灵敏，于是我重重踏步，震得
脚心发麻。电话铃声回旋在昏暗中，拉得很长。

五层，六层，七层。我把饭盒夹在腋下，继续
搬动膝盖。

拱开九层楼那扇厚重的安全门时，我已经两
腿发颤，险些踢到门前那几袋垃圾。黑色塑料袋
排列整齐靠在电梯口，每一只都打了结，地面很
干净，没有流出一丁点污水。我没有立即摸备用
钥匙开门，而是附耳去听，我不确信自己是否希
望里面传来声音。

一片寂静。我的膝盖窝酸软，嗓子眼又干又痒。
这时，响起了喧闹的铃声。当旋律重复第二

遍时，我清楚地听见小姨的咳嗽，和那声“喂”。
照理说，怀里饭菜应该凉了，此时却觉得它

好似在发烫。我用最快的速度开锁，推门，好打她
个措手不及。

小娅，别这么粗鲁，这么开门要撞掉墙皮的。
小姨扯了一把针织帽子，好让它完美遮住额头，
看向我，不紧不慢地讲话。那顶帽子还是我买给
她的，十分轻薄，既不会太闷，又能阻止路人的视
线无礼地在她光秃秃的脑袋上空盘旋。她一笑，
从脸颊到唇周因靶向药过敏诱发的黑斑流动起
来，像许多小虫子在皱纹缝隙里乱爬。我那句你
为什么不接电话的质问哑了声。她挪过来，眼睛
向我身后扫了一下，问道，你自己一个人来的吗？

客厅开了空调，冷气阵阵。她从不像其他同
龄人那样节约电费。我身上的汗很快凝结了，化
为凉意，可我说不出话，于是默默关门，摆开饭
菜。她大概是腿痛，慢慢地挪过来。

我知道大家忙的。你姨妈他们要带孙子孙
女，你妈要做各种活计。小姨右手撑着餐桌边沿，
缓缓坐下，把凉白开往我跟前推，叫我喝水。白菜
烩肉片，酸辣土豆丝，排骨冬瓜汤。我仔细打量她

低头检阅菜色的神色，心想，一旦她抱怨，就说你
爱吃不吃。她扭头看窗外，阳光下那些樟木叶子
泛出油光。她说，还是小时候好，我们一起去后山
捡蘑菇，我个子矮，背不动，姐姐们就把我的篓子
挎在膀子上替我拿，我屁颠颠地追着她们的后背
回家，她们说我娇气得要死。

我就知道她又要说这些陈芝麻烂谷子的事
情。他们之所以把任务交给我，就是厌烦她这副
追述往事的模样。我说，吃吧，小姨。

手机响了一下，是成杰。他发来消息问我：怎
么样，是不是在作怪？

要刮台风了，外面很闷吧？小娅，今天来看
我，谢谢你啊。

我说，吃吧，小姨。
小姨从省外回来定居那年，我刚和成杰结

婚。她在城里最大的饭店定了包间，宴请整个家
族的人，菜上了一轮又一轮。大姑和婆婆慧珍都
板着脸责怪她挥霍无度。她并不生气，只是让大
家要慢慢吃，尤其是滚烫的食物。吃快了吃烫了，
都不健康的，她说。如今，疾病磋磨下的她吃得更
是慢吞吞，仿佛咽下去的不是食物，而是一根根
输液针。

我跟你说，她啪地放下筷子，眼睛忽然闪闪
发光，上周你妈陪我去医院做化疗，才到窗口，护
士就咦了一声说，这好像不是上次那个人吧？我
说，这是我二姐。护士就问，上次跑前跑后照顾你
那个呢？我说，那是我大姐。护士说，你有两个姐
姐啊。我说，是啊。她说，难得，你真幸福。大家都
这么关心我，你说我是不是很幸福？

我的喉咙有点发紧，不敢看她，转而去望窗
外风里摇摆的树叶。

她坚持送我到门口，既不要我收拾餐桌，也
拒绝我帮她丢掉垃圾的提议。她说自己可以。

刚到家，成杰就缠问结果。我一向愿赌服输，
这次却撒了谎。我缓缓说，她身体不舒服睡着了，
没听见电话响。奇怪的是他没有追究证据，还表
示会遵守约定洗一星期的碗。傍晚婆婆慧珍回来
时，天还没黑，她递来一大袋根部沾泥的菠菜，叫
我明天做给小姨吃。

■严孜铭较较 劲劲

我是一个不太“聪明”的人。从小到大，我比所
有人学东西都要慢。我妈曾经说过，我是比同龄
人晚几个月学会走路的。她一直以为我不会走路
了，直到有一天，我像个猿猴一样，扶着茶几突然站
立起身。可能我给她营造了一种错觉吧，或是说把
她欺骗了，自从我学会走路以后，她觉得自己的儿
子，只是比普通孩子笨了点，但只要努力就能有所
收获。

当时，我爸在村子东头，建了两座粉刷着绿漆、
犹如绿皮火车的鸡舍。在喂鸡、拾鸡蛋之余，我妈就
把其余时间都用在了培养我身上。她教我使用筷
子，系鞋带，刷牙洗脸。我花费了不少时间，学习人
类行为规范，虽说达到了及格水平，但那好像不应该
是我身上体现的特质，我总是偏离正常范畴一点
点。就拿使用筷子举例吧。正常人需要用大拇指和
食指捏住一根筷子，使其具备活动能力；与此同时，
还需要借助虎口和中指压住另外一根。我是这么做
的，也能稳稳拿住筷子，但是两根筷子之间的距离，
总是比正常人要大一根小指的宽度。不过，我妈觉
得还好。我总算像个正常孩子了。

到了上学的年纪，我离开我妈，离开家，走上十
几分钟的土路，抵达崔杜村的小学。我开始进入一
个集体，每天与同学们朝夕相伴，可能有了对比的关
系，我发现自己不太聪明了。我看着同学们在课堂
上轻松随意地听讲，老师们灌输的知识如同一份份
可口的食物一样，轻而易举地被他们塞进嘴巴，被身
体吸收掉了；我却要把所有注意力集中在黑板和老
师身上，不敢有丝毫分神。只要遗漏一个步骤，那些
简单的运算便如同天书一般。有一次，在一堂语文
课上，班主任训练我们反义词。当我站起来的时候，
他说出了“玲珑”两个字。我琢磨良久，怎么也没有
想出这个词的反义。

“算了，算了，”老师一副无可奈何的模样，好像
他提出的问题，为难住了他自己，“要不，给你换个简
单的吧，你同桌的反义词是什么？”

我看向同桌。她倒算是一位玲珑的女孩子，极
其聪颖，每次考试总能取得年级第一名的好成绩。
我们两个共用一张课桌，相伴了一年时光，她从未主
动跟我说过话。我是说，我对她不甚了解，也不知道
班主任用她比作什么，但是我的脑袋犹如灵光乍现
般，突然想起了“玲珑”的反义词。

“粗糙。”我信誓旦旦地说道。

班主任却说，不对。短暂的沉默过后，他愤怒地
说道：“笨蛋，是你呀，你就是你同桌的反义词。”

小学时光稍纵即逝，好像这堂玩笑般的语文课
后，我睁眼醒来，就已经结束了。我步入了工作，进
入一家家公司，依旧不太聪明。有的公司因而放弃
了我，有的公司见我工作肯卖力气，好心把我收留下
来。可是，我看到别的同事，轻而易举完成了很多事
情，我却要付出百倍的努力，才能勉强把领导交代的
工作完成时，总是很受伤害。为什么我干什么都不
行，干什么都那么笨呢？可能是长期怀疑自己吧，三
年过后，我像是得了PTSD（创伤后应激障碍）一样，
每天清晨起床，一想起上班，就感觉痛苦。于是，我
不得不放弃了工作。

我原本是想开间酒吧的，但一想起开酒吧需要
面临诸多麻烦，就索性放弃了。我白天在家里躺着，
晚上就到一家酒吧里喝酒。一年过后，在我的积蓄
快消耗干净，正琢磨要不要再找一份工作时，我遇到
了同桌。我们简单地交流了几句，她说：“其实，你知
道吗，我一直挺羡慕你的。”

“羡慕我？”我还第一次听一位从小成绩优异、干
什么都能把我比下去的女孩子说羡慕我。

“为什么？”

她一时好像抽离了出来。就像上学时，我们明
明咫尺的距离，但我总感觉她不在我身边一样。不
过，与那时又有些不一样。

“因为，你给人感觉干什么都拼尽全力，即使最
终搞砸了，你也依然会继续努力。你不会有任何负
面的情绪。”

我不由得笑了，告诉她，因为上班，我得了
PTSD。没想到，她捂着嘴，也跟着笑了。“没想到，
咱们是一样的人。”她说，她有段时间，也有这种现代
式的病症。

“你不是个聪明的人吗？”我开玩笑道。
“聪明有什么用啊。”她叹了口气，“还记得老师

提到的那个词吗？”
“玲珑？”
“你说，大家为什么都喜欢小巧的、玲珑的东西？”
“可能那代表美吧。”
“那为什么小巧的、玲珑的就代表美？”
我有些困惑了，是啊，为什么呢。继而我想到了

自己是个愚笨的家伙，我彻底与美无缘了，不由得有
些心痛。

“其实，美和丑没有区别，愚笨和聪明更没有区
别。”她喝着一瓶啤酒，慢慢阐述道。

“什么意思？”
“要不我带你去学校看看吧。”她没有回答我，而

是说，到了学校，我身上的病就自然会康复了。
可能是一想起那所小学，我就感到羞耻的缘故，

自从毕业后，我再也没有回去过。我也从来没有打
听过那所学校的事情。不过，听她这么一说。我倒
是很想去那里试试。

随后，我们坐上了一辆出租。将近一小时车程
后，车子驶离市区，渐渐深入我曾经所处的乡村。五
彩斑斓的夜景消失了，灯光也逐渐暗淡下去，直至车
子驶入校门口，周围的一切与黑暗融为一体。我看
到了那扇森严的铁门，如今如同中枪的士兵一般倒
在地上。校园里的植被依旧茂盛，但那两座教学楼
近乎荒废，时间如同蛀虫，已经把它们的外表和内里
侵蚀得千疮百孔。我突然明白了她的话，一切在时
间的作用下，都将烟消云散，都将成为过去。我释怀
了不少，兴奋地在校园里小跑了几步，但依然像个笨
蛋一样摔在了地上。

我看到她笑了起来，美好终于与我发生了一点
点关系。
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严孜铭，1997年生，复旦大

学中文系硕士。作品见于《长江

文艺》《青年作家》《西湖》《大家》

《特区文学》《湖南文学》等，出版

有中短篇小说集《余烬》

李祯，“90后”，小说散见

于《人民文学》《青年文学》

《草原》《广西文学》等
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