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用最自然的方式打开“内心的房间”
——评扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

■王唯州

近年来，个人非虚构写作之风蔚起，构成了
“素人写作”竞相表达的舞台。作为上海译文出
版社“第一人称书系”的开山之作，《我是寨子里
长大的女孩》既承续了王计兵、胡安焉等人的素
人写作风格，又开启了别样的写作面貌。

在“代序”中，扎十一惹开宗明义地写道：“就
是有那么一个地方，它有门，但推不开，别人进不
去也看不到，只有我自己知道那个房间的存在，
并一直在从中汲取能量。”这个神秘的内心房间，
为全书奠定了核心基调。无论环境如何变化、自
身如何调整、世界如何前进，她永远有自我的安
身之处，随时可以退回这个内心的房间，这是她
永恒的“安全屋”。

这一命题也造就了该书隐含的叙事线索，将
几十篇松散的自叙散文串联成紧凑的成长故
事，并呼应着经典的“进城”母题。整书分为六
章，从“寨子里的童年”“从村寨到城市”“阿妈、
姐姐和我”到“女性乡邻的故事”“我的解放日
志”“回到寨子”，深入描写了云南深山中的少数
民族女性从乡间到城市、从自我到群体，以及从
城市再到乡野的迁徙、成长和感悟，各篇相对独
立又盘根错节。扎十一惹并未将这些篇什写成
生活的猎奇，而是将万物视作理所当然的自然
生成。书里那些在城市分外稀奇的动物、植物
和山野，在作者笔下却如此自然，仿佛世界理
应如此。书中内容相当丰富，任意一点话题都
可深入展开，然私以为，充溢的自然性才构成了
该书的叙事重点。究其缘由，有以下两点值得

关注。
其一，自然的语言，瓦解了所有矫饰。
扎十一惹的文学字典里毫无刻意的腔调，

既没有雕琢的比喻，也没有为了迎合城市读者
而设置的特殊滤镜。其语言就像寨子里的溪
流，顺着地势流淌，清澈、直白，带着泥土与草木
的温度。这种自然并非未经训练的粗糙，而是
一种与生长环境深度绑定的表达本能。她写山
野里的生灵，不带过多矫饰的描述，只是如实记
录它们的存在。这种语言瓦解了素人写作中常
见的“身份焦虑”——许多从乡土走进城市的写
作者，会不自觉地在文字里强化“城乡差异”，或
把故乡写成遥远的乌托邦，或把城市写成冰冷
的异托邦，以此构建自己的叙事张力。扎十一
惹的语言里并没有“城乡对立”的二元思维，只
有“万物共存”的平和。她写寨子里的夜雨来
袭，别有一番浪漫意味，写第一次进省城，“脸涨
得通红，脑子嗡嗡作响”，毫无做作之意，最终指
向一种真诚的自我表达。她不讨好读者，不迎合

市场，只是把自己的所见所感如实写下来，就像
在给远方的朋友写信。

其二，双面人生，在城乡之间无缝切换。
如果说自然的语言是扎十一惹的“表达武

器”，那么她在城乡之间无缝切换的“双面人生”，
就是这本书最动人的叙事内核。从云南深处的
寨子到县城、省城，再到回寨子生活，她的经验轨
迹本就是一部微型的个人迁徙史。但她没有把
这段经历写成“苦难史”或“奋斗史”，而是写出一
种罕见的“平衡感”——既没有成为城市的“异乡
人”，也没有成为故乡的“陌生人”，而是在截然不
同的生活中找到了安身立命的方式。

在城市里，她是扎十一惹，也是学生、电视台
工作人员，甚至是病人，但她从未让自己被机械
的工作磨掉对生活的感知，反而保持着难得的敏
感度。这是一种把故乡的“自然感”移植到城市
生活中的智慧，她并没有把城市当成“对立面”，
而是当成新的“生长地”，就像在寨子里适应山地
气候一样，慢慢适应城市的节奏。而回到寨子

里，她也没有变成“见过世面的城里人”，而是重
新成为那个在山野里奔跑的女孩，全家人一起去
推萝卜条、干农活。这种“双向奔赴”的生活，打
破了人们的刻板印象：不是“走出去就再也回不
来”，也不是“回来就再也走不出去”，而是在城乡
之间自由穿梭，让两种生活相互滋养。

这种无缝切换的背后，是她对“自我”的清晰
认知——她知道自己是谁，来自哪里，要去哪
里。这就是她在“内心的房间”里珍藏的那些东
西：寨子里的山水、阿妈的叮嘱、家乡的文化，还
有对生活的热爱。无论身处何地，只要这个寨子
这个“根”还在，她就不会迷失方向。

然而，如果仅仅停留在“语言自然”和“人生
切换”，这本书或许就只是一部优秀的个人回
忆录。扎十一惹的高明之处在于，她将这种

“自然性”升华为一种女性视角的生命哲思，让
全书有了更深厚的精神内核。在她笔下，自然
不是男性叙事里征服或敬畏的对象，而是女性
生命的伙伴——它见证出生、陪伴成长，接纳伤

痛也孕育希望。
《我是寨子里长大的女孩》之所以动人，不在

于它讲述了一个多么传奇的故事，而在于它用最
自然的方式，打开了一个女性“内心的房间”。在
这个房间里，有寨子里的山水草木，有城市里的
烟火日常，有女性的欢笑与泪水，也有对生命的
思考与热爱。扎十一惹没有试图用这本书“改变
世界”，也没有试图“证明自己”，她只是诚实记录
自己的生活，却在不经意间，为读者提供了一种
看待世界的新方式——不是用对立的眼光看城
乡，不是用功利的眼光看生活，而是用自然的眼
光看万物，用纯真的眼光看自己。

扎十一惹的写作，就像她寨子里的那口井，
看似平静，却藏着源源不断的力量。它让我们
看到，素人写作的意义，不仅在于“讲述自己的
故事”，更在于“用自己的故事照亮他人”。而
这，或许就是“第一人称书系”想要传递的核心
价值——每一个普通人的生命，都值得被看见；
每一个“内心的房间”，都藏着不普通的光芒。

（作者系重庆三峡学院文秘系主任）

■对 话

不
管
脚
下
是
什
么
样
的
土
地

不
管
脚
下
是
什
么
样
的
土
地
，，

我
们
都
很
了
不
起

我
们
都
很
了
不
起

■■
扎
十
一
惹

扎
十
一
惹

东东

来来

扎十一惹扎十一惹，，花腰彝族花腰彝族，，19901990年出年出
生于云南深山一个村寨生于云南深山一个村寨。。77岁开始岁开始
学习汉语学习汉语。。大专毕业后进入媒体行大专毕业后进入媒体行
业业，，20192019年离职年离职。。目前专心写作目前专心写作

不是我在寨子，而是寨子在我

东 来：小扎你好！我最先注意到的是《我是
寨子里长大的女孩》中的语言，它有一种和汉语母
语者截然不同的质感。它直接，有时近于直白，没
有修辞上的缠绕感，反倒有一种汉语母语者很难抵
达的诚实和敏锐。你是如何跨越语言障碍的？

扎十一惹：其实在各位反馈之前，我自己完全
没有意识到我的写作和汉语母语写作者是有区
别的。但这个区别被点出来之后，我想了一下，
确实还是有一些障碍，尤其是在形容方面——我
发现我不太了解形容词，也不太会运用形容词，我
只能直观叙述形容对象在我眼中的模样。也许正
是这一点，才让我能被辨认出来是非汉语母语写
作者。

在花腰彝族的语言中，不太有形容词，表达感
受的词也非常直白，我想我的创作中依旧保留着
母语的习性。再者，我总是在想到一样物品尤其
是植物时，不知道它的汉语名称叫什么，这可把我
愁坏了，需要不断找有可能的植物图片，来验证自
己的猜想。光是文中提到的破坏草、蓼草之类的
植物，为弄清楚它们的名字，我就花了许多时间。
不过总的来说，这些障碍没有削减我对创作的热
情，熟能生巧，下一次我再找名字，一定会比现在快
得多。

东 来：我在读第一部分时，被其中有关家庭、
劳作、生活的部分深深触动。那种生活里有艰难、
荒芜、贫困，也有广阔的自然和亲友的互助。你并
没有花笔墨细写彝族风俗，我很好奇，你如何看待
寨子里的生活，以及为什么没有在“民族性”上多写
一些？

扎十一惹：寨子里的生活对我而言就是一种稀
松平常，身边每个人都在过一样的生活。我们自然
地出生、劳作、生产。我们认为生活好坏的决定性
因素是上天、大地和勤劳，如果好事发生了，是因为
好日子到了，相应的，若是坏事发生了，就是坏日子
到了。大家在好事发生时一同庆祝，坏事发生时互
帮互助。我以为人都是这样的，从没想过外面的世

界并非如此。寨子的生活塑造了我最初的世界观，
它奠定了我作为一个人的心理基底。

很多人问我，走出去，过了现代生活之后再回
来，寨子是不是成了一个桃花源？其实不是这样
的，我在写作过程中的确跳脱出来，以第三视角来
回望和观察寨子，但在所有离开寨子的日子里，我
都没觉得自己成了寨子的客人。不管我走得再远，
做了再多事，去了再多地方，我对自己的定义依旧
是寨子里的人。我其实不确定寨子给我的就是归
属感，但我很确定，其余我去过的地方都没有给我
归属感。

不过，时至今日，我的归属感变成了我自身。
归属感在我身体里，而不是某个地方、某个人身边、
某个建筑里。不是我在寨子，而是寨子在我。

之所以没有多写一点民族性，也许是因为民俗
和信仰是伴随着我的每一天发生的，就像太阳东升
西落，一切都太熟悉，所以我在创作时，并不觉得我
身上的东西有什么特殊或罕见的，也没有特意去
写。民族性只是我身上的一部分，就像有的人是棕
色瞳孔，有的人是黑色瞳孔，有人脸上有疤痕，有人
头发稀疏……民族是我身上的胎记，如果有人问
起，我可以谈一谈，但我不想把它放大。当然了，我
也没打算隐藏它。

东 来：你从寨子里走出来，接受并融入城市
文明，这段经历和大部分城市化进程中的年轻人
似乎并无两样，还是说你觉得自己的情况更复杂
一些？你也写到学校里的一些事情，包括退学的
女学生，虽然没有使用“惋惜”一词，但我仍然听见
你的叹息。一路走来，你是否有过幸运之感？你
如何理解“幸运”一词？

扎十一惹：就从农村走向城市这部分来说，我
觉得在大的层面上，其实每个迁徙和流动的人都一
样，人们总是从小地方走向大地方，往条件更好的
环境去。在这个过程中，每个人遇到的问题和困难
都大差不差，无非细节上有些差异，从这方面来讲，
我不觉得我比别人更困难，至多就是语言关上吃了
一些苦，多花了一点时间。尤其是当我把自己的人
生和我的姐姐作比较时，感受更为明显。我在书里
写过一句话：不管我吃了多少苦，姐姐只会比我吃
得更多。在我心里，在我认识的从农村到城市的人
中，最艰难的就是姐姐。我无法想象她当年是如何
做到独自到省城求学且不向父母要钱的，我也无法
忘记她带我去她暑假打工的那个足浴中心，忘不掉
那几天的日子。当时心疼和憋闷的情绪一直萦绕
在我心里，即便过了这么多年也没有散去。

很多时候我会感到不公平，但随着经历和经验
的积累，我可以更平和地看待这个问题。我觉得，
正因为我们是如此艰难地走到了今天，不管脚下是
什么样的土地，我们都很了不起，应该为自己感到
骄傲。

接下来讲幸运与否的问题。我坦言，觉得自己
很幸运。寨子里还有很多不识字的人，但我的爸爸
识字，最后通过努力当上了老师；我的妈妈那么坚
韧，在早年爸爸病重时撑起整个家庭；小五叔宁可
放弃自己的前途，也要保证我和姐姐有学上。遇
到这样的家人，我实在称得上幸运。我更幸运的
是喜欢上了写作，它不但成为我生活中的一部分，
还成为我人生经验的载体和现实思考的出口。我
想不是每个人都有这样的机会，能习得这样的表达
能力。

在我的理解中，幸运这个词其实还挺私人的。
它没有一个固定的标准和形态，你觉得什么是幸
运，它就是幸运。有人能意识到自己的幸运，日子
就好过些，如果意识不到，或许会平添诸多烦恼。
我还是愿意相信幸运会常伴我左右，我也相信自己
有识别幸运的能力。

让她们的故事存在

东 来：说到姐姐，她在书里被描述为一个“先
行者”。我很想知道，这本书出版后，姐姐如何看待
书里关于她的那部分？你在书中也写了许多关于
妈妈的内容，有她的爱意、勇敢和坚韧，也有她的
渴望和变化。你怎么看待自己和母亲的关系，你
会认为原生家庭对自己是局限吗？此外，书里专
门有一章写寨子里的女人们，为什么会把目光聚焦
于女性？

扎十一惹：书刚出来的时候，我和姐姐说我写
了这样一本书，并且在书里讲了她的“坏话”。姐姐
很兴奋，很想知道我到底说什么了，我就给她拿了
一本，她读了以后说：“这算什么坏话，都是真实发
生的事，不能算坏话，并且你还没把我们在田埂上
打架、打得翻落到别人地里去的事写出来呢。还有
我用猪食槽做船，带你去湖里划船，把马鞍放在猪
背上骗你去骑之类的，你都没写。”

说完这些以后，她问我，这本书出版以后反响
怎么样？我说目前来看还可以吧，好评多过差评。
她又说：“这样就行了，只要你这本书受欢迎，就算
把我写成大魔头也没关系。”

其实我早预想过姐姐会是这样的反应，这是她
一贯的作风，她总是说：只要胆子大，什么都能做
成；只要人好好的，别的都没事。“只要……就……”
是她经常使用的句式，许多话说出来，好像她天不
怕地不怕。但我实在不知道她是真的不怕，还是只
是习惯这样说，来给家人增加信心，以减轻生活本
身以及各种麻烦带来的压力和畏惧。不管我多殷
切，她都极少和我讲她的事情，也不喜欢我和她住
在一起，所以我对她的私人生活其实一点儿也不了
解。实际上，我们除了是姐妹之外，各方面都太不
相同。

至于和母亲现阶段的关系，我觉得我更像她的
姐姐。我自信地觉得，我的心理年龄比她还要大一
些，所以我有意识地合理化她的种种行为，或者说
我劝说自己，不要再试图达成所谓的和解。当然
很多时候我也渴望一种更亲密的母女关系，渴望
得到值得信赖的、安全的怀抱和爱抚。同时我也
明白，人不可能想要什么就有什么，所以我只是单
纯地保持着一种渴望。很多时候，尤其是病痛难
忍的时候，我会不自觉地对着空无一人的房间喊
妈妈，恰恰因为妈妈不在身边，我可以尽情地喊出
来，这份呼唤是对无条件的爱与保护的呼唤。要是
她真的在身边，我反而会咬紧牙关不呻吟——如果
她疼爱我，我会怕她伤心，如果她不疼爱我，我怕我
会伤心。

生活中，我的父母各自为我树立了榜样，阿爸
教会我浪漫、爱，阿妈教会我坚韧、自强。所以我
想，这个家庭对我来说不算局限，它只是不能和更
好的家庭去比较。我早已摒弃这样的比较，珍惜现
有的吧。

说起寨子里的女人们，这是我完全无法绕开的
一个话题。她们的生活和故事离我太近，我从小就
看着这些女人们，生命里早已不知不觉印下她们的
印记。小时候，在寨子里，你可以无条件相信女人
伸出的援手，她们总能在任何时间任何地点，把各
种境况下的你弄回家去。要是家里没有大人，没有
饭吃，只要和她们讨要，她们就会慷慨地填饱你的

肚子。所以我对寨子里的和我身边的女人，哪怕是
陌生的女人，都带着自然而然的亲近感。

再者，寨子里的女人，各有各的样子，各有各的
性格，各有各的故事，如果我不书写她们，那她们就
会在寨子里静悄悄地出生和死去，笼统地变成“那
里的女人”。她们是有差异性的，她们的人生也应
该被知晓，仅仅只是知晓，她们的故事就在这个世
界上存在了。我也搞不懂为什么会如此执着于让
她们的故事存在，我就是很想做这样一件事。我觉
得自己写得还太少，但是写多了、写深了，又难免有
消费她们的嫌疑，我就只能克制着写到这里了。

虽然书写止步于此，观察却没有结束，我会一
直观察她们，并且把她们牢牢记在心里。

一直说到没人再听我说的那一天

东 来：该书最后，你写了一篇长长的告白，取
名为《我的解放日志》，对自己的生活做了总结。是
哪些方面的解放，解放对你来说意味着什么？

扎十一惹：最直接的就是身体的解放。我原来
还是很关心我的外貌的，因为高中时代被叫无眉
大侠，我对我的眉毛极其在意，后来还通过各种手
段去折腾它，但并没有得到什么更好的结果。还
有我的眼睛，因为倒睫比较严重，在医生建议下做
了眼睑手术，其实就是割双眼皮。我很怕别人说
我“丑人爱美”，所以每次有人问起，我都一再强调
是因为倒睫的缘故才做了手术。这种心态其实很
奇怪，我既想追求所谓的美貌，又怕别人知道我在
追求美，身材更是如此。对身体的关注实在令我
疲惫不堪，直到最严重的一个躯体化症状阶段来
临，也就是我书里描写的那次。康复过程漫长且
痛苦，生存都是挑战，我已经没有心力再去关注外
貌。渐渐的，我发现不关注外貌其实也挺舒服
的。这种舒服让人迷恋，我越来越放荡不羁，什么
发型，我才不管，热了就自己操起剪刀咔咔两下
子。当我决心接纳自己的全部之后，什么体重、肤
色，都不重要了。

我觉得身体的解放是心灵解放的重要基础，二
者相辅相成、彼此支撑。当我真正从内心接纳了自
己，对外在形象的关注就变成了一种自由的选择，
而非负担。与之相对地，当我发现我的外在解放并
没有影响现实生活的便利程度，甚至变得更便利、
更舒适之后，我的心灵也更自由了。

我不知道其中有没有相关性，但我对自己更放
松以后，对身边的人和事物，包括社会关系、家庭关
系等，也更放松了，人也渐渐变得更包容。这是我
在自己身上看到的很好的转变。

东 来：可能很多人会把这本书当成素人写作
的样本，但其实你写过小说，是很成熟的作者了。
对自己之后的写作道路有什么期待吗？

扎十一惹：我的写作是从2021年 11月开始
的，当时就是想尝试一下自己到底能不能、有没有
毅力坚持写完一本完整的小说，于是就动笔了，最
后写出来一部20万字的小说《寻找金福真》，参加
了豆瓣阅读平台举办的征文比赛。那是我第一次
写小说，毫无技巧可言，对于核心的把握也不成
熟——当然现在也不成熟，还没有摸索清楚小说
应该怎么写。不过这部作品连载完以后的反响还
不错，读者喜欢，编辑就鼓励我继续写，我就正式
开始了自己的小说之旅。

时至今日，我还是不会写大纲，对于全局的把
握也懵懵懂懂，很多时候都不是为了写出一个好故
事，就是心里有话想说，就借由小说的形式讲出
来。我自己也不清楚这是劣势还是优势，可能我还
需要更多的探索时间，可能就像我探索自己一样，
慢慢就会弄明白了，所以我不太着急。

但接下来我会继续写非虚构作品，通过《我是
寨子里长大的女孩》的创作，我意识到人们是愿意
听一个普通人在讲什么的，这给了我莫大的鼓励。
生活中还有太多值得记录的细节，还有太多想表达
的声音，所以我想继续写下去。写得不好，写得很
慢，也没关系，我会一直说，坚持写，直到没人再听
我说的那一天。就算那一天来了，我也不气恼，我
知道那意味着有更多的人在说话了。

（东来系青年作家）


