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上期“‘冷门绝学’中的青年力量”专题

刊出后获得了较好的反响，许多读者反馈不

仅深入了解了相关学科的研究内容，更被

年轻一代学人的文化坚守所感动。本期邀

请两位科技考古方向的青年学者撰文，他

们通过专业视角展示历史研究如何与化

学、冶金等学科交叉融合。一块金属、一片

锈迹、一枚炭块，这些看似普通的物质背后，

隐藏着文化交流与历史演变的密码，也为我

们解读文明传承提供了更多可能。

——主持人：王泓烨

铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得
■孙淑畅

实验室里，能谱仪发出低沉的嗡鸣，屏幕上
的曲线不断跃动，一件来自滇池畔的铜锥正在讲
述它的前生。距今3000余年的匠人或许不曾想
到，炉火熄灭时凝固的金属，会在今天成为破译
技术演进与文化变迁的密码。

提到考古，许多人会联想到古墓、遗迹，或是
博物馆里陈列的各色文物。然而，现代考古学早
已超越传统的田野操作，科技考古成为其中一个
至关重要的分支。研究者不再仅仅依靠双眼观
察、双手触摸，而是走进实验室，借助科学仪器

“聆听”文物无声的陈述。冶金考古是科技考古
下的一个重要方向，它专注于对古代金属材料的
研究：一柄铁剑、一块炉渣，甚至一片铜锈，都可
能隐藏着文明的关键信息。

我最初被这个领域吸引，源于一个看似简
单却蕴涵极为深远的问题：人类是如何从石器
时代迈入青铜时代，又走向铁器时代的？“三期
说”由19世纪丹麦考古学家汤姆森提出，这一
理论框架，将人类史前时代按照主要工具材质
划分为石器时代、青铜时代与铁器时代。它看
似简洁，却并非仅仅关于材料的更替，其背后是
一场又一场席卷全球、彻底重塑人类文明形态
的技术革命。这不仅意味着生产力的发展，更
是社会结构、权力体系与文化信仰的深刻变
革。而冶金考古，正是通过解读金属之中所蕴
藏的元素组成、微观结构及制作工艺，去破译那
段推动人类走出石器时代，步入辉煌文明的核
心动力与历程。其浪漫之处，恰恰在于让你成
为那个破解文明密码的人。

我的冶金考古探索始于江淮地区商周时期
的青铜器。“国之大事，在祀与戎。”青铜作为商周
时期极具战略价值的资源，无论是用于祭祀礼器
还是征战兵器，都对维系早期王权国家的正常运
转发挥着举足轻重的作用。在许多人印象里，中
国商周青铜文明的核心位于黄河流域的中原。
但长江中下游沿岸丰富的金属资源，不断吸引着
中原王朝对该地区的经营与控制。通过对矿产
的开采、冶炼及流通的掌控，王朝建立起一整套
庞大的贸易网络和政治管理体系。而江淮作为
交汇地带，它的青铜器有何特色？技术又从何而
来？带着这些问题，我进行了实地调查，观察了
博物馆库房里珍藏的样品，并在实验室里对它们
进行了科技分析。

由于青铜文物的珍贵，往往从前期沟通协调
时便需经历极其繁琐的步骤。待到好不容易进

入库房，面对满架子的青铜器残片（因研究需要，
选取残损、非展出的部分），要小心翼翼地清理、
编号、记录并取样。随后是实验室中的“破译”工
作：我们使用扫描电镜及能谱系统（SEM-EDS）
观察材料的微观形貌并检测其成分，借助金相显
微镜解析金属的内部组织结构，通过微量元素与
同位素分析追溯矿料的来源。我们真正关心的
远不止于“这是什么”，更是“它从何而来”。从矿
石开采、冶炼制造，到技艺传播与资源流通，其背
后牵连的是整个古代社会的生产技术、组织形
态，乃至权力网络。

冶金考古以物质材料为对象，通过自然科学
手段提供客观数据，可以弥补文本记录的缺失或
偏见。例如，通过对青铜器的铅同位素分析，我
们发现春秋晚期至战国早期，尽管礼崩乐坏、诸
侯割据，青铜器却呈现出铅同位素比值集中且变
化同步的特征。这表明在当时动荡的背景下，金
属资源在来源与流通方面反而呈现出某种巧妙
的统一性。这种高度一致的资源特征广泛分布
于我国中东部的大部分区域，说明各诸侯国可能
并非处于完全敌对的状态，而是存在一定程度的
资源交流与合作，甚至可能共享同一套金属资源
流通体系（如铜、锡、铅矿的贸易网络）。通过金
属资源的贸易，各国在军事对峙与经济竞争的同

时，仍维持着相当规模的物资往来，这为理解战
国时期复杂的地缘政治关系提供了新的视角。
铅同位素的“统一性”暗示诸侯国之间存在未被
文献明确记载的资源协调行为，这可能源于盟
约、婚姻联盟或共享的礼仪需求（如青铜礼器制
作），从而推动对东周时代复杂性的重新解读。
冶金考古借此将微观的物质证据与宏观的历史
问题联结，不仅深化了对古代资源利用模式的理
解，更揭示了政治对抗背后隐藏的经济合作与文
化共性。

研究过程中，除了“冰冷”的数据，有时也会
发现带有一丝温度的隐藏剧情。范铸法是中国
古代铜器最常用的铸造工艺，在器物的耳、足等
空心且密封的部位，常残留制造时的泥芯。古代
制造青铜器时，一般是就地选土，因此铜器中的
残留泥芯很可能包含有该器物铸造地的有关信
息，这也使得我们的研究不止局限在金属本身，
而这也是考古学者较少关注的信息。当我研究
一件战国晚期楚式鼎时，在其鼎足的泥芯中发现
有手指抹泥的痕迹，那是两千多年前某位工匠无
意留下的指纹。比起泥芯的土质来说，这枚略显
模糊的指纹并没有什么研究价值。但那一瞬间，
时间仿佛被折叠，我几乎能感受到他指尖的温
度，想象他工作的身影。这枚指纹不像青铜礼器

上的纹饰那样经过精心设计，却正因为其无意，
反而成为更真实、更个人的历史见证。它让我想
起，所有的文明图景，终究是由一个个具体的人、
一双双劳作的手所构建。那一刻，历史不再是书
本上抽象的文字，而成了可触摸的温度、可感知
的生命。

读博期间，我的研究视野转向云南。这片
西南边陲曾孕育出与中原迥异而同样灿烂的青
铜文化。这里独特的器物造型（如牛虎铜案、贮
贝器）令人着迷，但其技术来源、矿料基础、发展
水平以及与中原及周边文化的关系，长期迷雾
重重。我的研究便聚焦于此：通过分析云南出

土青铜器与矿冶遗物，追溯其矿料来源，复原其
生产技术，并探讨冶金能力背后的社会发展与
区域互动。

我们找寻古代的冶金遗物。在滇池边的遗
址，刨开泥土，露出的不是精美的铜器，而是一块
块黑乎乎、不起眼，仿佛被火烧过的“疙瘩”——
那是古人废弃的炉渣。在外行眼里，这或是“垃
圾堆”；于我们而言，却是古代冶铸工厂的“生产
记录”。获得样品只是起点，艰难的“解码”才刚
启程。云南地质复杂，矿点分散，现有同位素数
据库尚不完善。即便数据匹配，仍须深入求证：
该矿床在青铜时代是否已被开采？地质背景是
否吻合？这种徘徊与求索，是研究中的常态。

当我们将不同时期、不同遗址的青铜器合金
技术和工艺进行排比，这些冰冷的金属遗物和矿
渣“开口”诉说的故事远比想象的丰富：它们揭示
了云南古代先民如何发现、利用和掌控矿产资
源；展现了他们如何在学习借鉴如范铸法等来自
中原的先进技术的基础上，创新发展出适应本地
需求和文化表达的独特风格；更暗示着一条条连
接着西南边陲与内陆乃至更广阔区域的资源走
廊和文化交流通道。冶金技术不仅关乎器物制
造，它更是社会复杂化进程的基石。滇文化中贮
贝器里象征财富的海贝，盖面上惊心动魄的祭祀
或战争场面，无不建立在强大的金属生产能力和
资源控制能力之上。

选择冶金考古，确实是一场漫长的旅程。它
需要扎实的多学科知识储备（历史、考古、材料、
地质、化学等），需要忍受野外的孤寂和实验室的
枯燥，毕业后的职业选择也相对有限。每当面对

“破铜烂铁”、海量数据、实验瓶颈和解读困境时，
也常感力不从心。但这份“冷清”，恰恰也是它的
珍贵之处。如同深埋地下的矿脉，等待有心人去
勘探发掘。一代代学者接续努力，薪火相传，一
脚踩在泥泞的遗址，一脚迈进实验室，闪烁的仪
器屏幕前看金属的显微结构，揣摩古人冶炼的

“火候”；通过同位素追踪矿料来源，如同破解一
场跨越山河的古代贸易。每一块炉渣、每一片锈
蚀背后，可能都藏着某个工匠的失误、一次技术
突破，甚至是一个王朝的资源命脉。当那些被遗
忘了千年的技艺，在我们手中重新被辨认、被理
解，它们就获得了新生，成为构建更丰富、更立体
的中华文明图景中的一块块拼图。

（作者系山东大学文化遗产研究院考古学博
士研究生）
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作者在崇觉寺铁塔上采样

叠鼓形狩猎场面贮贝器（西汉）
云南省博物馆藏

20多米高的脚手架像一条深入历史的长
廊，带我一步步走进崇觉寺铁塔的故事。铁塔
始建于北宋，通高22米，九层楼阁式仿木结
构建筑，已在鲁西南的晨风里站立了近千年。
得益于济宁市博物馆的铁塔保护修复项目，我
才有机会来到它面前，用化学的方法为它“问
诊”。为了解每一处的保存细节，我必须攀上七
层楼高的脚手架，亲手触摸那些寻常游客无法
触及的隐蔽角落。工作包背在身后，像随身背
着一座移动的小型实验室，包里的各类工具随
着我攀爬的脚步叮当作响。

爬到一半，手指先于意识投降——我的双
手死死扣在钢管上，指腹因紧张而鼓胀发硬，
关节发出细微的声响，以此来表示抗议。安全
绳勒在肩头，发麻的感觉不断提醒我，此刻属
于21世纪；可风从塔身铸铁缝隙穿过，发出低

低的呜咽，又把我推回北宋的清晨。再抬头，造
型各异的腰檐、斗栱、平座，以及拼范铸造留下
的范线、构件间用以垫实的铁片，像一本摊开
的铁书，逼我继续翻阅历史与岁月的书页。那
一刻，我忘了自己正悬在半空，也忘了退路。

把时间倒回大三，我的生活被背不尽的反
应方程式和洗不完的烧杯、试管排得满满当
当。重结晶、过柱子、测熔点，产率从百分之六
十七提到百分之七十一，就能让我高兴一整
天。化学像一条笔直的公式链，我在这条链上
跑得认真，却跑得迷茫：如果一辈子只是优化
一串数字，尽头到底还有什么？

直到有一次查阅文献时，那篇《无损检测
及分析技术在文物保护领域中的应用》偶然间
撞进了我的视线，这时我才发现，X射线荧光
光谱法、显微拉曼光谱法、扫描电镜分析等早
已被我背得滚瓜烂熟的化学术语，突然在文物
世界里拥有了体温——原来嗡嗡作响的现代
仪器，也能用来释读千年前的铁锈、铜绿与瓷
釉。那一刻，我那如化学公式链般笔直的人生
分出了一条岔路——我决定从纯化学跨向文
物保护。

非常幸运，我考入了北京科技大学科技史
与文化遗产研究院。这里有着深厚的冶金史与
文物腐蚀研究传统，并在柯俊院士的带领下最
早开始了对中国冶金史的系统梳理。柯俊院士
早年对河北藁城商代铁刃铜钺进行分析，以实
验数据确定铁刃为陨铁锻成，而非人工冶炼。
用科学证据解决考古难题的“实证”精神，像一
颗种子落进我的心里——原来基础学科的方

法可以如此锋利地切开历史的迷雾。
研究院对跨专业学生格外包容，我像一块

亟需吸满知识的干海绵，被扔进交叉学科的泳
池。我的研究生导师何积铨老师曾主持蒲津渡
唐代铁质文物群的保护，他把电化学保护的方
法运用到铁质文物上：几根导线连接地下铁
牛，电流、电压、电阻的实时曲线便可在电脑屏
幕跳动，告诉我们铁牛此刻是“安稳入睡”还是

“病痛呻吟”。黄河岸边的风挟着水汽，铁信号
随湿度起伏，像隔着泥土传来的应答。我第一
次真切地看到：电化学不仅能解析物质变化的
机理，还能听懂铁的低语。理与文的接缝，在这
里第一次被化学的“螺丝刀”拧紧。我愈发坚
定：这条路，我能走。

后来，我进入山东大学读博。入学之初，我
的博士生导师王全玉教授带我去做南海Ⅰ号
沉船中铁质文物的保护研究。文物被打捞出水
后，立即被移入博物馆的恒温恒湿展厅，可腐
蚀并未停止。老师交给我的第一个课题是确定
博物馆内影响铁器保存的污染物种类。

按照理科思维惯性，我立刻设计大批量实
验：选定10种常见污染物，制备平行样，设定
对照组，计划用综合表征手段评估每种污染物
的“危害指数”。汇报时，我胸有成竹地展示流
程，却被老师打断：“你的研究对象是铁质文
物，不是污染物。先去看文物本身，而不是验证
你预设的方法。”那一刻，我备受打击，整个人
像失去骨头般无力——精密操作、完善设计、
没日没夜的实验，竟被一句“出发点错了”否
定。

冷静下来后，我意识到自己的确走错了
路：文物太复杂，既有千百年埋藏环境留下的
层累信息，也有出水后产生的新隐患，于是我
干脆用“完美”实验屏蔽了复杂。可文物保护的
核心不是方法，而是对象。想清楚后，我回到展
柜前，先观察铁器表面的变化，再设计蒸馏水
无损萃取的方式，最后才改进离子色谱法的检
测参数——仪器退到文物之后，而我的眼睛终
于对准了问题本身。思维调转：先理解文物，再
确定方法；先尊重时间，再动用科学。

真正让我的“理科脑”彻底翻成“文物心”
的，是崇觉寺铁塔。第一次走近它，我当即被征
服——那是一种只属于室外大型铁质文物的
历史厚重感，像一位黑甲将军伫立在我的面
前，沉默却摄人心魄。与博物馆里灯光下精美
的青铜器、温润的瓷器不同，它千百年来矗立
在风雨之中，一层层铁檐像巨大的黑翼展开，
连影子都带着铁锈味。它不是被小心托举的展
品，而是把历史背在身上的行者——雷电、尘
土、煤烟、酸雨，一层层加诸其身，又被时间磨
得发亮，像一件从不卸下却愈穿愈旧的铠甲。

想要了解它的保存状况，第一步便是“接
近”：克服眩晕，爬上脚手架，我背着采样包，一
步一步向上挪。钢管的震颤顺着掌心传到胸
口，每一次落脚都发出清脆的“哒哒”声，像给

漫长的历史配上现代节拍。抵达观测点那一
刻，我与铁塔近在咫尺——铸铁的冰凉透过衣
服渗进皮肤，把千年的温度递给我。

接下来的工作细密而缓慢：先整体观察铸
造细节和病害迹象，再寻找不影响外观的隐蔽
处取样，最后用无损检测探知文物的稳定性。
手术刀轻轻掠过，外层γ-FeOOH的疏松壳片
簌簌落下；内层α-FeOOH则致密坚硬，颜色
由褐转黑，仿佛一页页铁锈的年轮被翻开。电
化学探头需静置半小时，我于是有了闲暇环顾
四周：大雄宝殿的黄色琉璃屋顶在脚下铺展，
阳光一照，瓦面浮起温润虹彩；歇山顶脊兽正
对着蓝天白云，像给天空描了一道金边。风掠
过瓦当，发出极轻的“叮铃”声，与探头计时器
的“滴滴”声叠在一起，竟像一场跨时空的合
奏。我突然意识到，自己正站在一千年前的建
筑师与工匠打造出的历史延长线上——他们
用铁水浇铸塔身，我用试剂解读锈层；他们抬
头望塔，我低头看瓦。我们隔着22米的垂直距
离与千年的时间跨度，却共享同一片阳光、同
一种风，触摸同一座铁塔。

探头计时器最后一声落下，我收好电线和
电极片，像合上一本只借给我半小时的珍贵古
籍。铸铁的冰凉还停留在指尖，而塔影已慢慢
斜向黄昏。我沿着脚手架逐级下降，每一次“哒
哒”声都替我把现代节拍踩进古老的节奏。下
到地面，我再抬头——铁塔依旧挺拔，铁翼层
叠，不言不语，却把所有故事藏进锈层。

回到实验室，我把取下的样品镶嵌、磨抛、
在显微镜下观察。检测数据告诉我：塔身外层
疏松锈层不稳定，容易富集水汽和污染物；铭
文处的黑色硬结物内有氯离子存在，需针对性
去除；腰檐背面和斗栱表面的层状剥落病害区
域，因金相组织中石墨的存在以及雨水长期滞
留，腐蚀电位最负，亟需干预。每一条结论，都
不再是冷冰冰的“测量值”，而是高空半小时里
我与铁塔交换的“私语”。科学保护的终点不是
数据，而是让文物恒久地站立在历史里，继续
对后来的人低声讲述它所见证的一切。

我的学术之路上出现了许多的岔口：一篇
偶然翻到的文献、一所欢迎跨专业学生的研究
院、一位把电化学曲线讲成故事的老师、一次
被严厉喝止的汇报，还有这座从未拒绝被阅读
的铁塔……这些岔口让我明白，化学的尽头不
只是更高的产率，还有更长的时光；化学的表
达方式不单单是更纯净的数字，还可以是更复
杂的文物与历史。当别人的赛道在霓虹灯下延
伸，我的学术长廊却在风里、在雨里、在每一次
升降的脚步里循环上升——专注有了方向，时
间便有了形状。

所谓终点，不过是塔身另一侧还未被阳
光照到的铸铁；而我，只需继续向上，继续把
实验读成诗句，把数据写成注脚——让铁塔
在岁月里继续站立，让我在岁月里继续仰望。

（作者系太原师范学院历史与文博学院讲师）


