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■青推荐

地方性书写的崭新尝试
——评周宏翔《当燃》

■杨世全

近年来，从“新东北作家群”到“新南方写作”，小说
中的地方性逐渐成为学界关注的重点。诚然，“文学中
的地方性”早已不是什么新鲜的论题，但当我们再一次
把地方性提上讨论的桌面时，更多的问题与思考也随
之而来：在信息传播交流迅速的当下，地方如何保持自
身的独特性？文学作品又该如何提取和表现地方特色？
在某种程度上，周宏翔用《当燃》给出了自己的答案。

一部小说的语言是其美学风格的直接体现，汪曾
祺就提出：“写小说就是写语言。”《当燃》中，周宏翔有
意使用重庆方言，这使其成功构建了独特的叙事节奏。
在小说开头的牌桌上，因一张牌而拉扯出的一系列对
话，紧密相连而毫无缝隙。一位嬢嬢的发言可以一口气
长达百余字之多，颇给人以“劈头盖脸”之感。这样的选
择有效增大了小说的语言密度，使话语具有充沛的信
息量，同时读来具有急促感，颇似重庆火锅的丰富与热
辣。在人物的日常对话中，重庆方言词汇常有出现，对
话的句式也被充分口语化处理，几乎是对日常生活对
话的复现。这样的对话处理在极大程度上增添了小说
的生活气息，使人物变得具体可感，消除文字与言语之
间的隔阂，使读者在阅读中获得近于听觉的体验，仿佛
置身于重庆市井之间。

除小说的人物对话语言外，叙述语言同样重要。从
周宏翔的自述中不难看出，他在语言的选取方面十分
谨慎。虽然有意识地运用方言这一有力的支撑，但他并
未滥用重庆方言，而是力求达到“用方言而非写方言”
的效果。与紧密急促的对话言语相比，《当燃》的叙述语
言可谓平稳舒缓。区别于口语化的对话，小说的叙述语
言更近于书面语，仅时而掺杂几句俚语。对话与叙述语

言采用两种不同的节奏，前者紧凑急促，感性而饱含
情绪，富有张力；后者则相对平缓，长短错落，简洁利
落。两种节奏一快一慢，互相映衬，呈现出张弛有度
的效果。

除了语言方面的自觉，周宏翔在故事与人物命运
的安排上时刻表达着自己对家乡的热爱。如果说作为
故事主人公的三位女性身上有最为突出的共同点，那
么就是对重庆这座城市的热爱。小说的名字便来源于
三人共同创办的本地品牌“当燃鸡”，这道富有重庆特
色的菜式寄托着三人对人生的希望，更寄托着对重庆
的文化与未来的希望。“当燃鸡”正是一次向外突破的
象征，其“燃”起来的口号不仅是创业三姐妹对自己的
激励，更是作者对家乡未来的期待。

与此同时，在对未来的期盼中，作者依然保留着一
丝隐秘的乡愁。如程斐然与张琛的对话就涉及重庆老
建筑改建的问题。当张琛感慨“老重庆不吸引人啊”时，
程斐然回答道：“不是老重庆不吸引人，是现在的重庆
总想用新东西吸引外地年轻人，但其实这些外地人来
了就愿意探索老重庆。”这也是作者对文化的理解与态
度。从对重庆本地文化的自信中，我们看到周宏翔对故
乡发展前景的希冀，同时看到其对处在高速发展变化
中的故乡的怀念与留恋。

无论在文学还是影视作品中，家庭都是绕不开的
主题，似乎一切问题的根源最终都指向原生家庭关系
或矛盾，而不可否认的是，家庭关系是最为错综复杂、
难以从外部介入和表现的关系之一。从这一角度来说，
周宏翔在小说中做的正是这种努力，通过描绘两代人
甚至三代人的生活图景，表现不同家庭状况中人物的

生活状态。
在小说中，三位女性主角与父母的关系表现得最

为突出。以程斐然为例，父母早年离婚，跟随母亲生活
的程斐然与母亲矛盾不断，难有和平相处的时刻。无论
是小说开头买香水骗母亲的戏剧性情节，还是诸如卖
房子等事件引发的争吵对抗，都使得母女之间的关系
像一场漫长的战争，充满了使人不安的火药味。然而周
宏翔的笔触并未停留于此，他没有简单地将母女双方
置于敌对位置，在二者之间竖起言语的高墙，而是给予
其一个交流的缺口。小说中，程斐然与母亲隔空对话，
楼上楼下通过电话吐露自己内心积攒已久的秘密，在
近乎告解的自白后，母女获得了对彼此的谅解。

通过书写两代人之间的关系模式，周宏翔试图揭
示这样一种真相，即：父母与子女之间的关系是错综复
杂而难以被概括的，纵使亦敌亦友，也绝不意味着这段
关系的脆弱或疏淡。

在《当燃》中，我们可以看到形态各异的女性形象，
通过书写这些女性的不同境遇与精神世界，周宏翔试图
将目光投向不被注意的“她们”，进而表现女性的生存环
境与空间。在刘女士的自述中，自己因生下女儿而遭受
婆婆的白眼与冷遇；钟盼扬辞职时颇为硬气地讲出“我
做的时候，基本不走那条路，该有的业绩一样不会差”，
其背后却隐藏着多少“女人做销售，容易吃亏”的生存经
验。通过书写不同的女性命运，周宏翔试图告诉读者，当下
不仅有充满力量与希望的、“自燃而燃”的新时代女性，在
鲜有人关注的角落，还有时常被忽略的另一种境遇。

（作者系北京师范大学文学院现当代文学专业博
士研究生）
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小说是想象力的艺术，写作者从生活的困惑出发，
凭借想象力的翅膀凌空蹈虚——这种超拔构成了创作
的不竭源泉。有作家曾区分了文学想象的两种表现方
式：一种如《变形记》《百年孤独》，让想象直接飞升为作
品本体；另一种如《卡门》《阿Q正传》，让想象深扎进
现实的肌理。周于旸的小说显然属于前者。他的故事
从现实升腾而起，试图走到生活的前面追求“不按常理
出牌”的惊喜，那些超现实的元素彼此交织，构成了对
读者期待视野与阅读情感的突袭。那些执拗于物理定
律的灵魂，那些自愿退化为兽的人们，那些迷恋于天
空不肯落地的少年，构成了其小说中奇幻而又不失
真实的奇特景观。凡此种种，都来自写作者在想象
与现实之间所实现的张力，宛如磁悬浮列车的贴地飞
行——在努力挣脱重力束缚的悬浮中，始终保持着与
大地的微妙触碰。这种贴地飞行的想象力构成了周于
旸创作中最重要的个人特质：在挣脱现实引力、凌空翱
翔的渴望中，始终锚定人性深处与生活脉搏的沉重砝
码。

《马孔多在下雨》《招摇过海》两部小说集相隔不到
两年，题材并无太大变化，但在语言质地与问题开掘上
呈现出清晰的飞跃。《招摇过海》延续了周于旸一贯关
注的“逃离”主题，主人公曾传裕偏执，不信邪、不服输，
他“心里有股劲”，哪怕当渔民，“也想干点别人干不了
的事”，即便曾经短暂屈服于命运，却始终无法遏制生
命旁逸斜出的冲动。这是典型的

“周于旸式”的主人公，他们是《马孔
多在下雨》中将“毁掉人生”作为存
在主义反抗的马凳，是《云顶司机》
中在百米塔吊上获得“令人健康的
孤独”的吴伟廉，也是《鹦鹉螺纹》里
数十年如一日、以肉身造就永动机
的王悲喜……这些偏执的退化主义
者、高空栖居者、永动机制造者，是
被生活齿轮所擦伤却又拒绝沉默的
理想主义者，他们因现实而逃离，但
逃离的方式无一不是千奇百怪的超
现实想象。

《招摇过海》的曾传裕将这一系
列人物形象推到了一个高点，而这
恰恰得益于小说在叙事和语言上惊
人的成熟度。一方面，无论是有关

“岛屿”的伏笔和首尾呼应，还是
“我”这个旁观者外甥的人物设置，
整个小说好似一个几经打磨的工艺
品，呈现出一种千锤百炼后的准确
与从容，其圆熟的叙事技巧好似一
位金牌向导，引领读者沿着精心设
计的路线，最终抵达写作者的匠
心。另一方面，周于旸极强的语言驾驭能力在这篇小说中表现得淋漓尽致，比
如小说频频写海却每每不同，将一个终其一生都在反抗命运的渔民刻画得入木
三分。

这些“逃离”的故事还在以各种方式变形和延展。有一类作品属于“老题新
解”，比如《退化论》讲述了一个人放弃做人、自愿退化为动物的故事，这样的主题
自然可以追溯到《变形记》，但周于旸的演绎却有独树一帜的气象。小说将主人
公的退化场景设定在了动物园，当一个厌倦了人间生活的男人选择到动物园自
我退化，并自觉将整个过程通过动物园所特有的观看功能来呈现时，小说便被赋
予了层层叠叠的人与兽、“看”与“被看”结构：人如何从扮演动物衍变为成为动
物？动物如何看待这个不速之客？作为游客的人又如何看待这个“类人”的动物
或是“类动物”的人？这个中年男人最初渴望在动物园里找到逃离庸常生活的出
口，然而随着日复一日的退化与错综复杂的凝视，他最终蜕变成了一个清醒的反
凝视者。由此，小说引发读者展开对终极问题的思考：人究竟是在进化还是退
化？周于旸精心设计了这个具有强烈象征意味的故事，而不只是简单地拼贴当
下生活的元素，从而使其在熟悉的主题上生长出了新的意味。

还有一类作品普遍融入了作者所痴迷的物理元素。在这些故事中，物之理
与人之心相互纠葛，时间与空间彼此围困，它们从现实的土壤中生长而来，又以
荒诞的形式回应、拷问这种现实。《命里有时》以“表停即人死”的情节设定来实现

“机芯拟人心”的嵌套结构，随之引出背后的代际鸿沟与情感错位。《曲中人》将物
理学家与小说家身份交叠，探讨“记忆独立于时间之外”的命题。《穿过一片玉米
地》开篇以1961年刻于白桦树的普希金诗句“一切都是瞬息，一切都将过去”营
造出叙事圈套，但故事却沿着反方向徐徐展开——那个春雨之夜成了主人公永
恒的时空奇点。在某种意义上，一个人的小说是其世界观与方法论的总和，周于
旸借由物理或科幻的元素实现了对个人世界观与方法论的风格化表达，现实与
幻想难解难分，可解释的与不可捉摸的缠斗不休，最终构成了小说层峦叠嶂、暗
藏机锋的鲜明特质。

值得注意的是，有一类作品在周于旸的创作序列中并不典型，技法也远不如
“逃离”故事般圆熟，甚至还留有几分“练手”的痕迹，却能给人以“突袭”般的惊
喜。《月亮照常升起》带有强烈的青春气息，那些滑梯连接的时空隧道、粒子与波
的隐喻，都是少年心事的超现实显影。这个故事几经折叠变形，脱胎换骨为《雪
泥鸿爪》，以“隐身术”的方式重新讲述时间与青春、死亡与爱欲的故事。小说看
似在练习视点切换，实则在反复探讨物理时间与心理时间中的“在”与“不在”。
那些有关时间的呓语伴随着少年的悔恨，迸发出巨大的冲击力。比如写困在时
间与空间中的少女：

“当我叹息的时候，我又开始怀疑，那一声小小的哀愁，到底是留在了时间的
一秒格子里，还是落到了物理空间中，泛起一尺即逝的波纹。我就这样等待了许
多年，像树一样坚韧，结出绝望的果实，一度无法确定自己的岁数。我的年轮藏
在我自己的身体里，但我并不能把它数清楚。唯一能够确定的是，盼望一个人归
来，并不像告别那样简单。”

由此，通过窥探时间的秘密，周于旸写出了生命中无法承受之轻。
青年写作者往往面临经验贫瘠与想象过剩的矛盾——他们的生命经验尚且

有限，而想象力正是生机勃发。如何既不陷入现实主义的尘埃，也不沉迷于幻想
主义的云端，这是初学者们的一大难题。在这一点上，周于旸早早找到了自己的
平衡点，在贴地飞行的想象中锚定了个人风格。他让外星飞船坠落在玉米地，用
铁轨枕木铺就时光逆行的隧道，他的想象力奋力挣脱现实地表，却又始终用人性
的重力维系着与大地的牵连，那一点微妙的距离既是挣脱，也是依存。也许，最
磅礴的想象，其根须恰恰深植于人性与现实的土壤，最自由的表达，其轨迹终需
在经验的坐标中得以固定。周于旸的“贴地飞行”，是以奇诡的想象为翅膀，来丈
量人心之深与存在之重，这种以超现实的方式所达成的现实穿透力在未来还能
如何被演绎出新，我们拭目以待。

（作者系苏州大学文学院副教授）
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近年来，AI的迭代速度令人瞠目。回顾AI技术
的发展史，“类人化”一直都是其重要的追求目标。面
对技术的狂飙突进，人们一方面畏惧AI拥有自主意
识，担心“觉醒”的AI对人类的生存造成威胁；另一方
面，我们又对AI投注了无尽的想象与情感，期待能创
造出像人类一样交流、思考的AI。对AI的类人想象，
成为影视艺术热衷的题材，借助荧幕传递着人与机器
之间的伦理思考。

ChatGPT与DeepSeek的出现，意味着AI技术
走向了新的纪元。DeepSeek是中国自主研发的基于
大语言模型的聊天机器人，它已经能自如地与用户进
行交流。不仅如此，DeepSeek在海量算据的支撑下，
能回答各种专业性知识，使公众能够以更便捷的方式
获取专业知识。AI技术的突破性对社会的影响是全
方位的，可以想见，在不远的将来，AI的运用将会更加
广泛而深入。

AI对文学也产生了重要影响，这首先反映在文
学生产方式的变化上。2017年，北京联合出版公司
出版了人工智能微软“小冰”的诗集《阳光失了玻璃
窗》，引起广泛关注。2019年，四川文艺出版社出版
封面传媒机器人“小封”的诗集《万物都相爱》。“小
封”的写作建立在其学习数百位诗人和数万首现代
诗的基础之上，运用知识图谱、自然语言处理等技
术，生成现代诗和古体诗。这一时期的AI写作，其生
成的诗歌文本意象与意象之间跳脱、断裂，尚存在明
显的机械痕迹。但出版社与AI的合作，喻示着一种
新的文学生产方式的到来。

新的技术使AI的写作水平突飞猛进，AI文本的
“文学性”有了极大提升。2023年，江苏省作协主办
了第五届江苏省科普科幻作品大赛，其中《机忆之
地》荣获二等奖，这部作品正出自AI之手；南京大学
苗怀明教授则带领学生利用AI技术续写八十回后
的《红楼梦》；2025 年 4 月，《中华诗词》刊登了
DeepSeek的“作品”。相较于现代新诗，AI对古体
诗的写作显得更游刃有余，这是其运算机制决定
的。越是具有较强规范性的文学文体，AI越能够发
挥其逻辑推演的能力。除此之外，更为热闹的是
DeepSeek用户自发的“文学实验”，他们根据自身
的需求输入指令，体验AI写作带来的认知冲击。有
用户向DeepSeek提问“如果你变成人，你最想做的
事情是什么？”DeepSeek生成了如下回答：“如果我
真的能短暂‘变成人’，或许会像一个刚抵达地球的
外星访客那样，带着好奇去触碰那些人类习以为常
的事物：伸手接住一片正在融化的雪花，感受它的刺
痛与消失；在暴雨中故意不打伞，让衣服吸饱雨水变
得沉重，再被阳光晒出盐渍；尝一口据说‘难喝到有
灵魂’的苦瓜汁，体会味蕾抗议时皱起的眉头……”
尽管DeepSeek生成的这段文本不是文学文体，但却
充满了文学性。面对用户抛出的“AI变成人”的问
题，DeepSeek给出了一个“存在主义”式的答案。“伸
手接正在融化的雪花”“故意淋雨”“喝苦瓜汁”，这些
都是极具感官体验的行为，人类借由身体的强烈感
受来确证自我的存在。AI设想的这些场景和事物，
都与人类的身体感受、道德实践、审美活动相关。这
段文本使得以往对AI写作缺少情感、想象的认识不
再准确，它促使我们重新审视传统文学理论在AI写
作新境况中阐释的有效性，也引发了AI文学是否会

取代人类写作的集体焦虑。

二

AI写作能力的跃升，引起学界的广泛关注，层出
不穷的文章见诸网络，相关主题的学术研讨会也频繁
召开。目前学界对AI写作的讨论，最为热烈的论题是

“取代论”。所谓“取代论”，即探讨AI写作能否取代人
类写作。研讨的结果往往认为，AI写作达到了较高的
水平，能够超越百分之九十的作家，但那百分之十的
经典作家的存在，恰恰彰显着人类创作的不可替代
性，表明AI写作依旧无法取代人类写作。类似的论调
似乎都掉入了“自证陷阱”，而“自证”的逻辑背后，也
彰显出话语的匮乏。学界普遍关注的焦点是“AI写作
能否取代人类写作”，却疏于审视这一问题的真伪。“取
代论”在认知上存在着明显的误区。一方面，我们从技
术主义出发，得出的共识是AI技术将影响人类社会的
方方面面，随着AI技术的广泛运用，它必然会取代一些
繁琐机械的人类工作。由此逻辑出发，承认AI写作的
水平已超越大多数人类写作的水平。另一方面，我们又
从人的主体性的角度出发，论证人类精神创造的独一无
二性，这种主体创造的精神动力，是AI无法达到的。由
此认为中国文学中的经典之作，是AI写作无法企及的
高度。因此得出AI写作无法取代人类写作的结论。

“取代论”的认知思维，还潜藏着“优胜劣汰”的思
想。技术进步带来的主体价值恐慌被无限放大，进而
以论证“AI尚不能取代的百分之十经典作家”来寻求
人类写作的价值慰藉。其潜在的台词已然是承认百
分之九十的作家将被取代，这正是漠视人类主体价值
的丛林思维。“取代论”的观点是AI无法取代人类写
作，论据是AI的水平能取代百分之九十的作家，但仍
有百分之十的创新性作家是AI无法取代的，因此AI
不能完全取代人类写作。按照“取代论”的论证逻辑，
我们不难推导出，随着AI技术的迭代，人类写作所据
守的“百分之十”的领地，势必会越缩越小，直至完全
被取代。之所以造成如此悖论，是因为“取代论”看似
是在坚守人的主体性立场，实际上已悄然弃绝了人的
主体价值的不可让渡性。

“取代论”的价值谬误在于，人类写作与AI写作之
间并非“取代”的关系，而是不同维度的价值互补。人

作为有意识的生命体，其“价值”正在于能够凭借意识
的能动性，通过实践创造自我价值。AI的类人化程度
再高，哪怕是生成了自主意识，它与人类依旧是两个
类属。两个类属之间，只能产生互相影响的强弱关
系，而不能产生价值上的取代关系。这背后的逻辑并
不复杂，海明威曾说过一句至理名言：“一个人可以被
打倒，但绝不能被打败。”对于AI写作而言，“打倒”可
视为其在写作能力上高于多数作家的写作水平，这是
一个事实判断。而“无法被打败”则是基于人作为意识
生命体而得出的结论。AI生成的文本是AI呈现出的
意义世界，人类写作哪怕在“文学性”上落后于AI写作，
那也是人类精神世界的情感投射，其意义不能被任何事
物所取代。一个小学生写下的稚嫩的诗、一对情侣给彼
此写下的情书、一个孤独的个体写下的对生命的感受，
这些包蕴着人类情感的作品，当然有文学水平的高低，
但人类写作背后的价值的“独一性”谁又能取而代之？

AI写作已具备较高的文学性，它已经产生数量
庞大的文本，这是不争的事实。面对AI的文学生产，
我们有必要调整文学批评的理论话语，将之纳入到
研究的视野。同样，在众声喧哗之中，更要澄清基本
的常识。现阶段的AI写作与人类写作并不构成“取
代关系”，对此产生的恐慌，以及背后的话语逻辑，反
而走向了张扬人类主体性价值初衷的反面。文学隐
藏着人类心灵世界的秘密，它是人主体意识的显现，
就价值论层面而言，人类的文学写作不会被任何事
物所取代。AI写作既取代不了“百分之十”的创造性
作家，也取代不了“百分之九十”的写作者。强调人
的个体价值的不可替代性，并非坚守人类中心主义，
而是意在彰显AI写作与人类写作都在“文学性”的尺
度观照下有着各自的价值。

“取代论”可以休矣！
（作者系南京大学中国新文学研究中心助理研究员）

《招摇过海》，周于旸著，浙江
文艺出版社，2023年9月

人类写作的人类写作的““独一性独一性””无可替代无可替代
——AI写作“取代论”的价值谬误

■蒋成浩蒋成浩
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