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□周大新

■创作谈

《靠什么团结 凭什么胜利：中共七大启示录》是我

历史写作的“枕头之作”，也是我20多年坚持党史军史

写作的集大成之作。我非常欢喜，也非常珍惜。这本书

甫一出版就受到社会各界好评，是我梦想中的事。

自《红船启航》后，近年来我相继出版了《人民的

胜利：新中国是这样诞生的》《大国转折：中国是这样

走向开放的》《世界是这样知道毛泽东的》《胜战：中

国人民志愿军五任司令员》《秦山里的中国》等报告

文学作品。作品的质量好不好，读者心中自有一杆

秤。关于历史写作的经验，就本书的创作而言，我感觉

最需要回答读者的是以下几个方面的问题。

首先是很多人关心为何创作的数量如此之多、速

度如此之快。我的回答是：厚积厚发。“谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。”我的作品多是重大题材，出版和写作

的节奏是不可能同步的，有些作品在数年前就已创

作完成，或在等送审流程，或在等出版时机。每一部

作品的背后都有鲜为人知的故事，“如鱼饮水，冷暖

自知”。

这本书长达90万字，共800页，很厚很重，像一块

“砖头”。有多家出版社因为字数多而放弃了合作的

计划，因为书厚，定价就高，害怕影响销售。我坚持

不删，不是因为固执，也不是敝帚自珍，而是不想为

了销售而删改，更是因为中共七大的历史实在太厚

重，本身就是“一本永远读不完的书”。我的坚持是

对的。有读者评论说：“一部‘大部头’，但语言鲜活，

酣畅淋漓。”素未谋面的湖北省委党校副校长黄俭来

信说：“不仅是内容的吸引力，更重要的是告诉我们

如何确立创作的重点，教学如何列提纲？写决策咨

询报告如何写要点？做科研如何展开如何创新如何

出成果？是最可借鉴的方法论！受益匪浅！我想拜

读过之后人的思维会有一个飞跃！”

其次是如何写得真？文学介入历史，有一个问

题常常被人提起：你写的是真的吗？有虚构吗？是

生活（历史）的真实，还是文学（艺术）的真实？这是

一个问题。我的回答是：我保证作品中的每一处细

节都有出处，是经过调查研究和辩证分析之后得出

的结论，抓住了主题主线主流本质。那么，历史写作

要不要想象呢？我的回答是：历史写作同样需要想

象。但历史的想象不是小说叙事中的虚构编造，不

是移花接木，也不是狗仔队的花边新闻，而是基于事

实，以文学语言和个性化叙事，运用联系的发展的观

点，怀抱强大的同情心和同理心，建构实事求是的坐

标系，还原历史事件的现场，抵达历史人物的内心。中共七大代表萧三

的儿子萧立昂告诉我：“你这本书见人见事，活生生的，是真历史。”

三是如何写得好？有视频号“高里掌”评论说：“既得党史诸贤击节

称善，复获与会代表遗族拊掌称庆，更兼文坛耆宿青眼相加。考其书熔

经铸史，文质彬彬，寓庙堂之思于俎豆之间，融金石之论入烟火之境。三

者兼备，浑然天成，洵非易事。”如何写好历史，当然有学问，也是技艺。

本书之所以得到好评，除了内容丰富立体之外，还在于书名。这个书名

是我12年前就想好的。靠什么团结？凭什么胜利？是历史昭示，也是时

代呼唤。团结和胜利，不仅是中国革命事业的关键词，也是实现中华民

族伟大复兴中国梦的关键词，是中国共产党人的文化自信和核心价值

观。中共党史学会副会长李忠杰在《人民日报》发表评论说：“这个设问，

问得好！”本书的创作我始终以问题为导向，6个篇章对应6个方面的问题，

每个篇章又各设5个具体问题，全书围绕这30个问题像“剥洋葱”一样一

层层地解答。解决问题的过程，就有思考有提炼有启示，为读者既打开

历史之门，又打开思想之门。一位名叫葛谐的读者在“学习强国”评论说：

“本书让七大精神不再囿于教科书结论，而成为可对话、可反思、可践行的

活态智慧，为当代读者铺展开一幅气壮山河的历史长卷。既是对延安时

期革命实践的深度解读，更是对新时代治国理政智慧的当代启示。”

刘勰在《文心雕龙·程器》中说：“摛文必在纬军国，负重必在任栋

梁。”作为一名军旅作家，我将继续上下求索，秉文心还原历史，持史胆观

照现实，让置身现实的人们在“团结”和“胜利”中找到奔向未来的正确方

向和伟大力量。

（作者系解放军出版社副总编辑）

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

80周年，也是中共七大召开80周年。七大在政治上、思

想上和组织上取得的一系列重大建树，确定了它在党的

历史上的重要地位。七大闭幕之后两个月，中国人民迎来

了抗日战争的伟大胜利；又过了四年，新中国宣告成立，

中华民族开启了人民翻身得解放的新纪元。在这样一个

重大的历史节点上，军旅作家丁晓平基于对题材独特价

值的敏感和认知，依凭其党史书写的丰富经验和特异能

力，写作出版了这部博大厚重的报告文学《靠什么团结

凭什么胜利：中共七大启示录》（以下简称《靠什么团结

凭什么胜利》）。这部90余万字的七大历史叙事，以历史

长镜头的方式，真实地再现了七大会议的全程和内涵。作

品以对七大精神的精准领悟和把握，通过典型场景和细

节的特写，彰显其中具有教科书意义的历史启示。这是一

部不忘初心、致敬七大的历史报告，同时也是一部对新时

代兴党强党、治国理政颇多裨益的启示录。此作以非虚构

的方式书写中共七大，题材开拓取新，结构开合有序，叙

事厚重丰富，正大之中不乏故事的生动趣味，既具有重要

的历史价值、政治价值，同时又有史志文学的意义。

不忘来时路，致远开新篇。党的七大是一次特殊的会

议。这种特殊不仅体现为会议所取得的重大成果，还反映

在会议时间的长度上。中共七大于1945年4月23日召

开，6月11日闭幕，共50天，距离1928年6月至7月在莫

斯科召开的六大，长达17年。八大1956年9月在北京召

开，与七大相隔11年之久。此外，七大的筹备时间特别

长，会期多次变动。这种情状一方面是因战争等外部环境

制约所致，另一方面也有着党内自身的原因。早在1937

年中共中央举行政治局会议时，就讨论过关于召集党的

第七次全国代表大会的决议，并成立了准备委员会，次年

1月秘书处发出了“第一号通知”，正式启动了筹备工作。

但正如作品所写，1937年11月底，从莫斯科回到延安的

王明，“不仅没有为中共七大的召开加速，反而成为中共

七大顺利、及时召开的‘绊脚石’”。由此可见，要将七大进

行完整真实的呈现，就需要将会议与会前结合起来，要将

七大置于此前党史的全局中加以考察。这意味着七大叙

事具有很大的难度。

重大党史题材的非虚构写作是一种要求严格的“硬”

写作，它需要作者具有正确的政治站位和专业的政治阐

释能力，需要具有丰富扎实的党史理论和史料功底。在这

些方面，丁晓平经过长期历练，具备一定优势。其反映伟

大建党精神和红船精神的《红船启航》，获得鲁迅文学奖，

取材于党史革命史重要节点大事件的《人民的胜利：新中

国是这样诞生的》《大国转折：中国是这样走向开放的》等

获得广泛好评。此外，他对重要的党史人物毛泽东、陈独秀、

王明、胡乔木等都出版有专书。他在这一系列的写作中学

习研究积累会通，奠定了在这一领域进行报告文学写作

坚实的史学史料基础。《靠什么团结 凭什么胜利》的写

作，根据题材和题旨的需要，他搜罗了大量关于七大的档

案文献和研究著作，阅读了近百位七大代表的回忆录，特

别是对毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时等在七大上

的报告和讲话进行了认真的研读，了然在胸，内化于心。

丁晓平践行“历史、学术、文学”三位一体的历史非虚构写

作观。他对七大相关史料的丰富获得和精准把握，使作品

走进七大的历史现场，从林林总总的材料中发现内在的

因果关联，激活了历史中的人和事。

将七大会议与会前、会后的党史结合起来的“长镜

头”手法，是《靠什么团结 凭什么胜利》的重要叙事特点，

但这种艺术处理并不是以编年体的方式展开，而是以要

素关联为线索进行叙事的有机组合。七大首次将毛泽东

思想写进党章，这是会议的重大成果之一。毛泽东思想是

马克思主义中国化的结晶。从某种意义上说，要不要将马

克思主义与中国革命实践结合、怎样结合，是以毛泽东同

志为代表的正确路线与王明错误路线分歧、斗争的焦点。

在作品中，丁晓平以大量篇幅叙写了延安整风运动、若干

历史问题决议的形成等，体现的正是马克思主义原理与

中国革命实践相结合的精神，是使毛泽东思想成为党的

指导思想的重要环节。这种会议与会前的关联叙事，彰显

出历史存在之间本有的逻辑。作品一方面反映了毛泽东同

志等与王明错误路线的严肃斗争，另一方面又坚持“惩前

毖后，治病救人”的方针，“不仅在大会上反复做工作，还深

入各个小组动员大家给王明投票”，确保其当选中央委员。

这里既反映了毛泽东同志对党内团结的力行，也展示了其

作为党中央核心的胸怀。第二个叙事特点是会议叙事与会

外叙事的结合。作品中写到大生产运动，涉及经济发展和

民生；写到外国记者到访延安、美军观察组进驻延安、与

美国总统特使赫尔利会谈等，涉及统战、外交以及对国民

党的基本原则。这些内容不仅构成了七大会议（包括筹

备）的重要历史背景，而且也体现了七大的重要精神，使

作品的叙事空间更为开阔，内含信息更为丰富。

无疑，党史题材非虚构叙事具有鲜明的政治性和主

题性。如何在这样的书写中获得文学的品质，调动读者的

阅读兴趣，是特别需要注意的。丁晓平在七大叙事中注重

宏大与细微的结合，作者突出了事关七大要旨的主体性

叙事，同时又能通过细微具体的历史细节再现获得文本

的新质和内力。朱德在七大开幕式的讲话中说：“这次开

会有一个特点，就是在我们自己修的房子里开会，过去是

租的人家的房子秘密开会。”“在我们自己修的房子里开

会”，是一句平常语，却也成为检视党的事业发展的重要

历史刻度。作品对“房子”作了专门具体的叙述，包括设计

的主持者、选址的过程、最后选定的杨家岭中央大礼堂的

建设规模、结构风格、修建时间、费用以及会场的布置等。

作品如实呈现这些新信息，读者自然读有所得，得有其

意。七大的“房子”不仅是物理空间，更是一处精神圣地。

代表是七大的主人公，作品重视代表们多样性故事的讲

述。新四军战地服务团的代表历时13个月辗转11个省，

终于抵达延安。他们跋涉的历程写满了不畏艰难、信念坚

定的心路。七大代表中有夫妻代表，还有因为参加七大结

缘而成为革命的伉俪，他们的故事在庄严中有着些许浪

漫，展现出革命浪漫主义情怀。

本书题目中“团结”和“胜利”这两个关键词，语出

毛泽东在七大预备会议上的讲话。“我们大会的方针是

什么呢？应该是：团结一致，争取胜利。简单讲，就是一个

团结，一个胜利。胜利是指我们的目标，团结是指我们的

阵线，我们的队伍。”“团结”和“胜利”不仅是七大的方针，

也是这部作品的题眼。作者以“靠什么”和“凭什么”设问

的方式为作品命名，以全篇翔实有力的叙事进行有说服

力、有表现力的解题。作品主旨内含于事与人的纪实之

中。“打败日本侵略者、建立新中国”的伟大目标，凝聚起

人民磅礴的力量；坚持理论联系实际、密切联系群众、批

评与自我批评的三大优良作风，统一全党的思想，夯实力

量之基，增强党的战斗力。而“没有我们的党，中国人民要

胜利是不可能的”，党坚强有力的领导和“放手发动群

众，壮大人民力量”等，是争取胜利的关键保证。毛泽东

是《靠什么团结 凭什么胜利》这本书的主角，也是贯通

始终的结构性人物。作品中的他不仅具有雄才大略，而

且能脚踏中国大地，胸怀人民，具有“磁性”超强的人格魅

力。“我们要向中央基准看齐，向大会基准看齐”。“看齐”而

要有核心和“基准”。党的七大之所以能够实现团结、走向

胜利，其根本在于有这样一个体现全党共识、赢得人民信

赖的核心，在于有毛泽东思想作为全党的指导思想。我想，

这就是丁晓平新作《靠什么团结 凭什么胜利》带给我们

的重要启示。

（作者系中国报告文学学会副会长）

■短 评

杨满沧的新作《长河故人来》是一部承载着千年历史和文化

记忆的散文集，作者用一篇篇文章引领我们开启一场又一场跨

越历史时空的心灵对话。全书以黄河流域为时空坐标，用散文

笔法，聚焦唐宋文人群体形象，将散落在历史尘埃深处的个人生

活片段、诗词文化符号与历史背景细节融为一体，串联成篇，呈

现出许多文化名人独特的精神世界和心灵轨迹，用文字构建起

一座连接过去与当下的“桥梁”，使我们在阅读中感悟到传统文

化的力量。

《长河故人来》在还原历史细节的真实性与文学艺术性之间

找到了较好的平衡，读后能收获诸多关于人生和文学创作的新

感悟，也会重新认识古代历史上尤其是唐宋两代的文化名人。

全书在结构上独具匠心，共分四部分：前两部分分别解析唐代诗

人和宋代士人的人生际遇与精神世界；后两部分通过对节日风

物与经典名篇的重读，探讨文学与历史的深层关联。这种布局

逻辑清晰，体现出历史时空的纵深感，使人置身于黄河流域及其

历史的宏大背景下感受人物的命运。“长河”意象是本书的灵

魂。作者借其勾连古今文化脉络，书写历史的沧桑与厚重，感受

文化的魅力和力量，领悟人生的真谛及价值。这种象征手法增

强了作品的哲理性，使文化散文超越单纯叙事本身，升华为对生

命本质的哲学思考。

作者多年来潜心研读史书、史料和唐诗宋词，让心灵回溯到

久远的过去，与史上的文化名人作精神交流。他的文字既有古

典文学的典雅韵味，又不失现代语言的鲜活灵动，在遣词造句间

营造出一种诗意化的历史语境。如在描写江南古镇时写道：“青

石板路被岁月磨得发亮，雨丝斜斜落下，打湿了斑驳的砖墙，也

打湿了墙头上探出的那枝石榴花，花瓣上的水珠顺着纹路滚落，

像是古镇淌了千年的泪，那花儿又像是时光留下的吻。”用“青石

板”“砖墙”“石榴花”等意象，勾勒出古镇的温婉与沧桑。“淌了千

年的泪”“时光留下的吻”则赋予景物以情感与生命，让人仿佛置

身于那个雨雾朦胧的古镇，感受着时光流转。同时，作者善于化

用古典诗词与典故，为文章增添文化厚重感。结合历史人物的

生平事迹，让诗句不再是孤立的文学符号，而成为解读人物精神

世界的钥匙。

全书以“故人”为线索，打破传统历史叙事的时间顺序与空

间限制，将不同时代、不同地域的历史人物及故事串联起来。书

中的“故人”既有李白、杜甫、苏轼、王安石等文人墨客，也有在历

史长河中留下淡淡痕迹的“布衣”或“失意者”。作者寻觅每一个

人物孤立的生命片段和形象，还原出一幅立体的历史图景。又

将诗词巧妙嵌入行文，形成独特的“文史随笔”风格，避免了堆砌

典籍、史料的枯燥与乏味。书中对李白的刻画尤其触动我心：

“安史之乱”中，李白不顾妻子反对，跟随永王李璘东巡，被昔日

好友高适击败后被俘，流放夜郎。作者并未简单评判，而是细腻

地写道：“李白的悲剧，非个人之过，而是盛唐转衰的缩影——他

的诗，是乱世中的灵魂呐喊。”对王维的描写则彰显出另一种融

合的视角。作者引用王维的《辋川集》，说明其人生选择源于顿

悟：“行到水穷处，坐看云起时——这不仅是诗，更是王维生命的

转折点。”王维中年时及时“转轨”，追求简朴清静的生活，在作者

笔下这是一剂良药，很能治愈当代人的“焦虑症”。因为，每个个

体生命都有其独特价值，灵魂都应该自由飞翔，也必定能够在长

河中留下独特的浪花。

在叙事方式上，作者采用“以小见大”的手法。讲述唐代文

人的生活时，并没有过多描写盛唐的政治、经济和社会格局，而

是聚焦于李白的一次漫游、杜甫的一首诗作，或王维的一幅画

作，通过还原这些具体的生活场景与艺术创作，展现出唐代文人

独特的个体生命体验，赋予其所处时代的气质与光影。作者善

于运用“时空交错”的技巧，文中不断切换历史与当下的视角，很

像电影语言中的“蒙太奇”，让“故人”与读者产生“情感共鸣”，丰

富了文章的内容与层次。

《长河故人来》重点书写传统儒家文化中“先忧后乐”的家国

情怀、“入世”和“出世”选择之下的人文风骨等主题，从中华优秀

传统文化中挖掘具有现代意义的价值理念，让传统在现代复

活。如书写古代生态观念时，作者尊崇古人“天人合一”的朴素

哲学思想，敬畏自然生灵，反思当下的生态环境，让人认识到“绿

水青山就是金山银山”的意义。

“故人来，非是幽灵回访，而是文化血脉的苏醒——在长河

的奔流中，我们皆是故人，亦是新人。”正如杨满沧所说，阅读此

书是一次与“故人”的重逢，更是一场心灵的启迪。

（作者系原解放军总后勤部政治部创作室主任，作家）

宁肯大学毕业之后离开北京，去西藏的一所藏区中

学支教。在那里，他读福克纳、卡夫卡、萨特，写诗、写

小说，去附近的寺庙漫步，上课、家访，更多的时候是在

沉思。寺院群、经幡、桑烟、转经筒、磕等身长头的队

伍、穿红氆氇的僧人、淳朴的藏民，深深触动了他。虽

然他不懂藏语，但内心却被这个虔诚的民族感染。西藏

构成了他许多文学作品的精神底色，一直到今天都在滋

养着他的创作。

从西藏回到北京之后，宁肯于 1987年写了《天湖》

《藏歌》《西藏的色彩》等散文。这组散文着意于感觉和印

象，如《藏歌》开头：“寂静的原野是可以聆听的，唯其寂静

才可聆听。一条弯曲的河流，同样是一支优美的歌，倘河

上有成群的野鸽子，河水就会变成竖琴。”这样的散文写

法，今天读来仍然豁人眼目。在《我与新散文》中，他曾发

出这样的追问：“为什么小说可以不清不楚地从一个细节

开始而散文不能？尤其像《喧哗与骚动》那样的小说，开始

就是视觉与意识的活动，而散文为何不能？”十年后，宁肯

又写作了一些散文。这时“新散文”潮流兴起，在沉寂的散

文界掀起了一轮冲击波。与诗歌、小说不同，散文对风格

的要求极高，作家的主体性更为突出。在“新散文”代表作

家中，宁肯的作品并不多，但是风格鲜明。如他自己所说，

这些散文都是“直接从视觉与意识入手，让自己进入某种

非回忆的直接的在场的状态，取消过去时，永远是现在

时”。以现在时的在场方式，从自我感觉出发，将“物”感官

化。这种时间意识激活了散文的文体，宁肯将诗歌、小说、

音乐、哲学等元素融进文学创作中，重塑了散文的血肉与

筋骨。他在20世纪末至新世纪初创作的散文中，多了沉

思的色彩，叙述节奏变得缓慢。散文《在一棵树中回忆》中

写道：“午后，异常寂静，狗睡在墙边，拖拉机像静物，石头

房子有短小的阴影，牛粪墙几乎自燃。一切都在产生自己

的影子，我也一样。我不动，村子也不动，一切都不动了。

我被如画的背景呈现出来，身体布满阳光的颗粒。”一个平

常的村落在“我”的感觉里变得不平凡，这里既有印象主义

绘画的影子，更有存在主义哲学的气息。《秋天》中写道：

“对于我，光阴从未流逝过。我待在时间中，就像待在羊卓

雍错、纳木错或斑戈湖的湖心。湖水不会流失，反而会有

许多的时间注入。有那么多赶来的时间、河流、鸟，我活得

寂静而充实。”在这里，时间是复数，是动词，也是永恒的存

在，活在“我”内心的静观中。好的作品，都是流动在这种

缓慢的时间里。

时间是解读宁肯作品的关键词之一。他的作品拥有

多重的时间，叙述者既在时间之中，又在时间之外。在他

这里，时间不是线性的，而是相互缠绕的，具有无限的可能

性。在文字的世界里，他可以在任何时间点上随意出入，

自由而无所羁绊。通过时间，他找到了进入北京的入口，

回到了北京城南的家乡。散文集《北京：城与年》与小说集

《城与年》在这个意义上形成精妙的互文，散文中“我”的成

长经历与小说中人物的成长历程纠结在一起，读来会有一

种恍惚的感觉，难以分清虚构与真实的界限。在屋顶上俯

视人间的少年、与大黄猫一起在严冬夜晚取暖的少年、在

胡同里打架玩闹的少年、国庆节前夜间扫过天空的探照灯

光柱，等等，同时在小说和散文里浮现。

宁肯的《蒙面之城》最初是在网上连载的，之后在《当

代》发表。那时的网络文学刚起步不久，作品中那位只身

闯天下的名为马格的少年，就是宁肯的精神化身。自

2015年起，宁肯开始探索用微博写作：“它也不同于日记，

它以‘分’为时间单位，甚至一下越过‘小时’，它使时间与

生命大大提速。”微博写作的即时性与互动性，是对人类思

维跳跃性的模拟。随笔集《思想的烟斗》收录了作者创作

长篇小说时的思想碎片，收录了八九百条微博，其中作者

与读者的对话尤为鲜活有趣，能够为我们理解作家的创作

和精神世界提供丰富的注脚。

行文至此，借用宁肯在《等待莫言》一文中的话，稍作

修改，作为本文的结尾：钟表匠坐在他的世界里，终年与时

间打交道，修理时间，或创造时间，与街上的市井生活又有

着千丝万缕联系，而一个年深日久的散文家也差不多就是

这样，或者就该这样。

（作者系北京联合大学教授）

穿行于时间迷宫的沉思者穿行于时间迷宫的沉思者
——宁肯《一条河流的两岸》读札

□王德领
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