
《《镜中镜中》：》：镜子深处有些什么镜子深处有些什么？？
□□丛治辰丛治辰

满怀心事、无力与俗世相接的时候，即便身
处热闹的人群，也会感到无比萧索。或许正因如
此，沈念《镜中》的开头，主人公（小说甚至不曾给
他一个名字，令他更加绝对地被关闭在自身当
中）从自己画展的开幕式离开，留给人们一个孤
独的背影。我们因此从一开始就理解了这篇小说
的语调，以及它可能要讲述的精神内核。他回到
老宅——这个他曾发誓永不复返的故乡，只有这
老宅足以召唤他，因此这里一定藏着他和这篇小
说的秘密。老宅已经修缮过，但仍有几株断竹砸
在院墙上，提醒我们院墙之外的世界充满凶险和
威胁，令人不安。院墙里有一座宅子，宅子里有一
个他和一面全是镜子的墙，墙里面会走出一个神
秘的男孩，与他对话。这样的格局，在相当程度上
暗示了小说的结构：沈念这篇《镜中》，故事讲得
平静内敛，甚至有些清冷，就像手掌轻轻抚过镜
面的那种触感；但镜面像围墙一样，挡不住真正
的喧嚣，竹子探进宅院，镜面收纳记忆；扒开院
墙，深入老宅，一层层隐秘被徒劳地包裹着，从未
消散，于是桌前的人只能面对镜中的自己，喋喋
不休地诉说与探寻。这大概是世界上最孤独的姿
态了。

老宅的桌上放着一尊异物，上面可能也爬着
颇有些年份的铜锈，但那其实是复制品，原型是
身为文物工作者的父亲一生中最重要的发现：云
纹罍。为了看清这尊青铜罍，或只是为了让它干
干净净地摆在那里，他将桌上与绘画有关的所有
闲杂物品全都掀到地上，似乎和这尊罍以及它所
带来的所有回忆、秘密相比，他的事业其实一点
也不重要。小说由此跨过由他的身份，所谓国际
知名画家所筑造的院墙，深入到更为重要的故
事——关于父亲与青铜罍的故事。

其实在这个故事里，父亲的身影并不十分清
晰。就像很多父亲一样，他的父亲并未给他很多
陪伴。那时他还只是一个孩子，父亲常不在家，母
亲早已失去，家也被很多陌生人突然闯入、割据。
很难想象从孩子的视角看来，那些连大人都不见
得能够明白的世事动荡，意味着怎样的无常、未
知与恐惧。所以只有从镜中幻化出一个男孩，一

个永远停在那个年龄不会长大的男孩，来给他宽
慰。这不啻对镜自语，该是何等无助无依？更何
况，直到功成名就、衣锦还乡，这男孩仍然躲在那
面镜子里，没有任何变化，这意味着这么多年来，
他的年龄不断增长，双脚抵达诸多远方，从孱弱
的孩子变成众人簇拥的名流，但那童年时刻骨的
寂寥，依旧长在他的身体里，未曾消融。对他来
说，这或许正是这篇小说有必要存在的理由。

不过他的父亲未能贴心照顾他，倒并非因为
缺乏责任心，也不是要主动追求什么事业，而是
被动发配，辗转劳碌，永无宁日。一个显然有着权
威水准和广泛声望的文物工作者，不得不日日与
垃圾为伍，即便立功之后，也仍然无法回到馆里
正常工作，而奔波于尘土飞扬的公路。小说于此
触及的往事，便不仅关乎他一个人，也不仅关乎
他一个人的父亲，而关乎千千万万人。这篇看起
来抗拒院墙外世界的小说，在庭院深处发现了宏
大历史的痕迹，从一个父亲、一个家庭的遭际中，
写出了个人面对历史时候的无可奈何。就此而
言，《镜中》恐怕也并不是退回了人的内心世界，
而是以一个人的面目，折射出大千世界和芸芸众
生。那个面对镜子的男孩，他身遭变故的痛楚和
喃喃自语的孤独，是很多人的共同经验。

这样一种宏大历史的痕迹，甚至可以体现得
更为具体。后来让他获得最初名声的那幅画，简
直可以对应新时期的某种美术流派或“寻根”这
样的文学潮流，那是从被损坏的历史中挽救出来
的残破陈迹，成为遥远的回响或挽歌，同时开启
了新的时代，对他来说，是新的人生。但我仍并不
愿意因此以为，这篇小说的动机在于以一种曲径
通幽的方式，探索重新打开历史和回返经验的方
法。至少，这不构成这篇小说的主要意义。否则便
不能解释，何以身处不同时空的我们，也能与他，
乃至与他的父亲共情。其实根本不必执着于具体
的历史，我们的父亲，我们父亲的父亲，无论是否
身在一个必须颠沛流离的时代，都一定身受种种
巨大的挤压，就像埋在泥土里的铜器一样，伤痕
累累，锈迹斑斑。不到掘土见日的时刻，这些铜锈
从来不为人所知。就此而言，好的小说也应该是

一个“盗墓者”，将类似这般隐藏的情感袒露出来
提醒人们去体会。因此，从那尊罍深入下去，《镜
中》所讲述的有关父亲的故事，并不是往事那么简
单，也不止关乎童年创伤，更重要在于一种情感。

小说中对于父亲的书写，尽管着墨不多，且
因为父亲的行色匆匆而显得仓促忙乱，但其中的
父子之情，的确深沉而动人。我不大以为还是孩
子的他，对于青铜罍有什么得自遗传的兴趣，所
以当他向父亲提出想要看看那尊罍的时候，我想
最主要的原因是，他想要了解父亲，想要知道让
父亲如此劳累又如此欣喜的究竟是怎样的宝贝。
日复一日在家中等待父亲、想象父亲的时光里，
那大概是一个孩子最为好奇的事情。而一个好的
父亲总会想尽办法满足孩子的愿望，即便那是不
可能的事。父亲真为他带回了那尊罍，尽管不是
实物，只是一幅画，可那是何其精细逼真的一幅
画。那毫不逊色于名家工笔的细腻笔触背后，是
一个父亲对于孩子的爱，而他也接收到了这份
爱。在他看到画的那一刻，小说中出现了在我看
来全篇修辞最工的一句话：“尤其是青绿色的罍
身，像一团跳跃的光球，从高空砸落到地板上，发
出心脏般有力的震动。颜色也是能发出声音的，
这是他从考古的父亲这里上的第一堂美术课。”
这调动了诸多感官的句子是《镜中》的一道光，一
道裂痕，将他的天赋突然解放出来。这位后来蜚
声国际的画家，他的第一堂美术课来自青铜罍，
更来自父亲，来自爱。因此他要随身携带这幅画
走遍五湖四海，他要将这幅画放在让他足够有安
全感的距离之内。也因此，小说开篇时那一幕是
理所当然的：所有画材、颜料、经年累积的色彩，
都无法与一尊哪怕复制的罍相比。

由此回顾那幅让他成名的考古风画作，或许
我们会发现其中未曾画出或至少没有画得特别
清晰的符号。画面上所有一切，都与父亲有着丝
丝缕缕的关联。那残缺的白骨，何尝不会是死于
塌方的父亲？而那光影里若隐若现的小人，可能
是五千年的象形文字，也可能是未过五旬的一位
父亲。从人物的情感与成长来看，很难理解青铜
罍之于这个故事的深意，因此将它仅仅视为文

物，索解古老历史对于这位画家的意义，或许是
错误的。更耐人寻味的或许是，小说写出了一种
人类情感，比青铜罍的年代更古久，也比青铜罍
的质地更粗粝、结实。也许，父亲就是青铜罍，有
关父亲的所有情感与记忆，不仅是他，也是每个
人精神上的青铜罍。

大概正是因为对父亲这种厚重复杂的情感，
让这篇小说在最紧要的环节语焉不详。尽管后来
的确抓住了造成塌方的罪魁祸首，但关于父亲的
那些流言，其实并不能如小说中轻描淡写那般，
因此就不攻自破。家中那些来来往往面目可疑的
人，其中不乏老废这样的“民间考古工作者”，尽
管父亲似乎并不曾对他们假以颜色，但他们的聚
集终究不能避免让人对父亲和他们的关系有所
猜测。何以炸墓的人和父亲那样巧合地出现在同
一处墓穴？有没有可能父亲和老废一样，下到墓
中才发现地面上的同伴不堪信任？父亲出门的大
半年，是被馆中派去公干，还是别有什么要务呢？
我们经常不愿意承认，我们所爱之人，也完全可
能不那么正直。属于人性的部分，是深不可测的。
事实上，小说更主要的笔墨，根本是在开掘人性
的幽深，而这恰恰构成这篇小说书写特定历史的
特殊深刻之处。当老废都不自觉地感慨盗墓者的
道义传统已荡然无存时，我们便该清楚，历史的
创伤不是边界清晰的疤痕，而是血肉模糊地化了
脓；历史并不仅仅因为具体的人或事而发生震
荡，真正的败坏是在人心层面，是一种群体的合
力。在这样的合力当中，唯有父亲是一股清流，多
少显得不那么真实。但小说非常慈悲地并未让他
去探究这件事，或者，没有将全部的真相说出来。
尽管读者如我渴望全部的真相，但这个故事首先
是属于他的。对他来说，较之真相，对父亲的信任
和情感，似乎重要得多。

因此即便人性如何幽深、难于揣摩，我仍愿意
相信，这篇不断向内挖掘的小说里，最深层的秘密
是情感，是爱，而不是人性。在从平滑如镜的现实
生活向历史跌落，进而向人心跌落的过程中，终究
因为更深处有一层人类的普遍情感作为依托，这
小说才具备了真正的稳定感。无论对于读者而言，

还是对于小说中的人物而言，都是如此。
也因此，我愿意原谅这篇小说的结尾。原本

读到小说的最后一句话，我是多少有些不满
的——“那一刻，他明白了男孩是谁。他也跟着
咧开嘴，露出自己那颗收藏多年的虎牙”。那男
孩是谁，在他第一次出场时不就一目了然吗？小
说像藏了宝一样，到最后才煞有介事地揭示出
来，总让人感觉作者低估了读者的智商。但转念
一想，作者只是强调“他明白了”，而从未否认读
者或许早已了然于心。这再一次提醒我们，这篇
小说首先是他的，小说中所有的恍然大悟和语焉
不详，都出于他的情感、他的视角所限。作者是
那么小心翼翼地关切他的情绪，因为他是孤独和
脆弱的。好在一切都过去了，回到老宅，面对那
面镜子，往事纷至沓来，在不断向回忆中陷落的
时候，所有该被袒露的创伤都袒露出来，该被隐
藏的真相都得到了应有的尊重，在富于共情的明
白与足够包容的隐瞒之中，反而得到了一个完整
的自我。于是那个男孩终于可以放心离开了，而
读者也松了一口气，好像看到他孤独的背影转过
身来，向人群笑了一下。那笑容刺穿了历史，宽
谅了人性，一定和他的父亲有某种神似之处。而
被笑容照亮的我们，或许也可以在似懂未懂之间
感到些许轻松与温暖，然后意识到：那面镜子固
然照亮了被牢牢罩在小说内部的他，但也照亮了
我们，擦亮了我们自己的镜子。
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在我的小说创作中，反复出现过一些男孩的形象，他
们的年龄、形象、性格、经历各不相同，但气质里都带着敏
感、脆弱、迷茫。《镜中》里的男孩，也没逃脱这种气质。

仔细一想，《镜中》的男孩与我在一起“生活”好多年
了。读小学五年级的时候，学校来了一位喜欢穿长袖衬衫
并把领口完全扣上的美术老师。这个老师是从乡下调来
的，言语不多，见到每位同事都会讨好地微笑，虽然笑得
僵硬。老师还有一个沉默寡言的儿子，比我大一岁，但低
我一个年级。我的妈妈当时也在学校工作，出于对我未来
的一种期冀，送我参加了这位美术老师的周末培训班。我
已经忘记他儿子的名字，也许从一开始就没记住过。虽然
我们在一起学习，但从来没有说过一句话。当然主要原因
是他不说话。这对父子的关系似乎并不好，我们一度以为
他是哑巴，或者是有智障的孩子。

培训的课间休息，同学们在一起追逐打闹，他儿子也
不参与，不是坐在画夹前，就是坐在墙角的一面镜子前。
墙角的那面镜子有一米多高，他坐在镜子前发呆，我们猜
他是在偷看我们玩游戏，于是故意在他和镜子之间跑来
跑去。有一天，不知谁不小心碰倒了镜子，摔成了好多块
的碎片。男孩就站在那堆碎片中间，低头看着碎玻璃中的
许多个自己，突然哇哇大哭起来。我一直记得他哭泣的场
景，好像失去了世界上最宝贵的东西。美术老师看到儿子
哭，也没吭声，继续忙着手中的事。这对父子过了一年多
又走了，我没听说过这个家庭的女主人，也未曾打听他们
的去向，后来更是没听到过他们的消息。毫无疑问，《镜
中》的男孩，就源于美术老师的儿子留给我的印象。

这两年，我集中进行关于男孩系列的短篇写作，写得
很慢。我聚焦的是地方性的挖掘与表达。我在《镜中》依
旧将故事背景设置于故乡洞庭湖畔，借助竹林、老墙、雨
雾、铁路、墓群等地域特征，构建一个具有强烈地方色彩
的空间。这个空间不仅是某个具体的点，也是古远的荆
楚大地。这些元素不仅是环境的装饰，也是情感与命运
的隐喻。比如那场飓风掰断的竹子，既是一种自然的破
坏，也可视作历史的断裂；铁路旁的野地、过鹿坪的夜晚、
九龟山的盗墓现场，都是地方性记忆中难以抹去的痕迹。

在我看来，地方性不仅是一种背景设置，更是一种叙
事动力。它推动着人物的行动，也制约着他们的选择。
而那座老宅的修缮与画展的举办，是物理空间的存在，也
是情感与记忆的容器。对于主人公来说，老宅的意义，就
在于它是父亲的足迹、童年的阴影、艺术的起点，更是一
种无法逃离的精神原乡。

不久前回老家，一位朋友主动聊起《镜中》，问我：“你

为什么对盗墓写得那么细？”小说中是有涉及民间文化尤
其是盗墓、地方传说等内容，但这并非只是为了增加故事
的神秘色彩，我的初衷其实是希望构建一种“非正统的历
史叙事”。我与朋友说起了曾经参观湖北省博物馆带给
我的影响。我在看到曾侯乙编钟、虎座鸟架鼓、云梦睡虎
地秦简等镇馆之宝时被镇住了，尤其是那件战国时期的
彩绘漆棺，上面绘有龙凤、神兽、云气，仿佛死者并非逝
去，而是乘云驾雾，登仙而去。我还看到了许多关于楚墓
的介绍，与中原地区墓葬的规整严谨不同，楚墓往往呈现
出一种“乱中有序”的格局，陪葬品中常见漆木器、丝织
品、青铜礼器等，体现出楚人“事死如事生”的观念。这种
视觉、知识经验影响了我对“镜墙”和“男孩”的设定，镜子
同样是通道，连接着现实与虚幻、生者与死者、过去与现
在。一个不知道什么原因站在碎镜子前号啕大哭的男
孩，就应该是生活在这样的心灵世界中。

博物馆那些漆木神兽、织锦羽人、青铜神树，无一不
充满神秘色彩。它们不是静物，而是具有灵性的存在。
我在小说中让父亲在废品站发现云纹罍，它不仅是一件
器物，也不只是父亲职业生涯的见证，而是成了男孩艺术
生命的起点。父亲的一生正是地方史的一个缩影。他从
边缘化的“霉变”专家，到铁路工地上的“捡宝人”，再到死
后才被正名的“发现者”，他的专业、他的命运甚至他的死
亡，都与这片土地的历史息息相关。他不是英雄，只是一
个被时代推着走的小人物，但他的坚持与热爱让一段历
史得以重现。而男孩成长后的出走与回归，也是对那片
土地的一种逃离与重新认同。

再说说老废这个人物。他不是一个简单可以用好
或坏来评价的人，应该说他是一个被历史甩出轨道的
人。他的瘸腿、他的自嘲、他的江湖气，都是楚地民间
智慧的一种体现。老废带着男孩夜访九龟山的那段描
写，我试图营造一种虚实交织的氛围。朋友的发问让
我意识到，我所写的并非简单的盗墓故事，而是另一种
形式的“考古”——民间的历史的发掘。老废和暗夜游
荡的那群盗墓者所代表的是另一种知识与生存方式。
他们不是学者，却掌握着一套知识：如何看土质、辨墓
气、断年代，如何“读”山形水势。他们中的许多人，本
身就是农民、石匠、木工，是有血有肉、有无奈也有欲望
的普通人，他们的“手艺”，来自口耳相传的经验。他们
的存在，让历史的叙述变得更加复杂，也更加真实。这
件事说起来颇为神秘，而楚地特有的神秘主义气质，恰
是《镜中》叙事的真实土壤。

我从湖北省博物馆感受到的，正是这种“真实的力

量”。那些出土文物，无论是来自正规考古还是追缴回流
的盗掘品，都承载着一段被掩埋的记忆。而小说中的盗
墓场景，正是对这种记忆的“反写”——它不是官方历史
的注脚，而是民间历史的正文。

又说到男孩了，他是小说中最具超现实色彩的角
色。男孩从镜中自由进出，是这种楚地巫性文化的文学
转化。这既是主人公童年的投射，也是他内心深处未能
和解的自我。男孩的出现，打破了现实主义的叙事框架，
也让故事的叙事多了一层心理深度，让小说笼罩在一层
朦胧的、幻梦般的氛围中。

男孩不断追问关于“古代”“时间”“死亡”“母亲”等问
题，这些其实是无法直面的话题。男孩是自己记忆的代
理人，那些追问是他未能释怀的情感的外化。通过男孩，
画家得以重新审视自己的过去、父亲的身份、母亲的缺
席，以及艺术与真实之间的关系。男孩的存在，也是一种
叙事策略。他让原本线性、现实主义的叙述变得跳跃、模
糊、多层次。他的出现和消失，与镜子的意象紧密相
关——镜子既是反射现实的工具，也是通往另一个世界
的入口。它照见的不仅是外貌，更是内心、是记忆、是未
被言说的真相。

博物馆里那些没有名字的匠人、祭司、乐师、织工，他
们从未进入正史，却是文明的真正承载者。而《镜中》其
实也试图通过小人物的命运，还原一段被遮蔽的地方史，
让沉默的器物回归泥土，让被遗忘的记忆回归身体，让历
史回归民间。当主人公在镜中看到男孩露出虎牙的笑容
时，他终于完成了与自我的和解。那一刻，现实与镜像重
合，过去与现在交织，他不再是那个被遗弃的孩子，也不
再是那个逃避记忆的画家，而是一个完整的、接受了全部
历史的“人”。

《镜中》的写作于我而言，就像是一场寻找真相的考
古。我挖掘的不仅是地方的历史、民间的记忆，更是人心
中那些被埋藏的情感与真相。美术老师儿子的样貌，这
些年还会在眼前模糊浮现，有时我觉得我就是那个不说
话的孩子。细细思量，每个时代都有迷茫的叩问者，而敏
感是他们触摸世界的天线。我也就突然明白，当一个人
为脆弱赋形时，便已然在创造力量。而通过这个作品，我
想让读者看到的是，其实每个人都是时间里的事物，我们
无法逃离过去，但可以通过理解它，从而理解自我、创造
自我。

感谢湖北省博物馆、美术老师父子给我写作《镜中》
带来的启示。写作之路，除了向上生长，还需要向下挖掘，
才能接近那些被埋藏的光。

■■创作谈创作谈

接近被埋藏的光接近被埋藏的光
□□沈沈 念念
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■■评评 点点

万松浦之星万松浦之星

《《万松浦万松浦》》20252025年第年第55期封面画作期封面画作《《母与子母与子》》 闫闫 平平 作作

画家返乡办展，省博物馆送来的云纹

罍复制品掀起家族秘辛的一角。老宅断

竹、夜探古墓、塌方谜案……沈念以细腻的

笔触，将家族记忆、历史碎片与艺术灵性编

织成一面照见灵魂的明镜，探寻存在与消

逝的永恒命题。

小说梗概
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