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■点 评

情牵阿勒泰情牵阿勒泰（（散文散文））

□□章新宏章新宏

金秋9月，我终于踏上了李娟笔下的阿勒泰。

车行阿禾公路，如展百里画卷。草原广袤,林海起伏,雪

峰寂寥,溪涧蜿蜒。

禾木四野，山体浪涌般在天际勾勒出起伏的曲线。光影

角逐间，大地裸露出铁褐与铜绿的底色，峰顶积雪如冠，整

座山峦俨然一尊散落银灰的青铜巨器，默然矗立于时光长

河。散乱的岩石匍匐在地，似偎依母亲温存的孩童，却倔强

地昂首，向苍穹炫耀着大地的筋腱。

我沿青黑色羊肠小径向山脊攀登。蜿蜒于草间的小路

如青铜器上的铭文，牛羊粪的质朴气息是土地最本真的味

道。立于山巅，极目远眺，唯见风与光影流转，远山沉寂，往

事如烟，都沉入了无言的辽阔。

白桦、雪松、云杉错落成林，在光影下化作天与地的调

色盘：深绿、浅绿、深黄、浅黄，间或跳出星点枫红，在秋阳下

泛着粼粼波光。尤妙的是白桦梢头的那簇金黄，宛若调皮的

精灵踏着凌波微步，四处嬉游。林间小溪欢脱如稚子，一路

踢踹凸起的石头，溅起簇簇清亮水花。

林外，成群牛羊悠然啃食着秋草，虽值金秋，唇齿间仍

萦绕春日的芬芳。日暮时分，它们循着主人遥远的呼唤，心

怀对丰饶秋日的感激，朝袅袅炊烟款款而归。

沿喀纳斯河漫步，见河水时而青绿，时而淡蓝，时而乳

白，在亘古静谧中哗哗作响，似在低语着湖怪的古老传说。

三两游人与河边饮水的西门塔尔牛，都成了这自然说书场

里的静默听客。图瓦向导说，他们视“湖怪”为守护湖水的精

灵，这份敬畏让喀纳斯保持着原始的纯净。翡翠般的湖面未

见精灵踪影，云雾缭绕的神仙湾亦无仙人履迹，而这“未见”

的留白，反添悠远诗意。

阿勒泰的餐桌同样令人难忘：那烤包子滚烫的肉香，那

手抓饭里胡萝卜的甜与羊肉的鲜，那炭火上滋滋作响的红

柳枝串起的烤肉，还有那饱满的馕散发的小麦香气。

在这里，我遇见了哈萨克语意为“月光”的女孩阿依努

尔和蒙古语意为“富饶”的小伙巴彦。他们曾在岭南求学，如

今回到故乡，书写广袤的山水人情。听他们讲述自己的故

事，我不禁想起女儿班上那些远道求学的新疆学子，想起在

机场迎接他们时眼里那道明亮的光——原来我与这片土地

的缘分，早已种下。

那些曾在此奔走的身影从历史深处走来：林则徐的马

队踏过积雪，左宗棠的柳枝抽出新芽，杨增新的哨所矗立边

境，兵团战士的锄头开垦绿洲……他们与我在克兰河畔完

成了无言的相会，“苟利国家生死以”的诗句如额尔齐斯河

水般深沉绵长。

禾木老屋的都塔尔琴声、克兰河的轻吟浅唱、喀纳斯湖

风的絮语、彩虹布拉克的歌舞、贾登峪的马蹄声、西北第一

哨的军歌、萨尔乌楞村的红色往事……仿佛汇成一道无声

而深情的召唤。

想起那些求知的目光，想起心中未竟的教育梦想，一个

蛰伏的念头倏然破土而出——何不寻找机会，来此支教？教

孩子们读“大漠孤烟直”，也教他们写“家乡的白桦林”；带他

们登高看远，把家乡的故事讲给风，讲给水，讲给远方。

此念一生，便在心中回响，再难平息。

新疆，伊犁，阿勒泰，就是这样一个让人别后魂牵梦萦

的地方。我想，这条路上，终将遇见许多早已将深情安顿于

此的同路人。

（作者系广东省东莞市东城体育管理服务中心主任）

山路上，路面结起薄冰，大哥驾驶的手扶拖拉机开始打

滑，失控的车像脱缰的野马。拖拉机“痛痛痛痛”地咆哮。车

厢里的父亲感到了危机，胸口的剧痛扼住呼喊，只能嘶哑地

指挥：“低挡！低挡！”大哥左手猛地拉离合杆，右手推入挡

杆，“咔、咔、咔”的齿轮声如同骨骼断裂——挡，挂不上了！

陡坡尽头的大弯道，是深渊张开的巨口。跳车？来不及了！刹

车踩死，完全是徒劳。载着人、木箱、大油桶的钢铁怪兽，在

冰雪路面上划出冷酷的轨迹，冲出公路。

刀锋般的山风刮醒父亲。他躺在崖边农田的冻土上，几

米外即是虚空。剧痛中，他看见崖畔土梁上伏着一个人影。

挣扎起身，呼喊儿子的乳名，却只有唇形翕动，声带喑哑。

那一刻，愧疚就像冰锥刺心——儿子长途颠簸，硬木坐

垫，震耳欲聋的噪声，刺骨寒风里开车冻坏的手和面

目……亏欠他太多了！朔风卷着雪沫横扫。父亲顶着风，一

寸寸挪移。儿子的侧脸在微弱雪光中显现，嘴角凝着暗红，

身体不见起伏。他连滚带爬扑过去，抱起他的身体，拂去脸

上的土和雪，声声呼唤。许久，大哥胸口微弱一颤，咳出一

口血，眼皮艰难掀开一条缝，望向父亲，沙哑地挤出两个

字：“阿达……”

30多年前，父亲那台咆哮的手扶拖拉机是撕裂山野、

宣告存在的唯一声音。现在，我们是进城编织希望的云彩

的农民。

晨光熹微，车轮碾过城市，向西南，攀越六盘山一道沉

默的山梁。气温回暖，疾驰的车窗，裁剪着嫩翠如流动碧玉

的山谷。我和妻子并肩，驶向生活惯性推动的远方。

六盘山春寒料峭，几片黛蓝色的琉璃瓦样品在后座闪

着光。阳光穿透它们晶莹的肌理，折射出灼目的光——那是

生活的荧光，是我们此行的希望。

妻子的目光黏着在前方未知的延长线上，低声说：“这

次一定要把旧账结清，今年的租金就靠它周转了。”她眼角

的纹路在强光下格外清晰，像被岁月犁出的沟壑。我应了一

声，喉头一阵微涩。对面一辆高栏货车挟着气浪呼啸而过，

车身猛地一颤。这剧烈的颠簸，瞬间接通了记忆的电流——

父亲和大哥架着手扶拖拉机冲下山坡的那个雪夜，那毁灭

性的冲击感，穿透30年的时空，再次击中了我。

那个滴水成冰的冬天，父亲和大哥从宝鸡拉回素坯家

具，在家摸索油漆。父亲在装货出厂前，把珍藏的旱烟卷恭

敬地递给家具厂的肖师傅，只为偷师面漆的秘方。肖师傅留

了一手，临了只是含糊地提了句木纹效果的关键工艺。回来

的路上，父亲和大哥商定，回家让母亲做豆腐脑，调配面漆！

此后数日，不知浪费了几桶漆、几盆豆腐脑，木板上的面漆

终于焕发出宝石般的光泽，红得比炉火更炽烈，亮得像覆上

了一层透明的寒冰。我们一家人围着那晶亮的家具，笑纹从

嘴角爬到眼角。阴干了一个多月，确认漆面没有瑕疵，腊月

初，父子俩便载着希望驶向庆阳肖金镇。

那时，一套鲜亮的三开门大衣柜、梳妆台、三口枣红漆大

衣箱，在乡镇集市上就是奇珍。庆阳的老乡们围着，摸了又

摸，开了又关，啧啧称赞。货物很快售罄，热情的乡亲甚至塞

来定金，半月后催要更多——孩子的婚期吉时，耽误不得。

父亲一生要强，学什么都钻。早年做生产队会计，抬石

头修水渠，事事争先，落下一身旧伤，胸口经常闷痛难言。这

股子倔强，早已刻进我们的骨血。大哥摆弄家具时专注的侧

影，和父亲年轻时的模样恍惚重叠。我们就是这样，在年复

一年的平淡里，用双手一砖一瓦地垒砌生活。命运偶尔投下

试炼的石子，磨砺着匍匐前行的追梦人。

暗夜如墨，满载收获与疲惫，父子俩踏上归途。寒风钻

进脖领，像冰冷的蛇。从肖金镇回家，必经一段二十几公里

的长陡坡。柏油路在岁月的磋磨里变得坑洼。狭小的车厢

内，蛇皮袋、木工具箱和一个深绿色大柴油桶挤在一起。油

桶腰身的凸环，是他沉默的筋骨。桶里，是回家的底气。车辆

行驶到陡坡的中段，密匝匝的雪沫像蔽天的怪物轰向地面。

昏黄的车灯在浓稠的黑暗里颤抖，光束里，雪粒如洒落的化

肥，砸地成齑粉，不安如影随形。

父子相拥，恸哭淹没在风的咆哮里。许久之后，才想起

那台拖拉机——那是全家的命脉。车头卡在两棵歪脖子大

杨树之间，悬在深渊之上，车厢扭曲变形。深绿油桶斜插在

田地中央，桶身闪着冷硬的光，柴油未泄。工具箱就像被命

运肢解，零件四散。万幸的是，两人的筋骨未断，都是皮肉

伤。他们折下枯枝，薅来带雪的干草，在残破的车厢底点火。

湿草燃起浓烟，污血在嘴角冻结，跳跃的火光映在两张劫后

余生的脸上，似生活烙下的印记。他们烤暖身体，用军用水

壶煨热了水。

晨光刺破黑暗，他们搀扶着站起来，活动僵硬的四肢。

昨夜彻骨严寒，他们始终没动那桶柴油。“跑车的人，油就是

命，”父亲的声音混着寒气，“有它，就有路。”

多年后，父亲和大哥重提旧事，脸色蜡黄，夹烟的手指

抖得厉害。桌上玻璃杯的热气孤零零飘散。自那夜过后，父

亲的话少了。和顾客交谈，经常突兀地迸出：“嫌贵？别处买

去！”甚至失控地吼：“走！出去！”客户愕然离去。他说话前总

要“啊……”上许久，仿佛字句卡在记忆的某个断层里。电话

那头，常有人误会他说话拿腔拿调，给人不好的印象。我提

醒他：“您不总说顾客是衣食父母吗？”他眼神茫然：“我不是

故意的……心里烦。”后来，他语速更缓，字斟句酌，显出笨

拙的用心。对我们却越来越和缓。只是深夜，常被莫名地惊

醒，“咣——咣——咣”用拐杖敲击床边的旧衣柜。我赶紧过

去，他或说没事，或喃喃要开灯小解。他像丢了魂，眼神时而

涣散，游离于时空之外；时而钉住虚空某点，深不可测。那

“咣咣”声，从此成为我耳畔时常萦绕的背景音。

父亲离世已8年有余，那夜的雪，那冷硬的油桶光，那拐

杖的敲击，凝结成我心底一道无法愈合的冻疮，时时感受到

他的灼痛。

轿车低吟着，灵巧滑过蜿蜒的川道，来车刺耳的鸣笛声

切断悸动。我摇下车窗，六盘山清凉的山风涌入。妻子侧目：

“想啥呢？眼睛都红了。”我嗯了一声，没有作答。她默契地沉

默。田野铺展新绿，喷灌器在空中织出温柔的希望。

目的地很快到了。甲方结账的爽快出乎意料，他们态度

和蔼，流程井然。

工地喧嚣。砂浆车列队，推土机轰鸣着推平土丘，黑烟

滚滚。上次卸下的琉璃瓦垛还有剩余，在烈日下反射着刺目

的白光，热浪在瓦片表面蒸腾，扭曲，仿佛父亲那不曾熄灭

的生存之火在我的血脉中再次奔突。门口零散走过的工人，

像一笔笔飞白的水墨。我和他们，是否都在同一条无形的线

上，探寻着生活的谜底？从一个起点奔向另一个起点，活着

的意义，在惯性的奔忙中显出。几朵白云悬浮天际，边缘被

阳光熔成耀眼的白，缓缓游移，如同生活的另一条轨道。

（作者系宁夏回族自治区固原市某建材公司职工）

阿达的灼痕阿达的灼痕（散文）
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秋收是父亲写下的一首诗——

玉米、稻谷、高粱、黄豆、辣椒

是散落的汉字，

被他笨拙的手

组词，造句，

垒成一行行、一垄垄、一块块

自然的诗节。

饱满，低垂，谦逊，弯腰

是沉甸甸的劳作，

在土地的稿纸上

自成张力。

阳光、村庄、农舍、晒场

是深远的意象，

固守着乡土的底色。

而红、黄、蓝

是这首诗的三原色。

汗水浸透炊烟，

夜色缓缓揭幕。

霍霍磨镰的父亲，

将镰刀磨成一弯月——

那银色的辉光，

是最后的留白。

红心猕猴桃

处暑与大暑的风有何不同

架上金钩的小猴儿知道

从青褐到黄褐的外套

风在岁月里刻下年轮

每一颗果子里淌着清江

每一颗果子里藏着糖厂

每一颗果子里沉睡着宝藏

苌楚、羊桃、奇异果

狐狸桃、藤梨、维C之王

小小的身子竟背负群山之名

切开，放射状的红纹

是一枚太阳迸射光芒

入口，翡翠的果肉融化

甜唤醒味蕾，记住这丑丑的猴形

记住泥土中长出的甜，与草民的手掌

（作者系湖北省恩施市农民）

秋秋 收收
（（外一首外一首））

□□崔显实崔显实

齐飞上了大学，父亲仍旧留在井队。

出于工作的缘故，父亲常年在新疆塔克拉玛干沙漠

的生产井间奔波，一年里一般有两次轮休的机会，休班的

时间加起来三四个月。可是，爷俩儿的假期基本上没有

交叉：要么是齐飞上学，父亲休班；要么是父亲出差，齐飞

放假。

又是一年除夕夜。前阵子，市里刚刚发布了禁止燃放

烟花爆竹的通知。与往年不同，绚烂的烟火失去了在城区

汹涌的机会。齐飞和母亲在餐厅里包着饺子。齐飞擀皮，

母亲包馅。齐飞把匀称的面皮放在面板上靠近母亲的那一

侧，母亲用筷子蘸好馅料，往面皮上一抹，然后双手一捏，一

个饱满、小巧的饺子便在无声的配合之中成了形。没过多

久，一盖帘儿的饺子就包好了。

饭后两人回到客厅，边看着春晚边嗑着瓜子，偶尔闲

谈几句。几个节目过后，母亲那边却是一阵轻微的鼾声

了。齐飞穿好拖鞋，站到母亲跟前，轻轻地晃了晃母亲的

胳膊，小声地唤着母亲。母亲迷迷糊糊地嗯了一声，朝齐

飞点了点头。她起身往卧室走，嘴里念叨着，别睡太晚，明

天要早起呢。

齐飞调低了电视音量，低头看了看手机。十点一刻了。

父亲开始吃饭了吗？每逢除夕夜，井队都会例行聚餐。酒量

不好的父亲，往常在这一天也会和同事们小酌几杯。客厅

中，只开了一盏低垂着的吊灯。吊灯慵懒地发着光，点亮了

一团黑夜。

夜晚的沙漠确实会让万事万物蒙上清冷的面纱，此时，

营房中的热闹就显得格外特别了。老齐啃了小半盘羊肉，

几盏白酒下肚，看着身旁的工友，心里热烘烘的，慢慢地也

从中咂摸出些团圆的味道来。今晚，大伙儿聚在一块儿谈

天说地，唯独没提起自己的家乡。可不说也知道，每个人此

刻都在挂念着故乡，挂念着远方的亲人。沉甸甸的思绪落

在心里，借着酒劲儿都挪不到嘴边。

11点半了，齐飞拉灭了灯，关上电视，躺倒在床上。齐

飞睁着眼睛，溯着时间的水流而上，探寻着记忆中跟父亲有

关的，那些闪亮而又温暖的细节。

过去父亲要休班的时候，母亲通常不会提前跟齐飞说

起这事。等到父亲抵达省内，母亲才会告诉齐飞：爸爸今

天就回来了。因为路途遥远，父亲时常在深夜才回到家

中，而此时齐飞睡得正香。第二天早上，齐飞一睁眼，就能

看见穿着睡衣的父亲站在卫生间洗漱。小时候，父亲回家

的日子对齐飞来说就像节日一般，虽然说不准具体是哪一

天，但也正是这种不确定性，让相逢总是充满着惊喜。父

亲的行李箱里总装着些齐飞喜爱的零食，可能是巴旦木，

可能是葡萄干，也说不定会是酸奶酪。这些产自新疆的特

色美食，安安静静地躺在父亲的行李箱里，夹在两列堆叠

整齐的衣服中间，随着列车驶过3000多公里，再辗转长途

汽车，最终来到滨海的小城，出现在齐飞家的餐桌上。

这会儿，老齐和同事们的聚餐刚刚结束。他回到宿舍，

简单地洗漱后，也躺到了床上。窗帘尚未合拢，老齐侧躺

着。将醉未醉的时候，他似乎看到了儿子的脸庞，模模糊糊

地看不真切。老齐也想他的儿子了。

老齐记得，从儿子六七岁开始，每逢休假结束，儿子会

悄悄地打开自己的行李箱，往夹层里放上一张字条。刚开

始，老齐并不知情。在井队工作了两个月后，天气转凉，老

齐翻开行李箱，打开夹层找秋衣秋裤，这才发现了那张笔

迹稚嫩的字条。老齐至今仍能回想起字条的内容：“爸爸，

爸爸，亻尔女子女子工亻乍，我会口斤女马女马白勺讠舌，

女子女子字习——儿子”。老齐前两遍读的时候，鼻子一

酸，差点落了眼泪；读到第三遍，却又笑出了声，他心想，下

次打电话时得考考儿子“学”字怎么写，看看他究竟有没有

好好学习。打那起，儿子在离别前总会往老齐的行李箱里

塞一张纸条或明信片。有时可能只有一句“一路顺风”，有

时则写得满满当当。老齐很珍惜这20多张字条，放在办公

柜的档案盒里保存。

“嘀”，闹钟响了一声，齐飞知道12点到了，又是新的一

年。但齐飞没有收回思绪，他想起小时候父亲教自己骑车

的场景。这似乎构成了齐飞的原初记忆。倘若再向上追

溯，便是白茫茫一片了。

“那年夏天，爸爸用手扶着我的车座，陪我慢慢转圈。

转着转着，爸爸悄悄松了手。我对此浑然不知，自顾自地骑

出去好一段距离。终于，我找到了骑行的感觉。我用力蹬

着车子，爸爸在后面小跑着，边笑边追。不一会儿，他追不

上了，而我却骑得更起劲了，恨不得再快一些。不知过了多

久，等我想要折返的时候，爸爸的身影已然浓缩成一个黑

点。他站在原地，极耐心地等待着，好像从一开始就知道我

会一个劲儿地骑下去，然后在某个时刻掉转过头，重新牵起

他的手，一起回家去。”齐飞的眼眶湿了。

12点来临的时候，老齐还感觉些许的晕乎。他换

成平躺，2月——9月——3月——1月，哟，和儿子快两

年没见了。明年，哦不，今年，总可以相见吧？在过往那

些团聚的场景中，老齐印象最深刻的还是在儿子 3岁的

时候：

那天，他拖着行李回到家中，儿子似乎并不欢迎他。当

老齐走进儿子的房间，儿子慌忙挥着手示意让他出去。老

齐试着往前走两步，刚一迈出脚，儿子就急得哇哇大哭。妻

子对儿子说：这是你爸爸呀。小家伙也不理会，这真是令老

齐哭笑不得。直到老齐像变戏法似的掏出一只布娃娃，儿

子才停止了哭泣，瞪大了眼睛，一会儿看看老齐，一会儿看

看布偶。到了晚上，老齐在梦里听到一阵窸窸窣窣的声响，

一下醒了，他的妻子也醒了，只看了一眼，便小声说道：“这

孩子又尿床了。”

年夜里，白雾散去，沉沉坠入梦乡。

（作者系南京师范大学文学院硕士研究生）

年年 夜夜（（小说小说））

□□樊文歆樊文歆

本期微光的四篇作品，皆出自基
层写作者之手，字里行间无不流淌着
自然朴素的韵律与真挚感人的情思。
樊文歆的《年夜》呈现了常年驻守塔克
拉玛干边疆井队的父亲，在除夕夜这
个阖家团圆的特殊时刻对于家人的
思念。小说花开两朵，各表一枝。一
边是齐飞与母亲的凄冷无声，另一边
则是父亲的沉甸甸的思绪。作者寥
寥数笔勾勒了亲人之间的思念与感
怀，这也难怪，亲情伦理与工作职责，
此事古难全。然而在这背后默然不
语的，恰是漫长时间里父亲始终如一
的职责与奉献，以及与此相应的妻儿
的理解与支持，这才是最难能可贵的
人间情感。

本期的故事，似乎多与父亲有
关。崔显实的《秋收》是为父亲写下的
一首诗，一首散发着田野气息的农事
诗。伴随着秋收的喜悦，那枚切开的
红心猕猴桃，正是这“泥土中长出的
甜”。泾洛的《阿达的灼痕》写的是一
生要强的父亲。故事从30年前的那
场车祸写起，意在展现父亲那不曾熄

灭的生存之火在“我”的血脉中的奔突。但更为重要的
显然是无数像父亲一样的普通人，他们无不在年复一
年的平淡里，用双手一砖一瓦地垒砌生活。而命运偶
尔投下试炼的石子，也无时不在磨砺着匍匐前行的追
梦人。

章新宏的《情牵阿勒泰》把我们带到了李娟笔下的
阿勒泰，这个令人魂牵梦萦的地方，不仅有美景和美
食，还有人，那些回到故乡的求学者，正在倾情书写广
袤的山水人情。此情此景也悄然汇成了一种无声的召
唤，“何不寻找机会，来此支教”，因为在这条路上，终将
遇见许多早已将深情安顿于此的同路人。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员）


