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近故乡，遇故人
□肖亚豪（彝族）

一

我打了一碗米线，就近找个位子坐

了下来开始吃。抬头的一瞬间，我才发

现坐在我对面的是一位戴硬框眼镜的

老人。他扒一口米饭夹一口木耳炒肉

丝，啜一口青菜汤，正吃得津津有味。盯

了一会儿，一种久违的熟悉涌上心头。

再一看他右手无名指和小指上的疤痕，

我笃定自己的判断了。为了避免认错人

的尴尬，我还是小心翼翼地试探了一番，

我才开口询问对方是不是阿余阿普拉

则？他一脸不可置信地望着我。我说出我

父亲的名字，他立马就认出我来了。

往事如潮水般汹涌而来，可是我一

时却不知该讲些什么，只好将混乱的心

绪摁住，问一些无关痛痒的问题。我们

有一搭没一搭地闲聊，间或出现无话可

说的沉默，则代之以人生苦短、光阴易

逝之类的感叹。从未想过，一碗米线，居

然可以吃这么长时间。

眼前的这个老人叫阿余阿普拉则，

他已经83岁了。在我的记忆中，他并非

如今这般充满垂暮之气的模样，那时候

他光鲜多了，甚至光彩照人。阿余阿普

拉则当时是烂泥箐林业工作站的站长，

标准的国家干部。我的父亲是村里为数

不多的初中毕业生，算盘打得好，人又

老实可靠，而阿余阿普拉则是我祖父的

表弟，有这一层关系，我父亲得以到乡

林工站当临时工，专门负责财务。

我第一次见到阿余阿普拉则，应该

是在一个夏天的黄昏。当时父亲刚把我

们接到烂泥箐林工站生活。那阵子我们

刚从农村来到乡镇中心，对周围的一切

都充满了新奇感。那个夏天，我总算开

始适应乡镇的生活了。有一天黄昏，小

伙伴们散尽了，我回到林工站。火塘里

的榕柴燃得正旺，火塘旁坐着一个精神

抖擞的人，年龄在五十岁上下。父亲让

我叫爷爷，我怕生，躲到床边上去了。他

声音尖细，但分明带着一种不容置疑的

威严感。这个人就是阿余阿普拉则，时

任林工站站长。有他在时，我们玩闹时

显得收敛多了。不过，我在烂泥箐林工

站住了六年，也只见过他几回。再见他

时，已经是2004年冬天。那天，父亲带

我去县医院输液，回来的时候遇上阿余

阿普拉则。那时他刚从新营盘退休。在

老菜市场，他领着我们去肉铺称了一大

块排骨，在附近的餐馆炖了萝卜下饭，

极香。

屋外的天空显得格外阴沉。老人还

在跟我不停地聊着……

二

如今，那些关于故乡、关于童年的

记忆，那些曾真真切切地闯入我生活领

地的人事哀乐都渐次模糊、退场、消亡。

这不是一次性发生的，而是在时光中一

点一点完成的。这种变化不易察觉，所

以容易忽略。因为容易忽略，所以蓦然

回首，我们才大为惊异，产生物是人非

之感。这是时间的威力，它没有什么不

能改变的，没有什么不可摧毁的。而每

当我们离开故乡，它对我们的吸引力似

乎就变得愈发强烈，尽管现实中的故乡

早已与记忆中的不同。

去年某一天，听说县城到烂泥箐的

路如今好了许多，我居然心血来潮驱车

驶向了烂泥箐。

穿过水草坝，再翻过一座山，就进

入了烂泥箐。此时，空中飘起了细雨。透

过车窗，只见一片红白相间的洋芋花和

一排高高的白杨树隐约出现在朦胧的

雨雾中。一群麻雀从树上啪啦啦地飞起

来，穿过雨丝，往远处飞去。刚进入镇子

时，我就看见一位幼年时的邻居正在冒

雨疏通屋前的沟渠。我想停下车来和他

寒暄几句，但随即觉得这么做恐怕冒昧

了，毕竟我们已有近二十年的时间没有

见了，猛然相见，多少有些无言。

从街头到街尾，驱车不过两分钟的

时间。我心里很讶异，在我幼年时的记

忆中，这是一个顶大的镇子，如今怎么

忽然塌缩成指缝宽的小镇了呢？街景也

完全变了样，海马歌舞厅变成了一个大

超市，农贸市场成了几幢两层楼房，林

业工作站大水池成了一栋红色的办公

楼。只有乡卫生院没有变，但显示出斑

驳的陈迹来。所有临街的建筑都拥挤着

往街道上靠，使原本就不宽阔的街道显

得越发地逼仄。

我把车停下来，想沿着街道找点东

西吃，但所有我熟悉的小吃店都已不

在。我的心里涌过一种莫名的哀伤。我

最终在粮管所对面的小吃店里点了碗

蛋炒饭，漫不经心地看着街上来来往往

的陌生人出神。我记得这个小吃店过去

的店主是个丰腴的年轻女人，她后来被

一个满脸横肉的乡镇干部娶走了，从此

消失在镇子里。我记起一些幼年时的玩

伴来，杨增华、杨涛、沙林聪、马云涛，还

有一个左手残疾的女孩子，她瘦弱单

薄，皮肤白皙，每天傍晚总要来林工站

挑水。两个银色的铁桶里装满水，水面

放两根嫩绿的松枝，迎着夕阳消失在巷

道口。他们如今去了哪里？纵使相逢，也

该形同陌路了吧？

吃完饭，我从烂泥箐驱车爬坡至空

宗伊德。在此之前，阿普倜倜在县城带

孙子时，跟我讲过村子如今的大致情

况：村路硬化了，房屋都建了新式的，村

容村貌已完全变样。现在，大家通过打

工赚了钱，在县城购置了商品房。老人

念旧，怎么着也要回到村里，不愿死在

县城里。在他们看来，死亡是件庄重的

事，人死了，怎能不唱《指路经》，不按祖

宗的规矩办呢？

在牦牛坪坝子上，听猎猎山风呼啸

而过。记忆中，这里分布着大大小小的

湖泊，水质干净澄澈，跟琥珀似的。其中

最大的一块湖泊就在我所站的位置下，

湖水随四时流转而明丽，汹涌冷冽。有

一年夏天，我随祖父赶着绵羊来湖里洗

羊毛，明晃晃的日光下，湖水荡漾着一

片明丽的光波，有一名青年骑着一匹雪

白的骏马从湖边经过，他高昂着头，跨

在马背上手舞长鞭，纵马飞驰，直至消

失在湖对岸的冷杉林中。多少年来，这

身骑白马的青年反复出现在我的梦中，

像是从未离开。

傍晚，我在野地里看到橘黄色的落

日，夕阳悬在天边，映红了这片熟悉的

山川草木。夕阳一点点地消逝，正如我

消逝的童年。我在这里出生、成长，这里

安放了我的大半个童年。

三

烂泥箐、空宗伊德和牦牛坪，我心

里一直认定的三个故乡，它们在我心里

占着近乎等同的分量。它们是我生命钟

摆上的三个重要刻度，我一生中最甜美

的记忆和灵魂深处的梦魇均来源于此。

但这么多年了，老一辈的人相继离开这

个世界，同辈的人久未相见，已成陌路。

那些才成长起来的陌生面孔以及他们

打量我时的眼神都在提醒着我，我已经

不属于这个村庄。故乡已经只残存于我

的记忆当中了。

每一年的某一时刻，都会从故乡

传来熟悉的人离开人间的消息，我除

了错愕，就是感伤。我知道，每个熟人

的离开，都意味着我们记忆中某个部

分的消逝。这不就是阿余阿普拉则此

刻的心境吗？

吃完米线，我起身告别，阿余阿普

拉则也立起身来。他提着一个白色的塑

料袋，弓着腰，颤颤巍巍地拐进人来人

往的医院大门，消失不见。我在心里道

了一声珍重。

一盘菜端上桌来，绿莹莹的，闪着诱人的光泽，还未举箸

便已口舌生津。迫不及待夹了一筷子入口，一股独特的清香味

便充满了口腔，嚼之则鲜嫩、爽脆，我旋即反应过来，这是吃到

新菜了。广昌的朋友笑着说：“这道菜名叫泽泻，没吃过吧？”

印象中，泽泻是一种中药材，呈薄片状，我实在难以将它

们联系到一起。朋友又笑着解释：“制成中药的是泽泻的块根，

我们吃的是泽泻的花薹。”原来如此。据说，全国种植泽泻的地

方有不少，但将泽泻花薹做成餐桌美味的却鲜有。怪不得同在

江西，我也是第一次见识呢。泽泻花薹富含泽泻醇、微量元素、

不饱和脂肪酸等诸多营养成分，广昌人是将它作为特色保健

菜肴来做的。在广昌的菜市场，它的售价堪比肉类，要搁在从

前，普通人家只有在招待重要客人时才去采买。闻听此言，我

忍不住又多夹了几箸。

我热爱美食，每去到一个地方，遇见一道新菜，尤其是好

滋味的菜，皆视作人生美事。认识泽

泻的兴致就这么被调动了起来，我

要主人带我去看看长在地里的鲜活

的泽泻。广昌的泽泻主产地在驿前

镇，这是个偏远的山区乡镇，从县城

驱车前往大约需要一小时。时值春

夏之交，万物都在铆足了劲地疯长，

加之广昌县森林覆盖率很高，故而

一路上目之所及无不是铺天盖地的

绿。车窗外，一会儿是莽莽的群山，

一会儿是碧绿的原野，生态之美和

寻访新事物的愉悦，都让人心旷神

怡，以至忘却了舟车劳顿。

泽泻在四川等地多有种植，江

西则以广昌为最。自清道光年间开

始算起，广昌县已有两百多年的泽

泻种植史，因为个头大，当地百姓还

把它称作“大天鹅蛋”。我心想，他们是有些幽默在身上的。

车子在姚西村前停下来，这里有成片的泽泻种植基地。然而我来得并不是时

候，此时泽泻大多已经采挖完毕。朋友领着我走过一条条窄而长的田埂，穿过一

块块波光粼粼的水田，终于发现了一块绿油油的泽泻地。我飞奔过去，要亲眼

看看泽泻长什么样。但见一株株泽泻在湿润的水田里开枝散叶，通身都是绿

的。挺拔的茎、扇形的叶，亭亭玉立，与乡间常见的农作物芋头有几分相似，只

是植株略小巧些。我查了一下，它们都是单子叶植物纲，怪不得长得有些相像。

朋友眼明手快，发现一根花薹，将其折下来，递到我手中。我细细端详，它形似一

支毛笔，妙趣横生。

泽泻在广昌有一万多亩的种植规模，人们每年采摘花薹当蔬菜，挖出块根做

药材，收获了较好的经济效益。然而令我没有想到的是，泽泻原本是作为配角被

引种到这里的。广昌是千年莲乡，种莲需要以轮作或套种的方式改良土壤，方能

保证收成。从前，人们大多将白莲与水稻、烟叶轮作，只能是种一年歇一年。泽泻

就不一样了，可以当年错时种植。白莲在春天栽种、夏天采收，泽泻则在秋天栽

种、冬天和春天采收，两种作物几乎无缝衔接。如此一来，当地的土地利用率大大

提高。更重要的是，白莲与泽泻套种后，田间病虫害减少了，土壤更肥沃了，莲子

的口感、品相和营养价值也提升了，真是一举多得的美事。朋友说，泽泻喜温暖、

耐高温、怕寒冷，爱长在稍带黏性的土壤里，与广昌的莲田十分契合。我有些疑

惑，类似的自然条件在南方乡村比比皆是，何以单在广昌大量繁衍，又为何以驿

前镇为最？深究之下得到的答案是：泽泻对水质的要求比较高，喜清洁、怕污染，

只有在酸碱度适宜的水中才能健康生长。

怎样的水可以滋养出健壮而美味的泽泻呢？朋友领我去了抚河源头。距姚西

村不远处，就是江西广昌抚河源省级自然保护区工作站。工作站门前，有一条长

满野草的砂石小路，顺着小路上行不久，就听到了哗哗的流水声。我急切地跳过

搭石，透过掩映的丛林定睛一看，一条瀑布蛟龙般扑面而来。再靠近些，便能感受

到细密的水花从面颊上轻轻拂过，整个身心就都沉醉在清新湿润的空气里了。不

由感慨，这一脉纯净的清泉，流过驿前镇，流入姚西村，流进一块块平展展的水田

里，不养出好作物来才怪呢。

泽泻亭亭，讲述着生态的故事、植物与植物相互成全的故事。徜徉良久之后，

我捧着朋友摘下的那根泽泻花薹，离开了驿前镇。我知道，再过几天，村庄里所剩

不多的泽泻也将被采收完毕，在那水光潋滟的田野里，将有成片的白莲要抽出新

叶、开出荷花。一年一年、一季一季，农民不会停止他们的劳作，大地也不会停止

她的奉献。

三江侗族自治县是广西壮族自治区唯一的侗族自治县，

因境内有寻江、都柳江、融江三条江汇聚而得名。这里保存着

庞大的侗族木结构建筑群，200多座风雨桥和230余座鼓楼散

落各地，还有成片的吊脚楼随山而建、错落有致，共同见证了

三江人民世代传承的智慧与匠心。这些建筑不仅是人们遮风

避雨的场所，更是展示侗族文化的重要载体。风雨桥横跨溪

流、廊亭相连，彩绘雕花点缀其间，人们经常在此对歌，不时有

清亮的歌声飞出廊檐。鼓楼结构精巧，以复杂的榫卯技艺将

万千木构件紧密咬合，层层叠叠，直上云霄。每逢节庆，人们

聚集在鼓楼坪，赛芦笙、踩歌堂、演侗戏，将整个村寨变成一片

欢腾的海洋。

三江农民画就孕育在这片热土之上。鼓楼和风雨桥上的

彩绘、侗绣和侗锦上的花纹图案，是三江农民画的古老源头。

千百年来，三江人使用天然的颜料进行绘画，比如从植物中提

取蓝靛，从随处可见的红泥和软石中提取红色，而黑色则取自

农家烧火做饭后留在锅底的锅灰。农民们在农闲时折木为

笔，在墙壁、侗纸、侗布等介质上展开他们的艺术创造。20世

纪70年代初，在全国农民画热潮的影响下，三江县组织文化

馆美术专干刘克青等人开展绘画辅导。第一届农民美术辅导

学习班在县里举办。当时县里有11个人民公社，每个公社送

两三个喜欢画画的学员参加。后来，三江县文化馆先后到林

溪、独峒等地开展培训，三江农民画创作队伍不断壮大起来。

1983年，三江县作者创作的15幅农民画参加了“广西首届农

民画作品展”，9幅作品获奖。1984年，三江农民画作品在第

一届全国农民画展中获得一等奖。这极大地提升了三江农民

画作者的创作信心，也吸引越来越多的人参与到这项事业中

来。新时代以来，广西三江农民画进入发展的快车道。2012

年，它被列入广西第四批自治区级非物质文化遗产代表性项

目名录。2016年，“中国梦·侗乡情——广西柳州三江农民画

晋京展”在北京民族文化宫举办。展览展出的150幅作品，全

面展现了三江农民画家的创作风采。2024年，来自三江的陈

美美作品《正月里来过新年》和荣雪莲作品《美丽侗乡》双双入

选第十四届全国美术作品展览，且皆为进京展出作品。

三江农民画植根于民族地区的生产生活场景，注重表现

风雨楼、鼓楼、吊脚楼等侗族建筑，喜欢描绘吹芦笙、跳多耶

舞、唱侗族大歌等场面以及“月也”“三月三”等民俗活动。山

清水秀的自然风光、热情奔放的歌舞娱乐、欢天喜地的丰收庆

典，频繁地出现在画家们的作品中。年近七旬的杨共国，是三

江农民画自治区级代表性传承人。他善于将三江的民俗风

情、桥梁建筑等元素融汇到同一幅作品之中。比如他的《讲

款》，形象地展现了寨子里的男女老少齐聚于鼓楼坪静听款师

讲款的场景。整幅画以款师为中心，他站在鼓楼前，向坪地上

密密麻麻的村民们讲述款规、款约，四周是富有民族特色的吊

脚楼。《家家户户庆丰收》则描绘了三江人民喜庆大丰收的场

景，人物的“动”与吊脚楼的“静”相映成趣。

在艺术上，三江农民画的最大特点是构图饱满，画面不留

空白，物象密集排列。画家常将不同时间、空间的场景、物件并

置一图。在同一幅作品中，甚至会出现不同的视角，比如俯视、

仰视、平视等。这些不同视角的使用，往往是为了让所有的物

象都朝向画面的中心或者中轴，形成更强烈的整体感。在造型

上，三江农民画不追求写实与逼真，而是通过夸张、变形、象征

等手法突出物象的精神内涵。为了突出中心人物、核心物象，

画家们会将其整体或者局部进行无限放大。比如，在婚礼场景

中，为了突出新娘，画家经常会把新娘的头与脸放大。在颜色

上，三江农民画喜欢使用高纯度、强对比的颜色，营造出热烈、

欢快、饱满的视觉氛围。这种用色习惯，与侗族服饰的用色美

学一脉相承，深深植根于民族的集体审美意识之中。

近几年，在各级政府和相关部门的支持和引导下，三江农

民画呈现出新的发展态势。从创作内容上看，画家们积极表

现新时代的新生活，以高铁进县、乡村振兴等为主题的作品明

显增多。为了更全面展现家乡的变化，三江农民画家们还集

体创作长卷画。比如《惊奇柳州》（长16米，高0.8米），以柳州

的“一台车、一江水、一朵花、一碗粉、一宗师、一歌仙”为主题，

将柳州的五菱汽车、柳江、紫荆花、螺蛳粉、柳宗元、刘三姐等

具有地方特色的意象呈现出来，使三江农民画的题材在现代

语境中变得更加丰富。

农民是三江农民画的主要创作力量，但近年来，教师、专

业美术工作者、返乡青年（特别是那些在高等院校受过专业训

练后返回故土的大学生）等的踊跃加入，为三江农民画带来了

更加鲜活的面貌和全新的创作技法、审美观念。他们的作品

不再一味地追求画面的“满”与“全”，而是注重构图上的留

白。同时，他们大多投身教育，培养中小学生成为三江农民画

的后备力量。这些都推动了三江农民画的多样化发展。此

外，三江农民画跳出了仅销售原创画作的局限，大力开发各类

衍生品，将画作移植到簸箕、扇子、笔筒、竹篓、陶瓷、手机壳、

丝巾、布艺、服饰等实用物品上。三江县通过构建线上线下相

结合的销售网络，极大地扩展了农民画及其衍生品的市场半

径，有力赋能了乡村振兴。

三江农民画的发展，也与广西评论界的助力分不开。早

在2018年，《南方文坛》编辑部就组织专家走进三江，走进农

民画家的创作现场，随后在2018年第5期推出了《三江侗族农

民画的理论阐释》《槛外侗画论》等多篇学术论文。广西美术

家协会、广西书画院、广西艺术学院等长期通过展览、研讨、培

训等途径推动三江农民画的发展。2025年9月，在《“文艺赋

美乡村”工作方案（2025-2027年）》发布的第二天，广西评论

家协会、柳州市文联在三江县联合举办“文艺赋美乡村——三

江农民画高质量发展系列推介活动”。张燕玲、陆丽娟、李永

强、梁冬华等近十位评论家围绕近期出版的《三江农民画精品

集》《三江农民画艺术论集》进行研讨。大家谈到，三江农民画

要保持农民画的个性和民族性，在守正的基础上寻求创新。

在创作中，要处理好传统文化与现代元素的关系，在数字化时

代既要拥抱新技术，又要坚守文化根脉。文艺赋美乡村，文艺

赋能乡村振兴，三江农民画有着无限的发展空间，应通过更多

优秀作品，为铸牢中华民族共同体意识贡献力量。

百里侗乡，千年画卷。如今，三江农民画正以蓬勃的生命

力融入三江人的现实生活。画家们手中的画笔，正勾勒出非

遗保护与乡村振兴相融共生的生动实践。这既守护了侗族文

化的精神内核，又为村民绘就了文化致富的崭新画卷。
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