
责任编辑：武翩翩 2025年11月5日 星期三外国文艺 36

蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记蓝翅街笔记

“我就这么走着，本可以改变人的命运，只要
有人看见我，可就是没人看见。”

让笔下的一头鹿说出这句话的，是挪威
作家贡希尔德·厄耶赫格（Gunnhild Øyehaug，
1975-）。她用新挪威语写作，曾任写作课讲师和
文学期刊编辑。1998年凭诗集《蓝莓的奴隶》登
上文坛。2004年的短篇小说集《结》获卑尔根奖
文学奖。此后她陆续推出短篇小说集《椅子与狂
喜》《恶之花》等，还出版了几部长篇小说，获得了
欧·亨利短篇小说奖等多项文学奖，声名远播欧
美各地。迄今为止，她最广受好评的作品是被赞
誉为挪威当代经典的《结》。22篇短篇小说以小
品和实验文本让平庸的日常滑入荒诞和超现实，
呈现出存在的失意和渴望。

厄耶赫格的短篇小说延续了新挪威语短篇
小说传统，即上世纪80年代以来、以伊娃·延森、
拉格纳·霍夫兰和布瑞特·比尔德恩等人为代表
的书写传统。同时，厄耶赫格的创作受到挪威作
家、黑色幽默大师贡纳尔·隆德的短篇小说滋养。
此外，她还喜欢挪威文豪达格·索斯塔德，珍视瑞
典超现实主义诗人贡纳尔·埃凯洛夫。北欧之外，
她熟悉福楼拜等现实主义大师的作品。相较而
言，现代主义与实验文学更加合她口味。她痴迷
伍尔夫，激赏理查德·布劳提根既易懂又高深的
短篇小说。贝克特、加缪、卡夫卡、布朗肖贴近她
的心。波德莱尔和兰波常在她作品里游荡。短篇
小说集《结》在她大量阅读的基础上潜心创作八
年后问世。

“高空秋千”

《高空秋千》一篇，不足两千字。小说中，弗朗
斯在一个早晨望向窗外，那属于他的、卑尔根的
一个角落。那里，一个男人牵着狗，朝路过的紫衣
女人吹口哨。这个女人曾怀疑情人不忠，一枪打
死对方并为此服刑。此刻，她的心情糟透了。男人
把狗屎装在袋里，扔进了弗朗斯的阳台。弗朗斯
与他对视——他们是亲兄弟。处理好狗屎袋的弗
朗斯一屁股坐在浴缸边，觉得生活难耐。洗浴时
他幻想着楼下的姑娘，那个让女友莱娜嫉恨无比
的人。一阵电话铃声冲击着水声。莱娜每天都一遍
遍地打电话查岗。通常他会接听，但今天，他冲动
地录了一句：“嗨，现在我不能接电话，因为我正在
洗衣房，和楼下的姑娘正在……”很快，他把录音
消除。双手抱头，想起莱娜和兄弟——莱娜本是
兄弟的女友，想起清晨莱娜穿着新的紫衣服,而
他不受控制地说：“颜色真难看，让你看上去跟实
际一样老。”下一个镜头，莱娜握着枪上楼。她推
门，低头看睡着的弗朗斯。突然，她感到胸口剧痛。
一把刀从她背后刺入。持刀的是弗朗斯的兄弟。

开篇即展现出局促和荒诞，狭小的空间，拉
屎的狗和尴尬的人。出轨画面是想象中的，在不
满的男人和嫉妒的女人的脑子里，并未因为出于
想象而失去真实，一段发泄情绪的电话录音强化
了真实感。录音消除，但存在过，被收听，带来无
可挽回的后果：莱娜持枪逼近。持刀兄弟的杀人
在情绪和逻辑上未到必然的地步，像硬给接上的
尾巴。

如果艾丽丝·门罗来写这则故事会怎样呢？
在小说《激情》中，门罗绵密铺陈格蕾丝成为莫里
的未婚妻的过程。格蕾丝的脚偶然受伤，把一些
人的生活轨迹转向谁都不曾预想的地方。莫里的
哥哥尼尔送她去诊所，两人产生激情。即便如此，
一切本来也可以回到原来的轨道，岂料尼尔自杀
了。故事里有人物各自的创伤和无奈，有许多留
白，结局出乎当事人和读者意料，却因铺垫充分、
节奏从容而显得合情合理。

《高空秋千》以几个镜头、几段心理完成了或
可让门罗铺陈几十页的故事。这样极短的小说适

应高节奏和碎片化阅读的当代，荒诞感与当代人
的无力感吻合，但难掩编排痕迹，偶尔让人出戏。
如果说时下的读者和从前的读者相比少些耐心，
那么厄耶赫格也缺少门罗的耐心，急于抖包袱，
包袱里的货色也就那么多。这是聪明人写的聪明
小说，而经典作品不会止步于聪明。

尽管如此，仅在标题出现的“高空秋千”是不
错的意象。高空秋千的表演者之间若少了信赖，
就意味着失手甚至坠落。这对应小说人物因不
满、嫉妒而走向失衡和暴力。现实主义让遛狗、捡
狗屎等细节有了逼真的呈现，琐屑的日常在瞬间
里便推进成极端行为。两兄弟和莱娜在偏执和仇
怨中共演了一场高空秋千。人物刻画略显符号
化，无论对年轻女孩的幻想还是和莱娜的关系，
弗朗斯均由性冲动和性格主导。莱娜的标签是善
妒的女人，年轻姑娘的标签是男人性幻想的对
象。如果说门罗擅长在日常中渗入矛盾，用多层
次的细节、心理和时空，用细密的留白塑造人物，
呈现不可调和的冲突和无法躲避的命运，厄耶赫
格则选择了夸张和荒诞快速制造张力，演一幕现
实荒诞短剧。

站到森林边，向目光敞开

《森林边缘的鹿》全文寥寥数行：
雄鹿站在森林边缘，感到很不幸。他觉得一

切毫无意义，仿佛可以就此放弃。我日复一日地
走来走去，却没有人看见我。雄鹿想，我是隐形的
吗，还是怎么回事？他并不相信自己是隐形的。他
想：我就这么走着，本可改变人的命运，只要有人
看见我，可就是没人看见。我是一头鹿，却没人在
乎这个。我知道自己本该不易被看见，就该在森
林中潜行，不被看见。正是这种生命处境让我感
到不幸。我想要被看见。我站到森林边。我向目光
敞开，也向枪口敞开。如果还是没人立刻看见我，
我会做出激烈的事，我是认真的。此刻我仿佛被
困在一副鹿的模式里。哦，我真想改变一切，变成
别的，变成完全不同的某个存在。哦，假如我是狍
子或是驼鹿就好了。

小说借助雄鹿的内心世界展开，那里有对自
身局限的不满，也有对其他生命形式的渴望。这
纠葛和渴望是雄鹿的，更是许多人的。有森林体
验的人会知道，森林边缘对诸如狍子、狐狸、灰鹤
等都有特殊意义，那是野生世界和人类世界的边
缘地带，是野生生物挑战生存的地方。野生生物
对森林外充满好奇，而一旦有风吹草动，它们会
立刻往森林遁去。潜行在森林深处意味着相对安
全，这安全的代价却是被人无视。这头鹿的困惑
是对存在意义的困惑：为何我是我，我的存在只
被自己感知是否就足够。“向目光敞开，也向枪口
敞开”，自愿将自己置于绝境以换得“被看见”，这
危险欲望背后的需求到底是什么？人们多半以为
只有人需要“被看见”，然而万千生灵或许都有这
个需要，唯其如此才能解释“向目光敞开，也向枪
口敞开”的决心。雄鹿幻想自己变成狍子或驼鹿
而摆脱困境，却忽略了一点——从人的视角看，
它和狍子及驼鹿在色彩和体态上相差没那么大；
而如果有“上帝视角”借于它，它会明白，潜行、不
被看见、危机四伏是许多生物的普遍状态。生命
的困境并非外在差别，而是生存本身的脆弱性。

走来的甚至是记忆

题为《下雪了》的小说篇幅仅1600多字。
“我”（安娜）在低于路面的一家咖啡馆，外面在下
雪，路灯下，“我”看见托马斯走来。他对“我”说，
雪几乎悬在空中。他说起安德烈·塔可夫斯基的
电影《镜子》里的画面：风中，一男一女坐在篱笆
上，篱笆突然倒塌。他说到失落感，当她意识到从

高高的草丛或庄稼地里走出来的那人，并不是她
坐在篱笆上等待的人时。托马斯还说，雪让他想
起海莱奈。“我”胸口一紧，眼前浮现出海莱奈身
上柔和而独特的光，她就像悬在空中的雪。托马
斯把咖啡杯举到嘴边说，最可怕的是，有人穿过
风中的田野走来，却不是篱笆上的人等待的那个
人。当自己穿过风中的田野走来，几乎很少有人
（除了海莱奈），让他觉得自己真是被人等待的那
个人。他说：“在第三层意义上，走来的甚至不是
一个人，而是一段记忆，人自己就是一片风中田
野，身上自带篱笆，有人坐在上头，篱笆终将坍
塌。”托马斯背起一首诗：

谁会来，你问
你希望有某个人会来
你不知道将要走来的人是你吗
你自己，但不是向着任何神
而是向着虚无
它的门敞着
它的一扇扇门在某一阵风中撞击
那里头有些什么
你将拿什么招待我？
哦，总是有些什么的！
那里有一些尘埃，几粒微屑
一只破碎的齿轮躺在泥地上
还有几块炉渣，像一间废弃的铁匠铺留下的
虽然那里或许从未有过
这时，视线从安娜转为托马斯：“我”眯眼看

着安娜。她眼里有光，这光亮与海莱奈的相似，让
“我”想起海莱奈浓妆的大眼睛，总像要哭出来，
即使她在笑；想起她乱蓬蓬、羽毛一样的头发，总
像要被风吹走。“我”望向窗外的雪，望见海莱奈
在心中的模样。“那是海莱奈吗？”“我”问。托马斯
呛住了。“哪里？”他问。一个走在人行道上的女
人，在该死的、静止的雪中。托马斯“嗯”了一声，

“看起来是她，天哪。”
海莱奈慢慢走着，低着头。她穿一件紫红外

套，浅色乱发像要被吹走。托马斯的脸颊和额头
通红。海莱奈朝“我”和托马斯走来，自她失踪近
两年后。上一次她见到“我们”，是尴尬的凌晨五
点半，在她的红沙发上。那以后，“我”和托马斯花
了很长时间才恢复到朋友关系。现在她走来。托
马斯低下头，“我”的手红一阵白一阵。“我”盯着
茶杯，忽然意识到海莱奈站在那里，浓妆的大眼
睛像要哭出来。她把手插在口袋里，面无表情地
看着“我们”。海莱奈的目光移向托马斯，从口袋

里掏出一把手枪，把枪塞进嘴里，微微仰头。托马
斯僵住了。海莱奈扣动扳机，什么也没发生。她把
枪抽出，朝“我们”笑了笑，转身沿人行道走下去。

“我”看着那件紫红外套渐渐消失。
托马斯朗诵的诗出自埃凯洛夫。埃凯洛夫提

醒人面对内心，而不是寻求外在或神性的帮助。
提醒真正会“来”的是自己。“门”内敞开又空无，
可能充满过去的残余，如果那里有记忆，也可能
出于虚构。

托马斯、安娜与海莱奈的关系构成情感三
角，内核是对失落与自我的探索。叙事上，以雪景
开篇，“几乎停滞的雪”是自然描写，更是时间与
记忆的隐喻。雪静止，暗示无法前行的生命状态。
穿插塔可夫斯基《镜子》的场景，埃凯洛夫的诗
歌，与小说形成互文。托马斯与安娜的对话表明
二人共享一份记忆——海莱奈缺席又在场，代表
具体的人和事，又象征着欲望和创伤。扣动扳机
让文本滑入荒诞的场域：生与死，真与幻的边界
被轻快掠过。“谁会来”的问题突出了“等待”与

“缺席”的故事。
起初，安娜聆听和看着托马斯。继而观者成

了托马斯，如此多次丝滑地转换。作家让两人交
叉凝视——既是主体，也是他者眼中的客体。与

“叙述者变换”不同，相互凝视使每个人在看到别
人的形象的同时，也被对方的所见所想塑造，暴
露记忆、欲望与矛盾在人与人之间的流动。交叉
凝视更将海莱奈变为一面镜子，让托马斯和安娜
看到自己，也看到自己与他人的关系。

海莱奈突然冒着雪花走来，是幻觉还是真
实？作为真实的海莱奈是托马斯内心的悸动，她
也牵动着托马斯和安娜有关欲望和羞耻的记忆。
作为象征的海莱奈朝托马斯和安娜走来，完全是
他俩记忆里的模样，仿佛由谈话和记忆召唤而
来。将海莱奈置于幻觉与现实的模糊地带，她既
是“角色”又是“象征”。吞枪举动是不曾完成的死
亡，暴露出一个残酷现象——记忆与幻象比现实
更真实，缺席比在场更无处不在。海莱奈的红沙

发是私人家具，更是欲望、背叛和危险的见证。
小说多次提及“走来的人”，走来的是托马斯

和海莱奈，走来的是渗透情感的记忆。假如记忆
穿过田野而来，那么可以说篱笆是界限，它的倒
塌暗示着个体记忆和情感的脆弱。

要说不足，那就是设计感明显，而这恐怕也
是当下不少小说的特点。实验叙述有助于表现复
杂心理，表现现实与荒诞的共生，而过度依赖实
验可能削弱叙事的可读性和情感的直接性。相比
之下，上世纪的经典小说容易让人忘记作家的存
在。文本的诗意来自对生活的感知，而非对文化
符号和工具的炫耀。当下的某些作品却始终让读
者意识到有个作家的存在，从战后文学工具库里
取出一件又一件炫目的工具。事实上，厄耶赫格
在近期的一本短篇小说集《恶之花》中过于激动
地挥舞各种工具，并因此未能触及世界和读者的
心。早在1949年，日本作家井上靖获芥川文学奖
时，评委宇野浩二就曾语重心长地批评，井上靖
笔下的人物不是按自己的意志，而是按作者的考
量来思考和行动的。

生存中理不清的“结”

以细致的洞察和富于表现力的黑色幽默，描
写人在生存中理不清的“结”，揭示纠葛和渴望，
表达被看见的需求。象征和意象绵密，逼仄的现
实与纵心的荒诞轻易地相互穿透。事件似曾相
识，现实与超现实并存，大大小小的跌宕里有不
同寻常的天真，这天真和事件的严肃与荒诞融合
自然。举重若轻的叙述里飘荡着幽默和自嘲，仿
佛让日子戴上了小丑面具，它可怜可悲，却有一
张大笑的嘴。

厄耶赫格善用独白推动叙事，但她毕竟比伍
尔夫年轻一个世纪，人物的内省是意识流的延
续，更体现出强烈的内窥，甚至能看到自己的一
些平行世界，折射出当代人对自身存在的高度不
确定。“我究竟是谁，到底置身何处”，这巨大的
不确定加重了生存的辛苦并自带荒诞色彩。诗
人出身的她，语言有诗意。高敏感的语言折射出
高同理心，同时她似乎也是没心没肺的，恶作剧
一般暴露人的渺小和欲望的不可满足。好在人
其实不怕被暴露，因为人对于暴露出的一切多
少会有相熟之感，因而会同情那些满是缺点的
灵魂。有格言说，人所具有的我都具有，人都有
缺陷和压抑，所以都需要升华。事实上，对普通
人而言，最需要的恐怕不是升华而是释放。人所
共有的缺陷在放大中凸显出荒诞，绝望和哀伤也
由此得到释放。

19世纪和20世纪的文学大家，从斯特林堡
到夏目漱石到老舍，在深度接受本土文化的基础
上，都受到法国或英国文学的深刻影响。当下的
全球化和互联网时代，给新一代作家毫无延迟地
带来世界范围内更多养分的同时，也在很大程度
上稀释了本土特点，世界文学越发呈现出多国一
面的趋势。就写作手法而言，可以说厄耶赫格更
像一个世界人，而不是挪威人。其文本中的挪威
元素，最明显的在于景观和受气候等地方因素影
响的角色性格。在文学圈将长篇小说置于最高位
的今天，《结》的重大意义之一或许在于文体贡
献：一个用新挪威语这一小众语言创作的作家，
以自在而短小、天真而世故、现实又荒诞的活泼
形式，赢得了出版界和评论界的高度肯定。

挪威作家贡希尔德·厄耶赫格的小说集《结》：

现实与荒诞互相穿透现实与荒诞互相穿透
□王 晔

《结》封面

《椅子与狂喜》封面

贡希尔德贡希尔德··厄耶赫格厄耶赫格
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