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我的先师唐纳德·派泽（Donald Pizer，1929-

2023），1957年入杜兰大学任教，至2001年退休，在

职44年，出版了42部专著与编著，其中包括《19世纪

美国文学中的现实主义与自然主义》《20世纪美国自

然主义》《美国现实主义和自然主义》等。《美国现实主

义和自然主义》的中译本在2009年面世。这位泰斗级

美国文学批评家退休后又推出20部新著，其中不乏

突破性的创作，如批判美国自然主义反犹倾向的《美

国自然主义与犹太人》，与楠尼（Lisa Nanney）、雷曼

（Richard Layman）合著、从小说跨越到绘画的《约

翰·多斯·帕索斯的水彩画与碳粉画》（The Paint-
ings and Drawings of John Dos Passos: A
Collection and Study）（以下简称《水彩画与碳粉

画》）和靠一手文献写成的《回忆德莱塞》。

跨界批评的尝试

文学与艺术本来就有亲缘关系。然而，长期以来

文学批评家、美术批评家、音乐批评家却各立门户，各

做各的研究。21世纪第一个十年，深谋远虑的批评家

开始认识到打破文学与艺术界限的必要性，他们争相

在跨界批评上做文章。2000年，哈佛大学教授奥尔布

赖特（Daniel Albright）推出《解开蛇的纠葛：音乐、

文学和其他艺术中的现代主义》。2002年和2010年，

斯坦福大学教授帕洛夫（Marjorie Perloff）探索 21

世纪诗画关系的《21世纪现代主义》和《非原创天才》

先后问世。同期出版的跨文学、美术、音乐论著还有

耶鲁大学教授宋惠慈（Wai Chee Dimock）的《穿

越他洲大陆》、哥伦比亚大学教授萨义德（Edward

Said）的《论晚期风格——反本质的音乐与文学》和杜

克大学教授詹姆逊（Fredrick Jameson）的《论现代

主义》。

派泽与楠尼、雷曼合著的《水彩画与碳粉画》可归

于此类跨界论著，但它走得更远。上面提到的六部著

作毕竟都兼顾文学、音乐与美术，《水彩画与碳粉画》

却把批评的对象完全转移到了绘画艺术上。该著批评

的画作都出自美国作家多斯·帕索斯手笔，论其画涉

及其文学作品在所难免。然而，派泽似乎有意避而不

谈他了如指掌的多斯·帕索斯小说细节。这不免让我

想到贝多芬晚年的《庄严弥撒》。如萨义德在《论晚期

风格》中所指出的，由于《庄严弥撒》“艰深、古奥”，且

“放弃了与那种已经确立的社会秩序进行交流……与

它达成了一种矛盾的、异化了的关系”，阿多诺把它称

为贝多芬“异化的杰作”。《水彩画与碳粉画》并不艰

深、古奥，但对晚年的派泽而言，可谓他晚年“异化的

杰作”。

晚年的文艺大师会追求什么？据萨义德分析，他

们会试图“获得一种新的风格”，“一种蓄意的、非创造

性的、反对性的创造性”。在派泽看来，要“获得一种新

的风格”，一种“反对性的创造性”，最便捷的途径就是

尝试此生尚未尝试过的课题。1971年在芝加哥美术

学院主办的作家“第二才艺”美展上，其时刚刚故世的

小说家兼画家多斯·帕索斯声名大噪。钟爱多斯·帕索

斯的派泽意识到，“多斯·帕索斯的‘第二才艺’”是一

个吸引人的课题。在撰写《走向现代主义风格：约翰·

多斯·帕索斯》（Toward a Modernist Style:John
Dos Passos）的过程中，他应该萌生了尝试这一课题

的念头。跨界批评对他无疑是新的挑战。萨义德说了，

晚期作品“不是丰满的，而是起皱的，甚至是被蹂躏过

的”。年近九旬的派泽，不会在乎他迎战的成果“起皱”

或“被蹂躏过”。他期待挑战，挑战会让他迸发出“第二

春”的火花。

书从画中来，画到书中去

促成《水彩画与碳粉画》的是存世的数百幅多斯·

帕索斯画作，读者期待观赏到一部分精品。该著三分

之一篇幅给予了全彩复制的68幅多斯·帕索斯画作。

但更让人印象深刻的是这68幅精品的编排。二十多

年前，我曾盛赞过施美美的《绘画之道》（The Tao
of Painting）将11幅全彩复制的中国经典名画集中

排在正文前，一下子吸引住了读者的眼球。派泽与他

的合作者革新了《绘画之道》的做法。68幅多斯·帕索

斯画作既不分散插入正文各处，也不集中置于正文前

面，而被集中收在了全书中央。这样安排，读者阅读其

前、其后诸文时，查看引到的画作都十分方便。

这68幅画作被分成了两大组：第一大组按创作

年份和创作地点分成了八小节；第二大组按画作的类

型——肖像画，海港画，静物，动景，抽象画——分成

了五小节。十三组画作，每组都有一个简介。其中七组

的简介为派泽撰写，六组的简介为楠尼所撰写。派泽

和他的合作者会评议同样的画作。譬如派泽在“引言”

中提到了《城市交通》。他这么写道，“乍看，此图只有

两种颜色：黄色和深浅不同的红色（间或有些绿色），

极少有色彩用于写实。除了天空用了紫红色和底下车

流用了黄色，色彩的更换不为写实，而为特效与夸张。

此图在各种色调中燃放。图境尽管粗糙，主题却很明

朗：现代大都市中心，高楼林立，灯火辉煌，底下车水

马龙，不见一个人影……人类被车流与高楼淹没了”。

楠尼在给1920-1924年纽约图写简介时，也提到了

这张图。她用一手文献揭示了创作意图，并在派泽的

基础上讲解了多斯·帕索斯如何用野兽派色调传达主

题：“在1922年给麦库姆的一封信中，他宣称‘纽约忙

得惊人，且冷漠到令人发指的地步’。图中清晰的黄色

和红色，渲染了车水马龙持续的喧嚣和骇人的纷乱。

天空超然的视角又传递了高楼与街道的无人情味。”

派泽组织设计学术论著的干练，我早有领教。读

博时，我选修过他开的“书目学”和“美国现实主义和

自然主义”。在我为“书目学”写的学期论文前面，他写

了评语，称赞我“注释信息简练”，但建议我“在版本下

直接列出该版本（所有年份）”，并指出，“这样会避免

书名的重复与交叉引用”。即使是书目，也要齐全才有

学术价值。派泽的提醒让我终身受益。

“成为一名美术批评家”

《水彩画与碳粉画》最令人惊讶的创新是派泽对

自身形象的创新或异化。此著出版前，派泽名下已有

近60部著作，其中包括专论多斯·帕索斯的《美国三

部曲研究》和《走向现代主义风格》。新著颠覆了读者

对派泽的印象：他从一名卓绝的纯文学批评家变革

成了一名美术批评家。他的革新有多彻底，仅需阅其

“引言”。

约翰·多斯·帕索斯（1896-1970）的成长期恰逢

现代主义思潮在绘画、戏剧、舞蹈、诗歌、小说等领域

兴起。20世纪20年代，多斯·帕索斯常常往返于纽约

与巴黎之间。在欧美两大先锋派艺术中心，他不仅能

观赏到现代主义各流派——表现主义、未来主义、野

兽派、立体派最新的绘画杰作，还结识了毕加索、雷

捷、格里斯等先锋派画家，桑德拉尔、卡明斯、海明威

等诗人、作家。派泽的“引言”并不像出自跨界新手的

手笔，其评点刀刀见血。他特别提到，现代主义渗透到

多斯·帕索斯这个时期创作的小说《曼哈顿中转站》，

也渗透到其同期创作的绘画。多斯·帕索斯的小说《曼

哈顿中转站》与同期的画作都体现了野兽派和立体派

绘画的影响。不同的是，其小说“致力于通过写战争、

写革命、写罢工暴露动荡的社会

现实”，而其绘画却“不触及矛盾

激化时刻，局限于创新海景、肖

像、市 容 画 等 传 统 体 裁 的 画

法……换言之，他不用所绘，而用

所叙，表现他的时代毁灭性的一

面”。

派泽在“引言”里试图把多

斯·帕索斯的美术创作史与他的

旅游史、交友史联系起来考察。多

斯·帕索斯生于芝加哥，1916年

毕业于哈佛，一战后期去西班牙

学建筑，然后在医疗队服役。他游

一路，画一路。该著中，画和文字

也反映了他丰富的阅历。他结交

的朋友中数纽约画家劳森（Ad-

elaide Lawson）和巴黎艺术家

墨菲（Gerald Murpher）对他的

影响大。劳森把他引荐给纽约各

先锋派美术团体，请他观赏过她

的个人画展，也帮他办过他的个

人画展。墨菲在巴黎的家是旅法

艺术家、作家聚会的场所。在那里

多斯·帕索斯结识了毕加索等知

名画家。

派泽的“引言”显示，他观画

细致入微，能相当熟练地区分出

不同现代主义艺术流派的影响。作为艺术批评的新

手，派泽的眼光出奇犀利。从多斯·帕索斯的画作中，

他能识别出哪里体现了立体派的陶染，哪里体现了野

兽派的教化。他不仅指出野兽派对多斯·帕索斯的影

响比任何别的流派大，还指出此影响不是直接从马蒂

斯那里，而是从他的画友劳森那里学来的。多斯·帕索

斯曾说：“劳森，她学马蒂斯就无需马蒂斯本人指导。

如果马蒂斯是巴黎的原始主义者——他画画不用技

巧就能轻松把现实演化为幻象，劳森则用她自己的方

法复制马蒂斯，她就是纽约的原始主义者。”

派泽评美国各流派的小说挥洒自如，对熟悉他的

读者来说不足为奇。从文学批评跨越到艺术批评，他

竟然也这么得心应手。阐释《拳击裸体者》是在向马蒂

斯野兽派代表作《舞蹈》致敬时，他写道，此图中“生命

的本质被具象化为裸体围圈舞蹈。马蒂斯的主题是生

命的乐趣，多斯·帕索斯的主题则是人生就是与他人

积极互动。他的男性裸体者（不同于马蒂斯的女性裸

体者）既在格斗又在舞蹈，在互动中多斯·帕索斯以自

己的方式呼应了未来主义对现代生活活力的肯定”。

在洞察多斯·帕索斯画作中马蒂斯野兽派成分的同

时，他还辨出其中未来主义的元素。多斯·帕索斯美术

创作与文学创作的关系有多紧密？派泽不会放过体察

这种关系的机会。在总结三幅纽约图的共性时，他说，

多斯·帕索斯“最有趣的纽约图，跟他含大量不连贯叙

事的《曼哈顿中转站》一样，在尝试把重点从具体的故

事情节，转移到通过不连贯叙事效应体现的、作为实

体的城市”。派泽素以擅长用细节论证著称，此处却未

见他提供小说细节。这不是疏忽，而是晚年的派泽故

意要避开他过去的成就，体现“异化”。

派泽在“引言”中还一度从绘画跨越到了舞蹈和

戏剧。1923年，巴黎上演斯特拉文斯基芭蕾舞剧《婚

礼》。据派泽的“引言”，墨菲介绍多斯·帕索斯参与了

该芭蕾舞剧的舞美设计。返美后，多斯·帕索斯得知劳

森的剧作《列队》要在曼哈顿演出，又出手画了海报。

派泽此著的两位合作者各有千秋。楠尼著有《重

温多斯·帕索斯》和《多斯·帕索斯与电影》，雷曼编有

《多斯·帕索斯：余晖与其他大学时期遗作》。二人各为

此著撰写了一篇论文。楠尼的《文字与图像：多斯·帕

索斯的视觉艺术》探索了多斯·帕索斯画作与小说之

间的关系；雷曼的著作则综述了多斯·帕索斯画作的

展出史和复制史。

（作者系新奥尔良大学英美文学教授）
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旅行的意义是什么？旅行书写的意义又是

什么？这样的问题本无固定答案，却似乎在《一

个旅人：保罗·鲍尔斯文化游记》中得到了较为

充分的诠释。西方文学素有旅行书写的传统，

从早期的朝圣、被动迁徙、殖民扩张等广义上的

“旅行”，到后期狭义的短期旅居或观光经历，文

学作品中的旅人都在尝试借助空间的变化探索

自我与世界。20世纪下半叶发生的“空间转

向”，以及文学研究者对游记和旅行日志等体裁

的重视，让人们逐渐意识到，空间并不只是事件

发生的背景式的载体，更具有社会文化内涵，旅

行带来的空间变化同样伴随着社会文化的影

响。美国作家保罗·鲍尔斯拥有横跨60年、贯

穿12国的旅行经历，他笔下空间的转变伴随着

视角的转换，他本人的理念也相应呈现出较强

的流动性和开放性，这种流动和开放并未令他

走向迷失，反而引领他在充分感受大千世界后回

归本真。

鲍尔斯不是一个置身事外的过客，而是多元

文化的参与者，他以接纳的姿态让种种美好融入

自己的生命中。他重视与自然之间的联结，对风

景的描绘细致入微，从摩洛哥的田园到马德拉群

岛的北部海岸，深入原生态自然景观的沉浸式体

验每每令他激动不已。效仿印第安人与鹦鹉和

谐相处的做法，他描述自己和两只鹦鹉一同生

活，并未将它们形容为自己的家养宠物，而是将

动物与自身置于平等的地位。他曾因贪恋田园

风情在塔普拉班遭受较为严重的经济损失，自嘲

之余并未多做计较，而是豁达地认为美好的回忆

值得珍存。此外，鲍尔斯对他人的包容与他对自

然的态度颇为类似。正如他能同时由衷喜爱沙

漠和热带雨林这样截然不同的自然景观，他也总

能带着欣赏的眼光看待个性或文化背景与他毫

不相同的人。朋友质疑他对伊斯坦布尔之行的

旅伴阿卜德斯拉姆的选择，他却历数对方身上的

闪光点，对那些缺点采取揶揄态度。正是这样的

开放包容，令他每到一处都受益匪浅，不时收获

观赏美景后的愉悦心情，与他人进行深度交流后

的畅快感受，以及关于文化差异和人生意义的深

刻思考。

就鲍尔斯而言，流动的状态并非源于无

根，而恰好相反，它始于对美好传统的追寻。

这种不曾遗忘的初心，解释了他为何拥有稳定

的内核，在纷繁复杂中保持对纯粹的坚守。鲍

尔斯本人经历丰富，在艺术领域也较有建树，

完全有资格以音乐家、小说家或诗人等身份自

居，但他不以这些外在条件标榜自我，只是将

自己称为“一个旅人”。这并非简单的自谦，而

是代表着他重视实质而非名义、看重精神多于

物质的价值取向，在多则游记中清晰可见。循着

鲍尔斯的记叙，读者仿佛身临其境地跟随他的步

伐自由地穿梭于广阔的世界，看到他在经济拮据

的年轻岁月醉心艺术苦中作乐，在交通严重不

便的撒哈拉沙漠主动享受孤独的洗礼，在丹吉

尔的贫寒家庭中主客交谈甚欢……凡此种种

足以推断出，鲍尔斯喜爱某地的缘由，不外乎

艺术气息浓厚、自然环境未受破坏抑或是民风

淳朴，指向的皆是精神世界的纯净与安宁。当

强烈的精神追求与便利的生活条件不可兼得

时，他宁愿放弃前者选择后者，颇有安贫乐道

的精神。

开放的状态也并不意味着放弃立场。文化

地理学家迈克·克朗在《文化地理学》中指出，重

要的并非对城市或都市生活的准确描述，而是都

市的符号意义以及都市景观的象征意义。鲍尔

斯对他旅行所见的城市景观褒贬不一，用“城市

敞开的灵魂”赞许地形容巴黎的城市建筑，也在

不同场合触景生情地感叹大规模建设对传统风

貌的破坏，反思技术带来的问题，表达对信仰缺

失的担忧。在与他国文化的对比中，他客观承认

美国文化的影响力，但对美国存在的问题也并不

掩饰他的批判态度。

无论是对自身还是外界，旅行的意义在鲍尔

斯笔端得到了极尽丰富的呈现。对身为音乐家

的鲍尔斯而言，这些经历如同不同的音乐元素，

不断碰撞和交融。从全书第一篇游记里他对巴

黎的冬天“空蒙一片，缺失意义，却很有劲”的形

容，再到最后一篇里描绘易变的天空景象后总

结的“关键在于你如何观看万千气象”，能从任

何处境中找到意义的乐观笃定贯穿始终。读到

此处，仿佛见证作者在漫长的出走后迎来一场

盛大的回归。归根结底，他对一切的友好态度

是他自身心境的外化。对于他这样真正的有心

人，所见所闻在他的笔下编织成扣人心弦的旋

律，为自己带来身心的净化，也为读者提供精神

的充实与丰盈。

（作者系复旦大学文学博士）

唐纳德·派泽

约翰·多斯·帕索斯画笔下的纽约


