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2025年 7月 19日是埃德加·斯诺诞辰120

周年纪念日。埃德加·斯诺是美国著名记者、

作家，以报道中国革命闻名于世，其中，他于

1936 年采访陕甘宁边区所写的《红星照耀中

国》成为长篇纪实报道文学的名作。2020年 4

月，该书被列入教育部《中小学生阅读指导目录

（2020年版）》。

《红星照耀中国》也被称为“史上独家报

道”。斯诺当年在宋庆龄的帮助下成功实现了

延安之行，打破了当时的新闻封锁，结束了延安

“与世隔绝”的状态，为青年学生和进步人士打

开了解延安的窗口，也开辟了中外记者西北考

察团和美军观察组到访延安之路，让国际社会

认识到中共抗战的真实状况，化解了中国共产

党对外传播的困境。

1936年 5月，也就是日本发动卢沟桥事变

前一年，延安时期的中国共产党就对当时的国

际形势做出了准确的判断，意识到要取得抗战

的胜利，必须建立国内抗日民族统一战线和国

际反法西斯同盟。中共当时迫切需要把这一

信息传递出去。而斯诺也凭借新闻记者惊人

的洞察力和敏锐的分析能力，认识到中共的抗

战在世界反法西斯斗争中的意义，“红星”将照

耀世界。

正如著名汉学家费正清所指出的，《红星照

耀中国》为西方尤其是美国社会打开了认识中

国的新窗口，这也是该书在美国广泛流传的主

要原因。时任美国总统的罗斯福也为《红星照

耀中国》所打动，并在白宫约见了斯诺。

斯诺站在中共的立场批驳日本的侵略行

为，在国际社会呼吁切断对日本的资源和经济

支援，组成国际反法西斯统一战线，这些言论在

很大程度上影响了当时国际舆论，为抗战胜利

打下了基础。

近年日本亚洲历史资料中心开放的历史档

案刷新了以往对《红星照耀中国》的解读和认

知。实际上，《红星照耀中国》不仅使日本的国

际形象受到了冲击，促成了国际反法西斯联盟

的形成，在日本国内也引发了进步人士反战意

识的觉醒和对中国革命的同情。

1936年 10月底，斯诺结束在苏区的采访，

秘密返回北平后，便开始整理他在西北的采访

报道，准备《红星照耀中国》的出版，在书稿正式

付印之前，他已开始在报刊上陆续发表采访报

道，这引起了日本的情报部门的注意。1937年2

月，日本有关刊物刊登了《斯诺西北苏区考察报

告》等文章。

1937年3月24日，在日本驻上海总领事河

相达夫发给日本外务大臣佐藤尚武的题为《埃

德加·斯诺发表考察西北“苏区”记》的电文中，

就斯诺在上海《大美晚报》上发表的报道做了汇

报，并附上了该报道的译文：“1936年4月上旬，

伦敦《每日先驱论坛报》驻北平远东特派员埃德

加·斯诺，对陕西甘肃等地进行了近四个月的考

察，并采访了毛泽东，其后斯诺在北平协和教

堂做了关于在红军苏区视察的讲演，讲演稿刊

登在上海的《大美晚报》上，现将全文译出以供

参考。”

这些内部情报和机密电文说明，对斯诺在

苏区的采访报道，日方高度警觉。这里所说的

讲演是指斯诺于1937年 1月 21日在北平做的

报告，这是斯诺从陕北回来最重要的一次公开

讲演。在演讲中斯诺对红军的长征给予了高度

的评价，认为中国共产党领导的工农红军已成

为中国革命的生力军，国共合作是大势所趋，中

国必将取得抗战的胜利。

日本内阁情报部收藏了大量抗战宣传文

献，其中斯诺在进步图书馆出版的《毛泽东印象

记》也被收编在由中国共产党主导的对日宣传

文档中，该书是斯诺采访毛泽东手记的中文译

本，由此也可以看到日方对斯诺新闻实践活动

的定位和认知。

日本媒体也在第一时间开始关注斯诺的西

北之行。1937年 6月，《改造》杂志刊发了斯诺

撰写的《毛泽东访谈：中国应选择的道路》，11月

号又发表了斯诺的《毛泽东自传》。这些报道不

久就被政府封杀，《中央公论》在1937年11-12

月号连载了《红星照耀中国》的部分章节，但随即

遭到查禁。尤其是《红星照耀中国》出版后国际舆

论反应强烈，日本当局极力控制本书在日本的传

播和影响。

在战争期间，《红星照耀中国》犹如划破夜

空的一道流星，让日本进步人士看到了时局发

展的方向。史料表明，《红星照耀中国》全书

虽然没有公开出版，但该书的英文版在战时

日本民间开始流传，河上肇阅读了《红星照耀

中国》英文原著后对中国的抗战有了深入的认

识，他十分认同斯诺的观点，即中国一定能获

得抗战的胜利。河上肇将自己的阅读体会分

享给志同道合的学者，如著名经济学家堀江

邑一、著名汉学家、时任京都大学文学系主任

小岛祐马等。《红星照耀中国》在一定程度上影

响了公众尤其是社会精英阶层对时局的判断和

认知。

在中日恢复建交前，该书成为日本民众了

解中国的窗口。1952年 7月，日本筑摩书房终

于公开出版了《红星照耀中国》。书中对中国民

众革命形象的生动描述给读者留下了深刻的印

象。战后日本一度处于美军占领之下，与之相

比，刚刚成立的中华人民共和国则展示了一种

全新的国家形象和社会建设理念，中国革命和

建设是一场推进世界变革的运动，为了寻求社

会变革之路，人们开始关注中国社会由传统走

向现代的路径。

在中日建交后，《红星照耀中国》进入了中

国主题阅读图书的必读书目，成为日本读者认

识和了解中国的基础教科书。1972年 9月，中

日建交的时机成熟，在两国的关系实现正常化

以后，日本兴起了“中国热”，《红星照耀中国》再

度成为热点话题，图书销量大增，因应市场的需

求，《红星照耀中国》以不同的译本、版本和开本

的形式发行，引发了人们关注中国社会发展的

热情。

《红星照耀中国》在国际社会讲传中国故事

产生的影响和启示，仍有待进一步挖掘和认

识。检索全球联机联合目录数据库（OCLC）可

知，近一个世纪以来，《红星照耀中国》已被翻译

成近20种语言文字在全球出版传播，该书问世

后一直在国际图书市场流通，版本语种和发行

量持续增加，该书出版语种最初主要有英文、中

文和日文，后来有法文、意大利文、德文、瑞典

文、西班牙文等，与国际政治的变化与中国文化

的海外传播与交流的潮流相呼应，成为阐释和

解读中国社会变革道路的范本。

在纪实报道文学的经典作品中，《红星照耀

中国》的位置是独特的。无论是抗战时期，还是

在和平发展时期，该书对中国革命和建设都起

到十分重要的作用，是埃德加·斯诺留下的宝贵

文学遗产。这部作品的影响持久深远，历久弥

新，这也是在新中国成立60周年之际，斯诺被

评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英

雄模范人物”之一的原因。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯

战争胜利80周年，重温埃德加·斯诺在国际社

会讲传中国故事的影响和启示，依然具有十分

重要的意义。

（作者系浙江越秀外国语学院东北亚研究

中心教授，本文系国家社科基金重大项目《日

本馆藏中国共产党新闻宣传史料整理与研究》

阶段性成果）
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在以诗性风格和悲剧色彩闻名的俄国文学

经典之中，季娜伊达·吉皮乌斯是一个不可忽视

的存在。与之同时代的诗人勃留索夫赞誉她

“仿佛是以浓缩的、有力的语言，借助清晰的、敏

感的形象，勾画出了一颗现代心灵的全部体

验”。她与生俱来的忧郁冷漠、对生命的感性体

悟、对最终信仰求索而不得的苦闷，以及裹挟于

社会变革之中的激情、战栗和挣扎，都熔铸进其

毕生的文学创作，尤其是象征主义的诗歌创作

之中。那些满溢着诗人自在的灵魂精神与摇曳

的个人情感的诗性文字，同时凝聚着她对瞬间

与永恒、死亡与永生的时间与生命辩证关系的

深沉思索，最终构成“白银时代”里一道独具一

格的文学景观。

一

1869年，吉皮乌斯出生于俄罗斯图拉省的

一个德侨贵族家庭。自童年起，她就随父母处

于漂泊不定的迁居之中。始终陪伴着她的，只

有被她称之为“唯一主要的老师”的文学书籍和

写作。1881年，吉皮乌斯的父亲死于结核病。

这对年幼的诗人是一次重大的打击。不久之

后，她自己也患上了同样的病症，这令其饱尝死

亡的威胁。成年之后，吉皮乌斯回忆起自己的

童年，称自那时起，“就被死亡与爱情烙下了创

痕”。这或许正是她在诗歌中反复吟咏人类、爱

情与死亡的原因之一。

作为一名基督教徒，吉皮乌斯总是通过描

述时间的话语来展现宗教的上层结构，即以宗

教观念中“瞬间的此世”和“永恒的彼世”作为诗

歌创作的哲学底色，时间就此与生命相连。如

《祈祷》中所写：月亮的影子静止不动/银色与

黑色的天空/影子有如死亡静止不动/是否还

活着，柔顺的心/请赐给我以往的沉默/啊，把

我交还给永恒/且让我深深陷入沉默/且让我

安息在无限之中。银色的月亮与黑色的天空

格格不入。在寒冷、孤独的氛围之中，抒情主

人公实际是死亡之后的灵魂，她在无边无际的

黑暗之中发出了自己的祈祷，时间在这里成为

烘托氛围的助力。结尾处的“永恒”与开头的

“黑夜”相对应，因为黑夜意味着死亡，而死亡意

味着彼世。唯其如此，灵魂才能在时间的永恒

之中得以安息，这正是笃信宗教的吉皮乌斯所

向往的。

无独有偶，在《暂时》一诗中，吉皮乌斯再次

强烈地表达对死亡就是永恒的肯定：我憎恨人

世间的“暂时”/一切都有尽头，无论痛苦与欢

乐/须知，无论河流如何源远流长/它总会有尽

头，流到海洋中汇合/我同时反对大地与苍天/

既反对懿行美德，也反对灭绝人性/我只接受你

一个，死亡/唯有你身上没有“暂时”只有永恒。

值得注意的是，吉皮乌斯是渴求灵魂自由

的。从两首诗中可以看出，抒情主人公虽然渴

求上帝救赎带来的永恒，却又在对自由的追求

和对信仰的虔诚之间挣扎。她有着属于自己的

独立精神，但无法融合自己的精神与信仰是她

苦闷的根源。主人公的做法在侧面反映出吉

皮乌斯的某种困境。在吉皮乌斯身上，信仰是

与生命交织的，实现生命的永恒需要忠笃宗教

信仰的力量。但她又意识到“绝对宗教精神于

我并非全部”，不愿放弃作为独立个体的意志

与思考，于是只能选择沉默，尝试在沉默中抵达

永恒。

二

毫无疑问，吉皮乌斯对时间与生命之关系

的思索受到了宗教世界观的影响，但她同时从

人的意志等维度进行反诘，从而使诗歌“流动着

敏锐、生动和有机的思想脉搏，并与复杂的情绪

变化相互交织，探寻着精神的完整，理想的和谐

的主题”。

其一是对永恒价值的重新思考。在《时钟

停摆》中，吉皮乌斯一反常态地将生命的不朽称

作僵硬的尸体：我们因为短暂、因为轻松而珍藏

的一切/突然变得不朽，变得永恒——和奇异/

仿佛死者的尸体，逐渐冷却、僵硬/追求却没有

意象，结束却没有终点/无形的永恒之秩序与和

谐丧失了声音。比起一味追求永恒，此时的诗

人表现出反对甚至抵抗的态度。时钟的停摆寓

意着生命的终止，在宗教教义里，这是获得永恒

的开端。但诗人认为，永恒虽然意味着不朽，但

如同尸体般冰冷、僵硬。死亡固然能得到永恒，

但这种永恒却是没有感情与温度的，它的价值

与意义也就需要被重新估量。

其二是对瞬间价值的肯定。在《瞬间》一诗

中，诗人将时间空间化：透过窗子，高空在闪烁/

黄昏的天穹明亮又安谧/寂寞的心儿因为幸福

而歌哭/它惬意于天空如此美丽/宁静的夜晚，

灯光通明/灯光里释放出我的欢乐/此刻世界上

再没有旁人/唯有上帝，天空和我。诗歌中上

帝、天空和自我的并列，这正是《瞬间》的哲理底

色。抒情主人公认为自我通过感知上帝可以获

得永恒。很明显，这是吉皮乌斯在象征主义观

念引领下对宗教世界观的重塑。此刻的时间是

静止的，是瞬时的。诗人尝试将宗教与人同构，

完成个人生命与宗教信仰的和解，进而获取实

现永恒的可能。但她忽视了时间的静止是相对

于流动而言的，没有流动就没有静止，没有瞬间

也就没有永恒。于是，吉皮乌斯进一步指出时

间具有瞬间与永恒双重性的特质，并揭示其背

后所隐藏的生命之间的联系。

时间逝者如斯，但现实的语言却是永恒

的。在变与不变之间，吉皮乌斯发现了时间的

缝隙。“在那种生存于其间死于其间的瞬间的后

面追随着一个瞬间，生存也诞生于这后一个瞬

间，正是这种前仆后继的瞬间状态，造成了时

间永恒运动的形象”。诗人虽然追求永恒，但

也发现了瞬间的重要性——短暂的瞬间与漫长

的永恒并非矛盾，只是时间的表现形式，它们在

不断地转换、挪移、交错，从而孕育出新的瞬间

与永恒。

在某种意义上，这是吉皮乌斯对永恒与瞬

间的辩证思考的结果。“人生不满百，譬如朝露

晞”，脆弱的生命与转瞬即逝的时间如此相近，

但坚韧的生命又能在时间长河中沉淀下神学、

哲学与诗学的丰沛内蕴。瞬间是个体生命相对

于延绵不息的永恒而言的，于是瞬间不因其短

暂而噤声，永恒也不因其无穷而不朽。诗人透

过这一主题所要传达的，或许正是如何理解生

命与时间的相似，即延续的永恒和存在的瞬间

并行的生命意义。

三

作为一位敏感而富有才思的女性诗人，吉

皮乌斯的诗歌还表现出“以鲜明的创作特色和

精巧的创作手法表现出时代典型的心理综合

征——自私的个体之人‘离群索居的诱惑’和个

体在寻求信仰的路途上克服这种诱惑的努

力”。这种风格无疑受到了她的丈夫、俄国颇负

盛名的作家梅列日科夫斯基的影响。

1888 年，吉皮乌斯与梅列日科夫斯基相

识。一年后，两人走入婚姻的殿堂。尽管他们

在文学方面经常发生争论，甚至是争吵，但吉皮

乌斯从不否认梅列日科夫斯基对她的影响，甚

至承认在“自觉地迎合这种影响”。面对19世

纪末20世纪初俄国乃至世界范围内爆发的多

次社会运动和战争，吉皮乌斯夫妇始终相伴在

一起，即便是在离开圣彼得堡，流亡法国巴黎期

间也不曾分离，一直到1941年梅列日科夫斯基

去世。在充斥着紧张情绪与两次世界大战酿成

的生离死别的氛围中，“爱与死的挣扎、生与死

的交织、向死而生的探索”进一步丰满了吉皮乌

斯诗歌中幽僻而深邃的精神内质和美学风格。

在这一背景下，吉皮乌斯诗歌中关于时间

与生命的思辨，实际又体现了她对于人的存在

价值的哲学思考，也就是究竟何为有意义的生

命。很明显，这是与当时的社会文化环境所流

行的虚无主义思潮密切相连的。但诗人不愿意

随波逐流，而是执着地肯定与践行自己的主张

与意志。

在《歌》中，天穹之下，夕阳西沉，世界广阔

无垠而难以寻找希望的火光。但尽管黑夜漫

长，吉皮乌斯却坚信着奇迹的降临：哦，让虚无

的东西成为现实/让虚无成为现实：苍白的天穹

允诺显露奇迹/允诺显露奇迹。这是作为宗教

信徒的诗人对“终极关怀的最高境界——‘彼

岸’或‘彼世’的追求”。吉皮乌斯虽然寄希望于

形而上的天穹能够允诺显露奇迹，但是她并不

否定人在其中的力量，甚至在热烈地呼唤着人

们积极行动起来。在《晚霞》中，这种“人”的力

量尤为明显：我看见远方的天际无垠/看见明亮

的晚霞/面对我那狂躁不安的心灵/我与它促膝

对话/心灵——你须沉默和容忍/霞光黯淡的高

空充满/冷漠、寒意和光明/一阵人间未有的清

凉飞飘自慢慢消逝的晚霞/无论幸福，无论欢

乐——都不需要/只要燃烧，霞光，尽情地燃烧！

如果说黄昏在吉皮乌斯的诗歌中代表着离

群索居的孤寂，那么晚霞则象征着冷漠、寒意和

即将到来的光明，能令人冷静。这也是心灵狂

躁不安的抒情主人公和晚霞促膝对话的原因。

通过与晚霞的对话，她体悟到幸福和欢乐或许

并不是最重要的——唯有尽情地燃烧自我，生

命才真正有意义。作为一位关心人类未来命

运走向的诗人，吉皮乌斯从来都不是冷漠旁观

的。她与梅列日科夫斯基积极投身于人类精

神拯救的事业，除了进行文学创作，他们还共同

创办了哲学俱乐部，组织会议，创办杂志，尽管

他们不懈追求的最终目标并没有实现，但无限

接近的行动过程本身，已经证实了生命存在的

价值。

吉皮乌斯提醒我们，生命与时间一样，是永

恒与瞬间并存的。永恒与瞬间、死亡与生命的

交融并非宗教所独有，通过诗也可以触碰。尽

管我们永远无法捕捉瞬间，也永远无法到达永

恒，但并不妨碍我们用尽全力去接近和摸索。

总体来看，吉皮乌斯的诗歌虽然带有象征主义

的光怪陆离与难以琢磨，但其中阐述的对于生

命的观察和认知又是冷静而犀利的，是“理性与

激情高度统一的结晶”，对于迷惘自身价值何为

与失落在存在主义困境中的人们而言，今天读

来也仍具有某种普遍性的启迪意义。

（作者系北京语言大学文学院博士研究生）
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