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时间之流中的技艺与人
——评钱幸小说《二十一日酉时》《皮影》

■薛 南

钱幸是一位颇有才气的青年小说家，已凭其

丰富的小说创作在文学界崭露头角。在她新近出

版的小说集《二十一日酉时》中，《二十一日酉时》

和《皮影》两篇均书写了某种传统而行将消逝的

手工技艺：制醋和制作并演出皮影戏。因而，初读

小说，我印象最为深刻的，便是文本中隐现的繁

复的工艺流程，细致入微的技艺刻写说明作者为

创作小说进行了充分的前期准备。除对制作流程

的描写性段落之外，一些作为“前文本”而被嵌入

小说叙事当中的文献资料（如《齐民要术》中涉及

制醋的段落、《汉书》中可关联于皮影艺术的文

句），同样呈露了作者在资料搜集、素材积累方面

所下的功夫。可以说，深入理解所写之物的心血

与热忱，是钱幸在这两篇小说中表现出的极为可

贵的写作品质。

两篇小说的技艺书写分别牵引出两个文本

的核心意象：“醋”与“皮影”。前者在小说中既关

联于特定的人物形象（制醋时的精心投入，折射

出赵宏声的勤劳朴实），更成为特定地域空间的

标识（水秀村以做醋闻名），构成对某种传统而质

朴的生存形态的隐喻。后者的象征意义则更为明

显：“就像你看皮影戏，前面的都是假的，或者说，

半真半假，后面还有一个俯视他的，更大的东西。

谁知道在咱们身后，有没有那个更大的东西，操

纵着一切呢？”《皮影》写到的种种人物，或许都为

某个“更大的东西”所操纵，在生活的跌宕中体味

着难测的命运。

对传统技艺的沉浸，或许会引起读者的猜

测：作者是否意在创作两篇带有“寻根”意味的小

说？事实上，这两篇小说的内容要更为丰富。从叙

事安排的角度看，《二十一日酉时》与《皮影》有某

种相似性，二者均以“外来者”（杨蓉/靳红，马欢）

为小说叙事的线索性人物，且均不在一开始就给

出理解情节和人物的必要背景信息。小说中主要

人物的身世、经历及其行为动机，都是随着叙事

推进而抽丝剥茧、逐步显露的。小说叙事由此成

为一个不断“解密”的过程，而读者的阅读自然也

会被这样的叙事安排所引导。在《二十一日酉时》

中，读者跟随先后登场的“两个”线索人物杨蓉、

靳红的行动轨迹与观察视点，会自然而然地萌生

一系列好奇乃至困惑：杨蓉到达水秀村要寻找什

么？靳红前往赵家寻求招工机会的动机又是什

么？更为重要的是，为什么小说要在两个时空设

置两个线索人物，二者的关系又是什么？而《皮

影》当中的线索人物马欢，登场伊始便被赋予探

明心上人小蔷失踪之谜的使命，自然而然地将读

者导入悬念当中。除线索人物的叙事功能外，对

细节的营构同样是这两篇小说设置悬念的重要

手段，《二十一日酉时》中靳红初见赵氏父子时赵

孩口中念叨的“二十三”，靳红寄宿的床铺上女人

的痕迹，《皮影》中马欢在小蔷家人的住处偷听到

的小婴儿的声音等，都是相当关键的伏笔，皆在

小说随后对“真相”的揭示中被“点亮”。“探秘”式

的叙事安排增强了两篇小说的可读性，有利于激

发读者阅读热情。

需要说明的是，不同于部分消遣性质的通俗

读物，钱幸对故事悬念的设置并不只导向对“解

密”的阅读快感的追求，而是在颇有新意的叙事

安排中，寄托着作者对于“人”的丰富思考。女性

的处境与命运是理解《二十一日酉时》的关键议

题：靳红因傻哥哥的存在而无法自主选择婚姻，

婚后持续遭受残疾丈夫对她的欺侮和摧残，她在

丈夫的授意下带着不甚光彩的动机进入水秀村，

从水秀村走出后渴望寻求新的生活，却仍难以摆

脱丈夫、家庭的纠缠。颇有意味的是，钱幸似乎有

意在三个女性人物（靳红、靳红之嫂刘长英、赵宏

声疯了的妻子）之间营构某种镜像关系，又让这

种镜像关系在靳红试图解救被赵氏父子“软禁”

的女人时产生错位，由此呈示出小说主要人物

（靳红、赵宏声）的复杂性。读者似乎难以对其做

出非此即彼的价值判断，唯有在小说结尾跟随杨

蓉/靳红一道发出对往日时光与难测命运的感

喟。《皮影》同样包含作者对命运的感知与体察：

庄朴斋、庄溪水“错位”的人生遭际以及对彼此的

复杂情感，大哥、二哥作为边缘群体的生存意志，

阿绫在其工作和生活中“影子”般的处境，小蔷的

爱情及其悲剧结局……其间展开的人性光谱同

样有着斑斓的色彩。随着故事的种种真相逐渐浮

出水面，小说中的人物也都在叙述者引导下走向

对命运的接受与和解。

可以说，《二十一日酉时》与《皮影》是在时间

的总体流动当中完成对“技艺”与“人”的书写的。

小说所写的技艺均是即将消逝的，所写之人亦有

着复杂的过去与难测的将来，“时间”或许是理解

两篇小说的又一不可忽视的视角。经粗略统计，

“时间”一词在两篇小说中均出现了十次以上，其

中诸多语涉“时间”的句子都颇有深意，几乎可以

视为小说的“题眼”。例如“黑暗中，她察觉到世界

上真正统一的度量衡只有一个：时间”“也许有些

人就是对旧去的时间尸骨不肯放手”等。

两篇小说在时间之流中展开的，不仅是对技

艺之存续的关切、对人物命运的喟叹，更有对时

代变迁的观察，呈示出小说在主题上的丰富与开

阔。《二十一日酉时》以新颖的叙述形式（将线索

人物在两个时段的人生经历拼贴、并置并使其最

终遇合）承载作者的“时间”之思，并由杨蓉/靳红

的视点展开观察，十余年后水秀村的凋敝令她感

到困惑，高速发展的城市更是让她“头晕目眩”。

此外，“醋”的今昔对比，也是小说围绕“时间”主

题组织的另一重叙述，迁居到城里的制醋人家，

在“时间就是金钱”这一逻辑的驱使下添加了工

业用料，失却了传统制醋工艺的从容与厚重，这

一对比多少流露了作者对于某种更为质朴、真

诚、厚重的生存方式行将消亡的无奈与缅怀。在

这个意义上，《二十一日酉时》似乎仍有某种“寻

根”式的挽歌情调。《皮影》则展现了钱幸将时间

议题空间化的能力，城中村（“胡同里”）与富人区

（“龙角别墅”）的对峙使时间议题具象化，作者的

现实关怀由此呈露；小说第九节对庄氏三兄弟婚

礼的叙写更彰显了作者营构场景的能力，前景处

上演的是三人与庄溪水之矛盾纠葛走向和解的

过程，背景中则是城中村“推倒重建”过程中施工

机器的轰响，施工的情节更使得小蔷失踪的真相

浮出水面——个体的命运与时代变迁的总体趋

向，在这一场景中彼此叠合，意味深长。

《二十一日酉时》《皮影》两篇小说展现了钱幸

丰富的写作可能，她未来的创作生涯也令人期待。

（作者系北京师范大学文学院硕士研究生）
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■■钱钱 幸幸 小小 饭饭

■对 话

《冷静期》，钱幸著，作家

出版社，2025年7月

《二十一日酉时》，钱幸

著 ，江 苏 凤 凰 文 艺 出 版 社 ，

2025年9月 《何人到白云》，钱幸著，山东文

艺出版社、作家出版社，2025年10月

生命本身是展露和体验

小 饭：钱老师好！很高兴又可以一起聊

聊文学和故事了。你一口气连出三本新作，我

们就从这三本书开始聊起吧。人们常说每个

孩子都将是一部长篇小说，对写作者来说，每

本新书的诞生都不亚于一个孩子的出生，有很

多相似的情感蕴含其中，通常也会有一些故

事。在这三本新书当中，有哪些可以分享的故

事吗？

钱 幸：我出书的经历都蛮奇特，其中有

好大一个因素，叫做“运气”。比如之前拿到

《冷静期》的样稿。看到作者简历页，一时恍惚

了。原来，回到2022年，申报“21世纪文学之

星丛书”项目之际，我因没有什么能拿出手的

文学成绩，写的竟是大学和工作简历，跟文学

有关的就这么一句“2021年加入市作协”，完

全没想到可以入选。作为一个不知名的基层

作者，竟能被打捞上来。这本集子描述的是那

些默默奋斗、承受着生活不同境遇的人：一个

跟“猪”战斗的老人，一个安稳了一辈子头次

“放荡”的女人，一饼见识过人类社会荒诞的

茶，一杯证实了命运毫无道理的酒。

长篇小说《何人到白云》讲述了童安市的

单身母亲和一双儿女的家庭、婚姻生活，孤独

贯穿了他们的一生。小说是虚构，但里头大量

的生活细节是一种还原，比如，亲戚之间的

“穷在街头无人问，富在高山有人亲”，还有

“靠墙处挂着一条脏麻袋，装着家里所有能找

到的纸。逢洗澡，需先把麻袋请出去，后把尿

盆端出去”。这是我小时候的真实体验。

中篇小说集《二十一日酉时》中收录的《皮

影》《二十一日酉时》《巡山久不归》《食宴》等篇

目，都是多次被选载，有悬疑色彩，探寻了“罪

与罚”和现代人的精神境遇。出版来历也很有

趣，当时我在小红书上到处找编辑邮箱，以为

投给了上海文艺出版社，结果是后浪公司的编

辑老师，于是这本书就由后浪出品。我总担心

书没人买、没人看，但我的图书编辑宽慰我说，

每本书都有它的命运。书写完了，就把命运移

交给它自己。希望读者会喜欢。

小 饭：运气会更眷顾勤奋的人，这是人

们的经验之谈。在我看来，勤奋非常重要，几

乎等同于天才。我相信很多人的勤奋就是天

才本身，倒过来说也成立。你可以说是一个非

常勤奋的写作者，在你眼里，勤奋和天才的关

系是怎样的？或者说，你会对自己在这方面提

出一些要求吗？

钱 幸：你说得很对，我确实挺勤奋的。

我真的喜欢写，所以也不觉得苦。写作给了我

特别大的空间和自由，我把自己设身处地地

变成里头的人，别样地生活着，获得全新的体

验。我的生活特别单调乏味，甚至颇受压力，

但是一写起来，我就飞扬了。有时候会觉得，

快乐是从痛苦的蝉蜕中挤出来的，变成了能

吟唱的蝉。能让自己快乐才是一种天赋。

回头看自己走来的脚印，我觉得十分幸

运，幸运在坚持了一条正确的道路，坚持了

自己略微擅长的事情，并从中捕获到快乐。

在我刚开始写的那段时间，想得很多，写得

很快，很努力地求教，也努力地埋头“自我训

练”，抓住一切机会投稿、参赛。我想，人都有

自己喜欢和擅长的事情，如果一个人能够去

努力经营这份擅长和喜欢，就会慢慢接近

“天赋”。

小 饭：我注意到你在大学期间有一段

疯狂的写作期，不停发表作品。后来又有相当

长一段时间，几乎离开了小说创作，直到这三

五年。这样的表现很像一个四季分明的城市，

在每个季节都表现出不同的状态。真实的情况

是怎样的？是对文学和写作的理解发生了很大

变化吗？在停止写作的时间里，是否又充满了

某种表达的欲望？

钱 幸：你的比喻让我觉得很熨帖。我是

个循规蹈矩的山东人，但骨子里又非常不安

分。小时候家里没钱供我培养什么花钱的爱

好，成本最低的兴趣就是看书。毕竟图书馆免

费，而我姨妈家的橱窗里装点了整套世界名

著，那就是我的文学启蒙。看得多了，我开始

冲动。别人创造的故事，看到眼里，忽然就跟

我自己的情感震荡到一起，身体里也冒出很

多故事。小时候是王子公主，中学时是校园惊

悚，大学时是青春成长，那都是很稚嫩的东

西。我停笔，因为我觉得写作是份高高在上的

事业，可能不会降临于我，我毕竟还得吃饭穿

衣、结婚生子，所以我回归到社会生活中，做

一个很平凡的普通人。我总觉得，作家太神

圣，而我太卑微，那都是距离我很遥远的事

情。可工作后，经历了结婚生女、职业困境、婆

媳关系等，又因为工作关系，常看到那些脆

弱、纠结、无奈、痛苦的人和事。这些自身和他

人的处境，挤压在我身体里很久，像是高压

锅，想要说的话就咕嘟咕嘟鬻出来。对人生的

困惑，找不到答案，就诉诸小说。我在书写中

寻找一些命题的答案。写到后来我发现，真相

就是没有答案，生命本身是一种展露和体验，

是求解而不得的过程。其实痛苦，在拉开一段

时间后，你会发现它最终是回甘的。而发现这

一点的，应该是作家。

我想让我的小说好读好看

小 饭：你提到的时间，让我想到了《何

人到白云》。有一位前辈曾跟我说过，要写就

写“很久以前的故事”。我理解为，只有在对某

些人和事有了充足的、成熟的判断之后，你才

能写好它们。在这当中，时间会起到非常重要

的作用。我们很多同辈作家，现在开始关注千

禧年（2000-2009）左右的“记忆”，《何人到白

云》就属于其中之一。你对选择这个时代背景

有什么样的考虑？

钱 幸：我很少写短篇，是因为相对于生

活的“切片”，我更喜欢人的命运感，想陪伴小

说的人物从悬崖峭壁或者低洼矮谷走到坦荡

的平原。《何人到白云》的名字取自诗人刘长

卿的“不为怜同病，何人到白云”。它其实不

算成长小说，因为从故事之初，主角之一的单

身母亲陈春兰就不再成长了，而她其实是核

心，是灵魂。在我的阅读生涯中还没有遇到

这样一个母亲的形象，因此我想要把她创造

出来。这个有缺陷的母亲，自私、“公主病”、

爱表现，有点“表演型人格”，但她特别坚韧、

特别能吃苦，寻求生活中哪怕是卑微的快

乐，有一点点希望，就能生出幻想，让自己忍

耐住生活的困苦。小说中的家不像我们通

常看到的那样紧密有爱，而是有些松散。陈

春兰在儿女长大的过程中如何自处？长女

谢亦敏为逃离这样的家庭，迅速投入婚姻

中，她怎么自救？儿子谢亦然一再懦弱、退

让，事事不如意，他怎么去爆发？其他围绕

着的人物，我也没有等闲视之，大家都有各

自的处境，在相互碰撞和踽踽独行中，寻找孤

独的出处。

小 饭：我最早关注你的小说，是在《山

东文学》的特约栏目中，你贡献了一系列在我

看来非常精彩的人物。那篇《老友你好》，看完

让我拍疼了大腿。令我非常意外的是，这篇小

说没有收录在你这次出版的其他两本作品集

中。可以告诉我一些关于这篇小说“落选”背

后的故事吗？

钱 幸：你不用担心，因为作为一个持续

产子（写小说）的母亲（写作者），我其实喜欢

我的每个“丑娃娃”。在我眼里，它们都有可爱

之处。小说集的选择标准倒不是选“最好”，而

是把差不多相似题材、主题的篇目搁在一起，

形成一种“共生”和“共振”。比如，《冷静期》聚

焦“人与人的差别”，《二十一日酉时》聚焦“罪

与罚”，以悬疑切入生活肌理。明年将问世的

两部作品集，一为《家事法官》，讲述法官的悲

喜故事和判案生活，与我们的社会贴得比较

近；《收藏家》则聚焦由旗袍、国画、木雕、普洱

等传统文化演绎生发出来的人物命运。我还

整理了两个小说集，一为《侧身生长》，是女性

人物命运的故事集；二为《欲念与罪念》，聚焦

城市生活和情感波折，这篇十分荣幸让你拍疼

大腿的小说，将会出现在这个集子中。说到这

里，我再次发现我真挺勤奋的，希望勤能补拙。

小 饭：在这些作品集中，有哪几篇是你

作为一个创作者，特别想让读者或者朋友好

好读一读的？

钱 幸：我比较喜欢小说集《冷静期》中

的《茶王》《暗渠》，这两篇其实可以对照看，都

是普通人在见过生活的奢华和轻松后，再去

面对艰难和粗糙，所产生的一系列情感波动。

再就是“魏永芳”系列，进城务工者一家苦中

作乐，基本源自我的童年生活，所以我对它们

很有情感。而在小说集《二十一日酉时》中，我

试图作为旁观者拉开距离，其中我更喜欢《巡

山久不归》和《食宴》。前者是我每天都会看见

的真实泰山，我把“十八盘”“后石坞”“扇子

崖”“赤鳞鱼”全盘进去了，在真实的大山中虚

构了人物被生活挤压的命运。后者则是我对

齐鲁大地上儒家“仁与礼”的另一种切合当

下的理解。小说都设置了悬念，故事性比较

强。这跟我的趣味有关，我喜欢讲故事，不太

考虑“技法”。我想让我的小说好读好看，就

像相声要去愉悦人，但读过之后会有一种绵

长的感慨。希望它做到了，我也会一直朝这方

面努力。

我最终一遍遍解剖的，是我自己

小 饭：我有一个朋友，他说他有个工作

习惯，就是如果第一次遇见一个朋友，他会带

着一种自身的职业眼光去审视对方，听起来

有点吓人。但我告诉他，我们从事文学工作的

人也有一种文学的眼光，就是看一个人时，会

猜测他的过去和未来，猜测过去可能发生在

他身上的故事，和未来会发生在他身上的故

事。这也是一种凝视，虽然并无恶意。你有没

有这种所谓文学的眼光？

钱 幸：这个说法特别好，凝视。我想到

我写作时会有的两种目光。一种是对外的、散

漫的，去看别人。这种外向的目光会从一个更

长的、接近于“命运”的时间去看待一个人，从

他当下这一秒，看出他的来路，看穿他的去

路。但我想，更重要的一种目光，是对内的、聚

焦的，是看自己。我是个“体验派”的写作者，我

在写作时会把自己变成“他者”，变成另一个

人，要把目光朝下、朝内，往深里走，去看看这

个人的灵魂——因为人性是相通的，所以其实

我最终一遍遍解剖的，是我自己。我把内心所

有羞于示人的褶皱打开，扒拉出里头深层次

的、更微妙的那些真实感受。我痴迷于对人的

剖解。我总在写我没有经历的事情，但这不影

响我投入了，体验到了，感受到了。我“置身事

内”了。通过书写，我不断勘探到自己内心的边

边角角、沟沟壑壑，看到自己的不堪和脆弱，也

看到了打碎与重生。这个过程，酣畅淋漓。

小 饭：最后一个问题可能不算一个好

问题——直到今天，你写下的是否真是自己

最想写的那些人、那些事？我想这个问题可以

让读者更好地了解一个作家的内心。

钱 幸：我是个物质欲不强，很容易满足

的人。因为小时候经历过贫穷，所以我感到现

在的生活已经给我非常多了。我非常幸运，一

个人做自己喜欢和擅长的事情，还能被读者

肯定，那是相当愉快的一件事。但我也时时

因此诚惶诚恐，觉得必须更加努力，才能配

上所得。我对自己的要求也很简单，就是尽

量袒露自己，真诚一点，不要虚伪，要善良。

如果可以，就为更多在社会中拼搏努力的人

发声。委曲求全不可避免，因为人跟人的碰

触、跟这个社会的磨合，本就是要妥协的。我

在妥协中也找到了一些快乐，人是有这种适

应能力的。我写的都是令我困惑的、让我不

安的、触动心灵的，或者想要得到解答的事

情。坦诚面对自己的过程，我想，也是坦诚面

对读者的过程吧。

（小饭系媒体人、青年作家）


