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阿勒泰的木耳阿勒泰的木耳、、馕与鼠馕与鼠
□□谭 复

民以食为天。美食

是浸在烟火里的地域文

化与风土人情，而文学

则为其注入温度与记

忆。作家笔下的美食大

都承载着故事与情怀，

让一盘一食超越果腹本

身，成为叩问土地与生

活的窗口。一张文学美

食地图，串联起字里行

间的舌尖滋味。这张

“地图”无关精致的味觉

清单，而是文学为我们

搭建的通道——循着文

字里的食物踪迹，我们

既能触摸到不同地域的

生活肌理，也能读懂每

一种滋味背后，那些关

于生存、忍耐与热爱的

故事。

——主持人 王泓烨

喝葡萄酒的人爱说的“风土”一词，是对法语
terroir的意译，原指酿酒的葡萄生长所依赖的
水土与气候，引申到饮食里则指某地的自然条
件。一方水土养一方人，地域特质深刻塑造着人
的味觉记忆与生命体验。香港的“人生五味”也
具有这座城市所特有的气质。

香港在古代并无大量人口定居，很长的历史
时期里只有少量渔民和围村人居住，港岛则只是
渔民的避风歇脚处而已。说得上名堂的古迹，无
外乎天后庙和佛道庙观，以及传说当年南宋端宗
赵昰和少帝赵昺栖身过的大石“宋皇台”，可惜此
巨石1943年被日本侵略者给炸毁了。

回归祖国前，香港人的历史教育意识薄弱，
而快节奏的都市生活，也让大多数香港人难有时
间静下心来进行严肃阅读。因此香港的多数人
难免缺少对于过去和未来的回首与展望，而香港
人的生活哲学本身也以活在当下为主旨，抓紧时
间赚钱和过好眼前的日子成为第一要义。论及
香港文学，本地作家的写作主题的确多着墨当下
与眼前。

饮、食、男、女四字都是此时此地的需要与冲
动，常缺乏大历史叙事的内涵。香港本地成长起
来的作家如亦舒、李碧华等，笔下的男欢女爱，字
里的痴男怨女，无论身份如何更换、时代如何轮
转，主题只是当下和眼前的人性纠葛。但我常以
为，人性本身与欲望同样是超越时代和历史背景
的，从微观的柴米油盐中未必就无法窥见永恒。
当然香港作家也有广谱式展现几十年甚至上百
年风云变幻之作，如施叔青的《香港三部曲》和葛
亮的《燕食记》，但两位作家都非香港土生土长
者，因此视野里反而多了一层大历史的视角。

在香港住得越久，我越发觉得此地虽小若弹
丸，文化上却尤为多元、包容。因各种历史原因，
香港不仅有来自内地各省市的新老移民，也有大
量外国移民，不同的移民带来多元的语言、文化、
习俗，当然还有不同的饮食习惯。香港的餐饮业
繁荣自然有赖于发达的经济和强劲的消费力，但
也得益于它万花筒般的移民结构。各种菜系都
自然而然在香港开枝散叶，而非刻意为之的商业

操作使然，这是香港餐饮业的独特格局，也是香
港这个大都市的“风土”特征之一。

正因为香港没有太多历史羁绊，五湖四海的
人都可称此地为“家”，形成了香港熔炉般的融合
文化。我在《香港谈食录》自序中写道：“香港的
发展史是一部文化碰撞与融合的史诗。开埠之
初华洋杂处，动荡乱世中移民涌入，经济腾飞时
各路冒险家纷至沓来，新时代新移民注入新鲜血
液。这些不同国籍、文化背景迥异的人们来到香
港，带来了各自的饮食习惯，为香港餐饮业的多
元化添砖加瓦。香港的饮食文化以岭南文化为
底色，苏浙文化、潮汕文化为补白，北方文化为点
缀；西洋文化为装裱，印巴文化、东南亚文化、日
本文化为润色，其他文化杂处其间，形成了一幅
多姿多彩、融合共生的美妙画卷。”民以食为天，
吃“酸、甜、苦、辣、咸”五味兼具的饮食成长起来
的香港人，自然也有着活络融合的思想；人来人
往，许多人将这里当作暂栖处，却也留下了不少
印痕。

也斯有一篇短篇小说《艾布尔的夜宴》，“艾
布尔”即西班牙名餐厅斗牛犬（El Bulli)的音译
名，这餐厅当年是掀起全世界分子料理潮流的
名店。看完他的小说，也许有人会觉得香港就像
这些分子料理，是东西方文化碰撞、融合、再创造
的产物。但我认为，香港的融合不是研发室里精
确计算出来的融合，而是一种自发形成又内生为
本地文化的融合，这种融合可能出现在香港任何
角落里，而生活在其中的人并不会觉得惊讶。比
如茶餐厅里，你可以点碟头饭、烧味套餐，也可以
吃公仔面配沙爹牛肉，顺手再点上一个菠萝油。
在人声鼎沸的茶餐厅里，厚厚的牛油在热腾腾的
菠萝包里缓缓滑动化开，散发出馥郁的香气，杯
子里奶茶和咖啡平分秋色，而盘子里的瑞士鸡翼
是甜酱油煮出来的，一切如此混搭却又如此自
然。融合是香港味道的基础色彩之一。

香港的生活节奏极快，生活成本又高，普通
人的生活压力颇大。每日一出门，我便一头扎进
熙熙攘攘的人流中，每一分钟都不能浪费，要全
身心投入工作与生活。在这样的商业环境下，文

学创作需要考虑受众与市场接受度，纯文学在香
港市场小，而香港读者又无心长情留恋，时代潮
流风云变幻，谁也做不得永远的弄潮儿。

气候也是“风土”的重要组成部分。香港是
亚热带季风气候，夏天足有大半年之久，空气湿
度又高；冬日短暂，常转凉月余便又气温回升，湿
热感是生活在香港的人挥之不去的记忆。粤菜
讲究不时不食，也讲究养生，怕“上火”，因此香港
人对油炸烧烤避之不及，街上凉茶四季供应。气
候湿热自然也容易导致墙壁、家私和衣物等发
霉，从而影响生活空间的体感和嗅觉，这对于文
学创作者的通感描写有重要的影响。

香港的“湿滞感”不仅是一种气候特征，更是
一种弥漫性的生存体验——闷热、潮湿、黏稠，空
气仿佛能拧出水，连时间都似乎变得迟缓、胶
着。这种独特的感官经验，被本土作家敏锐地捕
捉，并转化为一种极具地方特色的文学语言。在
也斯的诗中，常出现“潮湿的报纸”“发霉的墙壁”

“凝结水汽的玻璃窗”等意象，这些意象不仅是环
境描写，更是心理状态的投射。

我在《写给香港餐厅的一组情书》一文中，将
餐厅视为展示现代城市饮食风貌的最小单位，而
为餐厅和厨师写书立传是非常现代的写作行
为。中古商业社会发达的朝代才有记录具体餐

厅的笔记散文传世，其余时候多
数饮食写作只讨论菜式和食材，
并无对餐厅的集中讨论。即便在
香港，这一类型的饮食写作也是
缺席的，陈荣的《入厨三十年》是纯粹的菜谱，陈
梦因的《食经》则以菜品及烹饪速写为主，梁实
秋、唐鲁孙和汪曾祺等名家则甚少涉猎香港，因
此关于香港的饮食是有颇多空白可补写的。

记录餐厅是为了收藏这个时代的生活风貌
里最日常最基础的一部分，这是文学性饮食写作
的重要目的。饮食写作分为很多种，作为报道的
饮食通讯，作为生活旅行参考的饮食指南等都不
是文学创作，而是功能性写作。这样的文章常重
时效性却易速朽，很难被后世反复阅读、长远留
存。我所感兴趣的是作为散文的文学创作，饮食
仅是我的写作主题之一。饮食写作的对象是一
时一地的餐厅、厨师和菜品，但在这些写作对象
关门、离世或失传后，饮食散文本身仍应具有阅
读传世的价值，能让后世的读者感受到彼时的生
活美学，得到精神上的熏陶，这是饮食写作脱离
写作对象本身而可继续流传的核心所在。

生活好比一盘味道复杂的大菜，香港饮食正
是这样一席流动的盛宴。茶餐厅的奶茶与西多
士散发着市井的温热，烧鹅皮下凝结着世代相传

的技艺，街边咖喱鱼蛋的辛辣混着海港的咸风。
香港文学恰如这盛宴最敏锐的味蕾，张爱玲笔下
的混乱倾城，无奈回望战前的奢靡繁华；西西用
《我城》的童趣摆盘盛载城市记忆；也斯在其作品
里品尝着文化交融和对未来不确定性的担忧；黄
碧云的字句则像老火汤里沉底的食材，熬煮出生
命的苦涩回甘。

当港式奶茶的茶涩与奶香在杯中交融，当小
说里的人物在排档间奔走浮沉，我们终于明白，
香港的人生五味书从来不在餐厅指南里，而在每
一页被海风吹皱的稿纸间，在每一个用文字对抗
遗忘的普通人心中。

（作者系中国作协会员）

香港饮食中的文学“味蕾”
■徐 成

近年来，散文集《我的阿勒泰》与同名迷你
剧的热播，着实让阿勒泰这个地方大火了一把。
之于远方的读者而言，广袤无垠的草原、湿地、
河谷与桦林无疑是自带疗愈功效的“硬菜”，让
长期生活在钢筋水泥丛林中的读者也能体味到
宁静的诗意与温情。手抓羊肉、奶茶等地方美食
则是辅以搭配的“佐料”，进一步点缀了阿勒泰
的平和与古朴。

在《木耳》一文中，李娟写到木耳并非天然
存在于这片深山，是由外来者不经意地播散而
繁殖，再由具有内陆生活经验的母亲及“我”进
行识别、命名，并将其引入当地市场。本地人原
本对木耳毫无兴趣，随着其价值被发现，木耳的
价格也被不断哄抬，随后引发林区牧人和外来
者的一拥而上，最终木耳归于大山深处，神奇地
消失。在李娟的笔下，木耳的故事是独特的存
在，不同于早已熟稔的“我的房间—阿勒泰的角
落—世界辽远”式的抒情表达，也不仅仅是关于
游牧地区生态保护意识的触动。木耳所承载的
意蕴含混，从偶然出现到成为食物再到消失，一
方面在牧场多年的变迁中内嵌了严密的现实逻
辑，另一方面又如同寓言转喻着“我们”作为不
经意的闯入者给自然秩序带来的撼动。李娟在
扎扎实实的叙述中收敛了自我的语调，以超然
的眼光吐露出无言的悲戚。“木耳没有了，我们
加以它的沉重的愿望也没有了（暂时没有了
吗？）……生活在继续，看起来只能这样了。但却是
永远不一样了。更多事物分秒不停地到来，并且正
在加速。”“木耳没有了，总有一天，它的这场‘没
有’也会让人觉得其实并没什么不可思议的。”

牧人与羊之间也是如此。在漫长的生活过
程中，羊从与人类互利的伙伴到成为食物，出现
在餐桌上。李娟笔下羊被坦然宰杀、遵循仪式、
庄严食用的场景同样被剥离了。类似的关系也
存在于骑手（巴太）与马（踏雪）之间，过滤掉“从
朋友到食物”的转化，强化了共同成长羁绊，并
在结尾处被处理成爱情与友情之间的抉择。

食物不仅有其未被文明之眼识别
为“美食”之前的来处，回落到一般意
义上的关于“吃”，也与日复一日的生
存、本能有关。

馕是新疆地区最普遍的主食，即
使时节流转，到了冬牧场，即便是冻僵

的馕也令人难以拒绝。在《冬牧场》中，李娟跟随
一家熟识的哈萨克牧民共同起居，在阿勒泰荒
寒的冬季牧场度过了四个月。冬窝子的美食其
实乏善可陈，但李娟从单调的食谱中写出了活
色生香，炒熟的碎麦子泡进奶茶，加了酸奶糊的
羊肉汤麦子粥，从羊粪灰里烘出来的烤包
子……当然，这些饱含着劳动者动手智慧的美
味顶多算是昙花一现，对馕的感情才是旺盛的
生命原力所在。“如果伸取馕块时，恰好取到唯
一的那块两天前的馕（其他全是三天前的！），简
直比买福彩中了五块钱还激动。”正如热河迈德
汗每次都要眼疾手快地占据最大的一块饼，再
斯斯文文地拒绝第二块。在这里，馕首先是为了
果腹“活下去”的支撑，却又不乏烙印着朴素的
欢乐和同伴之间抱团取暖的温情，更是一种特
殊的关于忍耐的生存哲学。

无独有偶，在李娟笔下冒着热气的食物则
往往反过来潜藏、预示着几分冷调与寂寥。乡间

舞会“拖伊”上的高潮
总与食物相关，伴着抓
肉蒸腾的热气，热烈的
氛围和鼎沸的人声也
在一片热闹中达到顶
点。当抓肉在闷潮的房
间里引人夺目，年轻的
肢体开始舞动，李娟看
到的不仅是美的翩然而起，也预先看到了美的
残缺、倏忽而落，“我仍在自己的生活中生活，干
必需的活，赚必需的钱。生活平静繁忙。但是我
知道这平静和这繁忙之中深深忍抑着什么”。这
种属于自我消化的冷调，在剧集中大多被爱情
线的铺展所迅速消解了。

恰恰是这股冷调和对冷调坦然接受的缺失，
让我们注意到剧版《我的阿勒泰》里的一只老鼠。
它是那些“美食”的敌人，被牢牢地安放在精致的

“远方的日常”美学秩序之外，始终没有现身。在

李文秀独自居住以及回到小卖部的那几个夜晚，
期待中应该冒出声响的鼠叫变成了鼾声，轻飘飘
地滑了过去。李娟在《鼠居记》中曾写过一段“我”
与“一千只老鼠”蜗居同眠，又相依为命的经历。

“我”每天都将一勺剩饭放到橱柜下的空地上，第
二天剩饭就没有了，到了夜间，老鼠来回穿梭的声
音则伴我入眠。与鼠同居似乎是“我”历经苦难的
证明，但事实上也是“我”与自我和解，汲取生命养
分的所在。

在李娟早期的阿勒泰书写中，敏感、孤独、
瑟缩的痛感往往与天真、清新的儿童视角交织，

有时这种抒情腔调过于拘泥
自我，就会变得黏稠。但《鼠居
记》显然更为坚韧，“我”与老
鼠间的共存因为有生命实感，
进而克制了对窘迫的泣诉，结
尾处峰回路转，道出“一千只
老鼠”的由来实则源于“我”有
意无意的默许和供给。老鼠并
非食物的敌人，甚至可以理解
为“我”的身体所延伸出来一
部分，是“我”主动拥抱残缺的
生长印记。无独有偶，同为新
疆作家的刘亮程也经常写到
老鼠。在《等一只老鼠老死》，

一只曾经糟践完甜瓜、葵花、苞米的老鼠最终在
过冬后坦然地走出院子，迎接生命的终结。

无论是清晰呈现的美食景观，还是那些“被
隐藏”的食物与动物，它们都像一扇扇打开文
学想象的门。而关于阿勒泰乃至更辽远的一切，
即便是再日常化的书写，我们能够从中感知、索
引、表述的或许也远远不及其背后所隐匿的。正
如李娟曾经的提醒，“我永远也不曾——并将永
远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的
核心部分……连手中这碗奶茶，也温和地闭着
眼睛，怜悯地进入我的口腔和身体——它在黑
暗中，一面为我滋生着最重要的生命力量，一面
又干干净净隐瞒掉最为关键的一些东西”。

（作者系天津大学人文艺术学院、马克思主
义学院讲师）


