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■百家品书■重点推荐

杨健鹰的诗集《青铜平原》是一次从古至
今的书写，它从“葬礼”开始追索诗意，诗到之
处，有一种逼视生命的感觉。这让人想起从
前，想起难以触及的遥远岁月。这构成了《青
铜平原》的精神气质，它与东西方诗歌的诸多
经典作品有着不言自明的暗合——它们以自
身诗行切入庞大的历史现实，激发人的共情、
共鸣与共识。诗人不探幽发微，而是掘进历史
神话、深挖现实人生，并用淬炼后的金灿辞
采，铸造属于自己的文学世界。

《青铜平原》与《神曲》中的“地狱”“炼狱”
“天堂”的抒写，有暗合的承继性，尽管《神曲》
以宗教为框架，但但丁对人人追求美德、知识与
真理的倡导，对人类理性探索真理的赞扬，其
人文精神对不同国度、地域的人类社会而言价
值连城。而我们在《青铜平原》的“喊魂”“老家”

“亲家母”“骨笛”等篇章中读到的，是更贴近世
俗的人文召唤，这与经典可谓“不约而同”。

阅读《青铜平原》时，每当我读到诗中多
次出现“众神”与“我的神”等表述时，便会自
然地想起瓦格纳笔下的“众神的黄昏”。杨健
鹰也写到了“黄昏”，他写的是“黄昏之门”，全
书最后一章又写到“众神合唱”，其实就是将

“众神的黄昏”拆成了两个词组：一个是“黄昏
之门”，一个是“众神合唱”。是谁进了门，又开
始合唱？当然是“众神”，而且是在标明了的黄
昏时刻。

杨健鹰的创作与瓦格纳的歌剧《尼伯龙
根的指环》第四部《众神的黄昏》，先有“貌
合”，后又有了“神离”。诗人下意识借用了《尼
伯龙根的指环》的结构，写成24章新组诗，试
图构建一部恢宏高远、贯穿古今的川西史诗。
开篇是“葬礼”，而瓦格纳以象征爱的指环起
笔展开四联歌剧，前者从“死亡”开始探寻生
存的意义，后者从“爱”出发探讨欲望、金钱与
权力。两者涉及内容虽多有不同，但对寻常生
活的描摹与对意义的追问，却是一致的。也就
是说，《青铜平原》的架构显然是瓦格纳式的
宏大史诗构架，作者怀揣庞大的雄心，以三星
堆神树、金杖、金沙、金蚕等古巴蜀文化遗存
为背景，对川西平原的历史文化、民间生活及
俗世百态，进行了诗意挖掘与深入表达。

这部诗集共24章，作者以车轴辐射滚动
之光芒，试图照亮人心、启迪人心、开悟人心。
在我看来，这一追求是有效的，尽管感染力似
乎还不够强烈，对社会人生痛点的观照也欠

力度，但诗人能写到如此境地，已殊为不易。
尤为值得一提的是，24章中每章每节都有可
圈可点的精彩段落与字句，灿灿然于诗行当
中。诗人努力在创作中进行一次跨越数千年
的诗性书写，将许多陌生与熟悉、遥远与切近
的生活融入其中，完成了对川西平原的一次
精神磨洗。

（作者系中国诗歌协会副会长）

对川西平原的精神磨洗
——杨健鹰诗集《青铜平原》读后

□王久辛
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盛世修史，赓续文脉，是中华民族源远流
长的文化传统。《正史里的广西》的诞生，正是
写作者立足新时代，以史为鉴、开创未来的一
次重要学术实践。

回顾这一项目，其缘起可以追溯到20世
纪80年代。已故学者莫乃群先生曾主持编纂
了《二十四史广西资料辑录》，为后辈学人研
究广西历史提供了坚实的基础。然而，辑录性
的资料卷帙浩繁，体例上遵循原文，对普通读
者而言，难免有“望洋兴叹”之感。如何让沉睡
在故纸堆里的历史“活”起来，让正史中关于
广西的璀璨篇章走进大众视野，成为我们这
一代学者的使命。这套《正史里的广西》便是
在前人研究基础上的一次“创造性转化与创
新性发展”，不再是资料的简单排列，而是以
专题化的形式，点线结合，既有对重大历史人
物、关键历史事件的深度描摹，也有对广西历
史发展脉络的系统构建，力图向读者呈现一
幅立体、多元、生动的广西历史长卷。

长期以来，学术评价体系往往偏重于核心

期刊发表的“高精尖”论文。这固然是推动学科
发展的核心动力，但象牙塔里的知识如果不能
有效“出圈”，不能转化为大众喜闻乐见的文化
产品，其社会价值便会大打折扣。学术研究不
仅要“顶天”，更要“立地”。《正史里的广西》正
是这样一种尝试：我们要求作者团队在确保学
术严谨性的前提下，用通俗流畅的语言、引人
入胜的叙事，将复杂的历史背景、深刻的文化
内涵清晰地传递给广大读者。这并非学术的

“降维”，而是学术的“转译”与“升华”。它要求
学者具备更扎实的功底和更宽广的视野，跳出
纯粹的考据与论证，去讲述历史背后的“人”与

“事”，去揭示文明演进的“道”与“理”。我们认
为，推出这样的文化成果，是新时代赋予高校，
特别是人文社科领域高校的崭新使命，是学者
服务社会、传承文明的责任担当，更是高校科
研成果转化的一个全新且充满潜力的“赛道”。

这套丛书最重要的时代价值，在于它为
铸牢中华民族共同体意识提供了坚实的历史
支撑和生动的地方叙事。“南疆锁钥”是广西

独特的地理和历史坐标。翻开这套书，读者会
清晰地看到，广西自古以来就不是一个孤悬海
外的边陲末梢，而是中华文明版图中有机且活
跃的重要组成部分。从秦开灵渠，将中原与岭
南水系相连，广西便深度融入了统一多民族国
家的历史进程；汉设郡县，儒学之光初照八桂
大地；唐宋以降，无数中原士人宦游至此，留下
了不朽的诗篇与政绩，他们与本地各族人民共
同开发、建设这片热土。书中生动描绘的冼夫
人、岑瑛、瓦氏夫人等本地豪杰，他们或维护统
一，或抵御外侮，其家国情怀与中华民族的整
体利益高度一致。这一切都雄辩地证明：一部
广西史，就是一幅各民族交往交流交融的恢宏
历史画卷。我们通过挖掘和呈现这些历史事
实，旨在阐明广西各族人民在漫长的历史长河
中，共同守护了祖国南疆的安宁，共同创造了
灿烂的中华文化，共同形塑了“你中有我、我
中有你、谁也离不开谁”的中华民族共同体。

（作者系广西民族大学民族学与社会学
学院院长）

一幅立体多元生动的广西历史长卷
□郝国强

书写时代的人，终将被读者铭记
□孙绍振

历史人物如何进入学者和作家笔下，向来
受到关注。钟兆云写项南，便是如此，我也一直
期待有加。他最新出版了长篇报告文学《公仆
榜样》，让我意想不到的是，为写作此书，钟兆
云用了30多年的时间准备。

1989年国庆前后，我在担任福建省“青
春·校园·社会”征文比赛评委会主任时，从众
多来稿中读到钟兆云的《一个业余记者的暑
假》，眼睛为之一亮，和几位评委毫无争议地将
其评为一等奖。我看出这位还没迈出大学校园
的获奖者是写作的好苗子，但一个文学爱好者
且不说走多远，能耐得住细水长流、撑多久都
是个问题，何况是他这样一个听说要被召回山
区执教的年轻人。

没想到，那个年头让众多有志留城学子叹
为“蜀道难”的“定向委培协议”，竟没有成为钟
兆云头上的“紧箍咒”，他居然破天荒地留在了
省城，还分配到省委某部门。据他后来说，功在

文学。他在学生时代就陆续发表了10余万字
习作，还挣着稿费读完大学，幸得一位爱才的
伯乐高看，得以突破种种险阻，开了彼时福建
教育界农村定向委培生改派留省城的先例。这
个奇迹，在我当时执教的高校后来也难得一
见。何况他是个毫无背景的穷小子，因为高考
数学成绩严重拖后腿，在扩招的政策中才得圆
大学梦。

此后，兆云一直没有怠慢写作，继续从中
汲取力量和智慧，而且得到一等奖征文的指
引，深扎纪实题材创作，经多方采访、查阅档
案，26岁就出版了《百战将星刘亚楼》，得到
海内外报刊同时连载，获得了全国大奖。接
着，他又埋头写起160万字的长篇历史小说
《辜鸿铭》。“省直机关的笔杆子”渐渐有了小
名后，几个大部门都向他抛出过橄榄枝，但

“虔诚的报恩”想法，让兆云未改门庭，还让人
诧异地谢绝了有望调入北京的工作，甘之如
饴地留在冷门单位，为的是能不负之前伯乐
的期待和看重——这位伯乐曾开诚布公，挖
空心思把兆云引进来，就是希望他坐得住冷
板凳，日后成为有所作为的党史专家和作家，
打开党史宣传和教育的一方天地。他在心底
牢牢记住了这些话，虽然他在毕业时省城四
家单位都有意录用他，但他一直认为，如果没
有这位恩公坚定的决心，只怕自己知难而退、
没个下文，谁不知道留城“难于上青天”呢。把
他领入门的领导离休后，兆云特作《贵人》一
文，感叹并赞美当时的风气之好。我听说这事
后，对这位时有接触的后生有点刮目相看，觉
得他身上洋溢着客家人的纯朴、实诚、有骨气、
重情义等特性；而我的学生中，也有不少与兆
云同龄且出色的客家人。

兆云写项南，我想一大原因也是为了报
恩，不仅因为项南是他学生时代的偶像，造福
过福建人民；还因为项南在生命最后一天，落
实了这位后生的请求——为其所著《农民知
己邓子恢》一书作序，还附了一张纸条，是为
项南“绝笔”。兆云后来和我说起这件事，双眼
模糊，流下热泪，说自己当时向项南遗像鞠躬

时，就立下了要为这位“非常之人”立传之心。
兆云之所以和我说这些，是因为他看过我写
项南的纪念文章，而且我从中挖到项南有恩
于我的一段珍贵往事，自然而然也把我引为

“项粉”。
在写项南前，兆云已有不少传记文学、报

告文学作品问世，包括小说、诗歌、散文、学术
论文等在内，洋洋上千万字。这个数量有点惊
人，印证的也恰是他的勤奋和执着。

传记文学由于是文学和史学的结合，受
限较多，某些情节是“打入冷宫”还是摆上台
面，素难把握，想要写好委实不易。优秀的传
记作家需要具备历史学家、文学家、思想家的
多重视角，所以经典的传记文学作品如司马
迁的《史记·列传》、罗曼·罗兰的《名人传》以
及路德维希、茨威格的传记作品，均出自伟大
的作家之手，经得起岁月的考验。作为一位在
传记文学领域不辍笔耕30年的作家，兆云的
传记作品并不限于党史题材，还面向文化、教
育和国际商界，具有很高的审美价值。正如他
自况的“真实是传记的生命力”“传记创作需
要真情真意，必须将真进行到底”，其传记作
品追求历史真实与艺术真实的高度统一。他
把最宝贵的年华、火一样的热情，都献给了纪
传体文章的创作。

与兆云相识多年，他直率健谈、谦逊温和，
却也爱憎分明、嫉恶如仇，这从他矢志树碑的
人物也可看出端倪。项南是政绩卓著的改革
家、造福百姓的实干家，自始至终都有真挚、坦
荡、如榕树虬根般不屈的精神。兆云这部新作
品不啻是致敬这位先贤的一瓣心花，他的创作
动机及呈现在我们面前的别有韵致的文本，和
项南的背影一样耐人寻味。

在我看来，兆云与其说是借《公仆榜样》向
项南感恩、致敬，不如说是感恩和致敬那个炼
成了项南这样公仆、造就了光风霁月精神的时
代。能坚持为时代书写，这必然能为读者所感
动、所铭记。这也是我事隔30多年后对兆云
的新了解、新认识，并对他寄予新的厚望。

(作者系福建师范大学教授)

■三味斋

一方面得益于国家层面的乡村振
兴政策，另一方面也源于中国作协实
施的“新时代山乡巨变创作计划”，近
一个时期以来，中国文坛涌现出一批
聚焦乡村世界、积极书写乡村振兴的
文学作品，其中尤以长篇小说领域的
表现最为抢眼。别的且不说，单是第
十一届茅盾文学奖五部获奖作品中，
就有乔叶的《宝水》、杨志军的《雪山大
地》两部与乡村振兴紧密相关的作
品。在众多聚焦乡村振兴主题的长篇
小说中，陕籍作家巴陇锋的《秦岭人
家》，堪称颇具代表性的一部。

既然题为“秦岭人家”，故事的发
生地自然与秦岭这一中国腹地的地理
坐标密切相关。故事主要发生地名为
塘坝村，地处大秦岭山脚下秦岭县的
西南端，“东临秦岭县蓝田镇，南接终
南山主脊——‘中华父亲山’秦岭，北
与白鹿镇为邻，西与长安县接壤”。故
事时间跨度长达二十余年，从1996年
一直延续至晚近时期。巴陇锋倾力书
写的，正是秦岭脚下的塘坝村二十多
年来发生的巨大变化。

一般而言，衡量长篇小说的重要标准之一，便
是能否相对成功地刻画塑造若干具有人性深度的
人物形象。在我看来，《秦岭人家》最突出的思想
艺术成就，主要体现为成功刻画了以主人公邛军
为代表的、积极投身乡村振兴的农人群体形象。
邛军有着颇为特殊的青少年岁月：刚记事时父亲
便疯癫出走，六岁时母亲又“不明不白”地离世（事
实上，害死其母的并非他人，正是小说中后来摇身
一变成为女娲镇党委书记的杨俊虎）。邛军实则
是在邛五叔等一众乡亲的照料下长大成人。或许
是内心潜藏的感恩之情使然，后来他通过自身努
力成为小有成就的个体企业家后，便想方设法通
过竞选村主任的方式回馈塘坝村。尽管因发小边
大治从中作梗，邛军的竞选之路并不顺遂，但当选
村主任后，他依旧全心全意投入到塘坝村的振兴
事业中。无论是馨隆苑大饭店的创办、曾获县委
辛书记盛赞的“厕所革命”，还是终南山旅游度假
村的规划与兴建，这些无一不是邛军作为基层干
部在乡村振兴中的具体实绩。事实上，正因为邛
军作为时代新人在乡村振兴中取得了突出的成
绩，小说结尾处，才有文艺工作者执意以他和塘坝
村二十多年的巨变为原型，创作完成的文艺项目

《书记不姓穷》。此处，作家巧妙运用
谐音，将“邛”与“穷”关联起来——书
记虽姓“邛”（谐音“穷”），但其根本
使命却是实实在在带领塘坝村村民
致富，共同助力乡村振兴事业的早
日实现。

除邛军之外，其他人物形象也各
有亮点。例如，虽已留在西安交通大
学任教，却始终牵挂家乡塘坝村乡村
振兴事业的博士康静雅。她做出了一
个常人难以理解的极端选择：最终辞
去声名显赫的高校教职，毅然回到老
同学邛军的村办企业任职。深知她的
余建国对此解释道：“城市反哺农村，
产学研结合，这是未来趋势，也是静雅
的心愿。”再如，看似行为放荡不羁，实
则为塘坝村乡村振兴事业立下不小功
劳的杨钊。人性往往呈现善恶交织的
复杂状态，这一点在杨钊身上体现得
尤为明显：一方面，她曾因迷恋权势而
屈从于杨俊虎的淫威；另一方面，或许
是源于对邛军深藏心底的情感，胆识
魄力兼具的她，凭借自身不懈努力，成
为邛军事业腾飞路上不可或缺的左膀

右臂。还有时常会在情感上与丈夫邛军产生纠
葛，却终归以贤内助身份成为邛军得力助手的唐
小凤。倘若没有他们的鼎力支持，邛军乡村振兴
的理想虽不至于化为泡影，但难度的显著增加，无
疑是可预期的事实。

“当我们提到结构的时候，通常想到的是充满
奇思异想的现代小说，那种暗喻和象征的特定安
置，隐蔽意义的显身术，时间空间的重新排列。在
此，结构确实成为一件重要的事情，它就像一个机
关，倘若打不开它，便对全篇无从了解，陷于茫
然。文字是谜面，结构是破译的密码，故事是谜
底。”（王安忆《雅致的结构》）从艺术结构来看，《秦
岭人家》采用了双线并置且主次分明的结构方式：
主线是邛军联合众乡亲齐心协力、奋力追求乡村
振兴的高远理想；副线则是邛军与唐小凤、康静
雅、边大治、杨钊等人之间剪不断理还乱的情感纠
葛。作品虽不乏瑕疵，例如部分人物性格与故事
情节的设计不够合理（这一点在边大治这一人物
形象上表现得尤为突出），但终归瑕不掩瑜。巴陇
锋以雄健的笔力，最终谱写出了一曲带有鲜明地
域色彩的新时代乡村振兴“大风歌”。

（作者系山西大学文学院教授）
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安徽文史馆馆员、文史学者李传
玺所著的《林徽因，大写的她》整合、考
订大量文史资料，挑战既有观点，对林
徽因研究中诸多耳熟能详的话题提出
了新解。得益于作者独到的历史考据
心得，该书既避免了史料的枯燥堆砌，
也未耽溺于传奇色彩而失其严肃态
度。作者的史料推理逻辑清晰又富有
趣味，带领读者如同解密般拨开历史
烟尘，用翔实史料充实林徽因的历史
形象，从“大写”的维度还原了一个更
真实、更立体的林徽因。

作者从林徽因的童年讲起，开篇
即抛出新见。林徽因原名林徽音，名字
出自《诗经・大雅・思齐》“大姒嗣徽
音，则百斯男”，承载着林家的期许；后
因与上海作家林微音名字混淆，改

“音”为“因”。其父林长民续娶程桂林
后，将书房命名为“桂林一枝室”，是
否便可断言程氏受宠、林徽因及其母
亲备受冷落？作者用常被忽略的印章
细节反驳了这一世俗观点，也明确了
自己对林徽因研究的态度：在家长里
短、八卦花边之外，更应有严肃的历史
解读。

在林徽因的青年时代，最为人津
津乐道的是她的情感生活，尤其是与
徐志摩、梁思成的感情纠葛，以及冰心
《我们太太的客厅》引发的讨论。作者
在这一话题上依旧保持严肃态度，通
过史料还原出林徽因的率真与忠诚。
尽管徐、林二人早年在英国便有交往，但林徽因选
择梁思成的态度始终明确，从未暧昧。林、梁二人不
仅有世家渊源，更在志向上相互吸引，最终成为事
业与生活的伴侣。

对于那出了名的“太太的客厅”，作者从多个角
度分析了林徽因何以并非聚会的核心主人，也何以
不应承受负面的批评。据金岳霖的史料与自述可
知，他家中的小院是固定的星期六“家常聚会”场
地，而林徽因家的起居室也常举办类似文化交流活
动，二者都是志同道合者的学术沙龙场所。林徽因
在自己家的聚会中或许可称为“主持人”，凭借敏锐
思维调动话题氛围，但并非单一聚会的绝对中心，
更不能将小说中对某类社交圈层的讽刺直接投射
到她身上。

有趣的是，作者从“颜色”这一鲜有关注的角
度，对林徽因的公共形象进行了考索。她喜欢穿什
么颜色的衣服？究竟如何打扮自己？除了费慰梅曾
记录的“蓝衬衫、白长裤”搭配，再无更多详细记载。
但作者敏锐转换思路：当无数回忆都围绕林徽因的
学识渊博、思维敏捷、言语犀利、献身精神、病重却
健旺的精力与毅力、认真执著的工作作风展开，恰
好证明她从不是依靠相貌和打扮获得关注的女子。

同样，人们对林徽因攀爬梁架测绘古建的照片
充满好奇，竟集中在“踩着高跟鞋、穿着旗袍，何以
能爬那么高”这类疑问上，作者认为，这本身就是对

林徽因的小看。作者实地考察了林梁夫
妇曾测绘过的古建，详细说明了当时测
绘工作的攀爬流程与环境。林徽因在营
造学社中绝非“花瓶”，也并非穿着高跟
鞋和旗袍“打外围”；相反，多张照片中可
见她身着便装、全身心投入工作的身影，
且深受营造学社成员的认可与依赖，甚
至有“你走后我们大感工作不灵”的赞
誉。斯人如此，后世却唯独聚焦其美貌与
装扮，岂不怪哉！

更难能可贵的是，林徽因始终将个
人事业与国家尊严、民族精神紧密相连。赴美求学、
钻研建筑，并非为了个人头衔与地位，而是希望以
现代科学的考察测绘方法，让中国历史建筑重焕风
采；学成归国后，她与梁思成共同赴东北大学创办
建筑系，成为中国现代建筑学研究的奠基人；参与
营造学社期间，二人在华夏大地考察测绘古代建筑
瑰宝，证实唐代建构并非独存于日本，中国境内亦
有珍贵遗存；抗战爆发后，林徽因拖着病体携一家
老小远离日占区，与变节者划清界限，尽显文人风
骨；新中国成立后，她身体每况愈下，却仍强撑病体
积极参与国徽、人民英雄纪念碑的设计工作，“把

‘命’押给了国徽”。如此担当，不愧为“大写的她”。
在战火纷飞、事业受阻、病魔缠身的困境中，林

徽因从未放弃家国情怀，未放松对中国建筑的热
忱，也未推卸对家庭的责任。作者提到，林梁等人考
察五台山佛光寺时，林徽因通过对大殿梁架文字、
壁画、塑像年代的综合考证，结合梁上唐代女施主

“宁公遇”的刻字信息，协助团队最终确认其为中国
现存最早的唐构建筑。冥冥之中，唐代的宁公遇将
发现的惊喜，赠予了远道而来、艰辛考察测绘的女
性——林徽因。从宁公遇到林徽因，再从林徽因到
今日的你我，这份美妙机缘串联起一个个“她”。

“她们”若有只言片语赠予后世，大概会是——
尽力去做那个大写的自己。

（作者系复旦大学中文系博士研究生）
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《林徽因，大写的她》，李传玺
著，作家出版社，2025年10月

《公仆榜样》，钟兆云著，浙江教育出版社、
黑龙江教育出版社，2025年11月


