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在历史的长河中，人类文明代代

相传，出版发挥了重要作用。在掌握

了基本字句后，人可以通过反复阅读

一本书获得大量的信息和知识，因而

效果明显；一辈子读几本书、十几本

书，花费不多，因而经济；一本经典可

以传播几十年、几百年，人们在数百数

千年后仍然可以与以往的作者进行毫

无障碍的对话，因而长久。

凡是长久的，短期也难以消失；凡

是来得快的，短期也消失得快。通常

来说，做一本书所花的时间往往要比

做一期报纸、制作一档节目花的时间

更长。时间积淀出来的智慧和成果，

往往与书本生命的长短相关。这对

出版人的启发是：欲速则不达，慢工

出细活，要重视自己在工作中的时间

投入。

我并没有见过河南人民出版社原

副总编辑蔡瑛，但在朋友圈常常撞见

他。他的朋友圈里有大量出版前沿话

题和出版人物的动态，其所选、所摘、

所评颇为到位。蔡总对出版动态极为

敏感，我约他写稿后，他正是就出版人

的敏感性写成一文，我极为赞同。因

为6年前《光明日报》曾约我写过一篇

文章，我当时以“出版人的第一素质在

于敏感”为题阐释“敏感”的重要作用，

与蔡总可谓百虑一致。

敏感的本质是时间，要求在比别

人更短的时间内看到问题的本质并采

取行动。看时要快，做时要慢。蔡总

文中举出的主题读物早策划早动手的

案例，证明足够长的时间对于准备和

完善的意义。

黄山是我在担任江苏人民出版社

社长时招聘进来的编辑，基础条件十

分优异，工作一丝不苟。我在出版社

时安排了一些重点选题，让她与新老编

辑共同参与或单独推进，结果令我满

意，进社10年来进步肉眼可见。

我和黄山多年来与年逾90的老作

者黄瑞云先生进行了长时间的交往。

黄先生因为 40年前与江苏人民出版

社《垦春泥》杂志有“一用之缘”，同出

版社和编辑结下了不解之缘。经历了

世事沧桑，他晚年希望将自己的所有

作品交给江苏人民出版社出版，在此

过程中给我写了近10封长信。这些

信显然是用颤抖之笔写成的，可以明

显读出黄先生对未尽之书的无限期

望。我因为时间紧，有时候自己回信，

也常让黄山代为回信。现在，我请黄

山将这段经历写下来，以证明时间对

于出版社和作者的重要性。

任何编辑和出版社、作者打交道

的时间从不嫌多，有时一秒投入只有

一秒的收获，有时一分投入也只有一

秒的收获。但时间绝不亏待长期的投

入，这种投入必定有持久的收获。

我在向黄山约稿时，她告诉我她

很快会休产假，我非常高兴，希望她的

喜讯与她的文章同时发布。很好，前

天她告诉我，她的女儿出生了。

——主持人 徐 海
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锻造出版的“敏感力”
□蔡 瑛

在大学选修“新闻写作”课时，授课老师

“声嘶力竭”地强调新闻敏感，所引用的“草摇

叶响知鹿过、松风一起知虎来、一叶易色而知

天下秋”，至今难忘。

做了30多年图书编辑，深感出版人的敏

感同样须“声嘶力竭”地倡导，更须日积月累

地养成。出版人的敏感，是选题之基、出版之

母。极而言之，出版人的敏感性不足，则难有

优秀选题、优秀图书。那么，什么是出版人的

敏感呢？

在目不暇接的纷繁信息中“捕捉”选题生
长点。当下我们无时无刻不被令人眼花缭乱

的信息包围、轰炸。对此，有的编辑视而不见，

有的则能敏锐发现其背后蕴含的价值，准确预

测其发展趋势，进而“扭住”不放，生成对路对

头的选题创意。著名作家汪曾祺说，文学本身

就是发现，小说作者需要有慧眼。图书编辑作

为文化瞭望者，更要有一双慧眼，如此才能对

扑朔迷离的信息作出判断，由此及彼、由微至

宏、由隐至显，将信息转化为选题灵感，将选题

灵感升华为选题思路。2017年在学习党的十

九大报告时，其中有句“以县处级以上领导干

部为重点，在全党开展‘不忘初心、牢记使命’

主题教育”，传递出未来开展主题教育的政治

安排。但何时开展、如何开展尚未明确。对以

主题出版为主责的地方人民社而言，这显然是

难得的出版机遇。对如何策划既有全国影响

又有中原特色的学习读物，我们集思广益，最

终确定小切口与小部头并重、政治高度与共识

度兼备的选题思路，形成《焦裕禄的初心与使

命》选题，一鼓作气，于 2018 年推出。随着

2019年“不忘初心、牢记使命”主题教育在全党

开展，此书连续重印，入选农家书屋重点出版物

推荐目录、“农民喜爱的百种图书”，“两个效益”

可圈可点。究其成功之因，关键在于“早研判”。

在姹紫嫣红的别家花园中“嫁接”自己的
花蕊。闭门做书，事倍功半；师人之长，事半功

倍。优秀图书既是书业高地，也蕴含着行之有

效的方法。书业报刊刊发的讯息尤其是刊登

的书目广告，图书博览会等业内展会陈列的精

品图书，可谓各家出版社精心烹制的“大菜”

“拿手菜”，代表、反映着书业高度与风向。但

有的编辑看完这些信息，逛完图书博览会“垂

头丧气”，感到想做的选题别人已出版，“无书

可做”；而优秀编辑则信心满满，从别人图书中

发现新作者，激发新的选题角度，找到延续性、

对应性选题方向，天地更加宽广。在观摩全国

书市时，看到各地人民出版社特别重视以本土

文化大家凸显本地文化特色。受此启发，我们

对具有全国影响的河南文化大家予以梳理，最

终形成避开熟知的宋代以前历史人物、以明清

至近代为主的选题方向，相继推出反映高拱、

李棠阶、张伯行、张伯驹等生平与学术的图书

矩阵，提升了宋代以后中原历史人物关注度，

同时推动当地文旅融合。究其成功之因，关键

在于“巧借鉴”。

在领先一步的出版运作中“扭住”良好时
机。在重要时间节点发声发力，既是政治责

任，也是出版优势。鉴于创作周期性、审读严

肃性、出版时效性，配合重要时间节点的图书

提前谋划乃成功之要素，正如农谚所言，“醒得

早、起床早、下地早，才能有好收成”。因此，节

点性图书按时出版，必须选准作者、提前布

局。若等到相关部门提出工作方案再启动，则

为时已晚。2018年初，在排列未来出版节点

时，我们首先想到2021年是建党百年。根据出

版积累与规划，我们拟定届时出版《简明河南

党史》，确定2018年交稿，2019年编辑送审，

2020年出版，2021年全面推广的出版节奏。

当时作者认为不必如此提前，但经过细致说

明，作者欣然接受我们意见，积极配合。经过

共同努力，该书在 2020 年顺利出版。随着

2021年党史学习教育开展，此书取得良好社会

效益。如果错失节点，不仅学习效果大打折

扣，出版人服务大局的职责也大打折扣。究其

成功之因，关键在于“早谋划”。

如果把出版人的敏感比作发现优质选题

的“雷达”，那么与此相伴的词汇则是热情似

火、心细如发、博学多识、登高望远、雷厉风行

等，而与之相悖的则是无所谓、没兴趣、不在

乎、差不多、不关我事、拖拖拉拉等。总之，出

版人的敏感就是见微知著、迅速洞察图书选题

价值的能力，就是举一反三、实现由想法到办

法“惊人一跳”的能力，简言之，看得准、嗅得

早，想得透、做得快，是编辑理论水平、学术水

平、专业水平的综合凝练，是编辑敬业精神、工

匠精神的综合体现。出版人的敏感性强，放眼

皆宝，高人一筹、早人一步确定选题方向、遴选

作者；反之，入宝山而两手空空，与优质选题擦

肩而过，与优秀作者失之交臂。

出版人的敏感不是凭空想象，不是头脑发

热，而是持续学习、消化、拓展的结果。难以一

蹴而就，长期修行，方成正果。虽因人而异、因

书而异，但择其要者，驰而不息，不断锤炼洞察

力，才能提升选题感知力、判断力、决策力。

一是关注主流舆论。主流舆论反映着时

代大潮，体现着社会方向，蕴含着文化价值。

不入主流，难成一流。关注国家大事大势，“晴

川历历汉阳树”，“旋收珠玉入诗囊”，方能形成

高站位、宽眼界、新见识，及早发现海上航船的

“桅杆”，因势而谋、顺势而为，衍生出优质选

题。失此，则目光短浅，选题缺少源头活水。

二是锤炼专业能力。在自己擅长的学科

领域、出版门类深耕细作。既对学科进展、引

领性作者了然于胸，又对出版历史、出版动态

耳熟能详。与一流作者经常言笑晏晏于客厅，

时常现身于学术研讨会、图书博览会等，“爱看

书的广告”，关注专业榜单、行业数据，研读同

行所做同类书，取长补短，另辟蹊径，借助团队

思想操练，形成自己专属作者库、选题库，不求

隔行“财”，不“乱打乱撞”、频换跑道，秉持长期

主义、专业精神，以出版定力锲而不舍地锤炼

敏感性。

三是善借他山之石。各社有高招，名社有

秘笈，选题确定、作者遴选、内容编排、营销推

广，皆是可借鉴的标杆，以关联思维、逆向思

维、差异思维吸纳融会，从而使自己耳更聪、目

更明、鼻更灵，开辟彩云长在的新天。

（作者系河南人民出版社原副总编辑）

一位老作家给新编辑上的人生课
□黄 山

出版人的敏感就是见

微知著、迅速洞察图书选

题价值的能力，就是举一

反三、实现由想法到办法

“惊人一跳”的能力

2025年伊始，一本名为《快活的答里·坎曼

尔》的小书悄然面世，凭着百余则短小精悍的民

间故事、二十余幅趣致的插画，像一缕春风拂过

读者心尖。无论是社交媒体上的分享，还是生活

中的口口相传，大人与孩子都被书中那个西北民

间人物牵动：他蓄着一撇俏皮的胡子，戴着花帽，

身着袷袢，用极致的智慧对抗强权，用辛辣的幽

默戳破虚伪，用通透的哲学化解生活的褶皱。这

便是答里·坎曼尔，一个充满烟火气的底层智者，

既给人带来笑声，也引人生出对社会、对人性的

深思。

这本小书的出版，像一把钥匙，打开了一段

不得不讲的故事，那是老作家黄瑞云与江苏人民

出版社之间跨越四十年时光的出版情谊。

一封手写信开启的出版缘分

2017年，我刚毕业不久，怀抱满腔热情，对

出版工作的重量尚无深刻认知。一天，领导递来

一沓书稿，嘱我细读，认真评估，形成审读报告。

令人印象深刻的是，书稿最前面是一封手写信，

落款是“黄瑞云”。信中，黄老师细细讲述了他与

我们出版社的渊源。原来，三十多年前，他曾将

一百多篇“坎曼尔故事”寄到我们社主办的一本

杂志《垦春泥》。一个星期后，编辑部退回了八十

来篇，留下二十篇备用。大约三个月后，编辑去

信说，这些小故事很受欢迎，恳请作者将原本退

回的故事再全部寄去，后来这些故事以“坎曼尔

的智慧故事”为名全部发表了。在这番合作中，

编辑与黄老师书信往来多次，彼此结下了友好

的情谊。这份情谊，黄老师记了三十多年。有

了这个缘分，当决定重新整理这些作品正式出版

之时，他第一个想到的便是我们社，盼着能“重续

前缘”。

黄瑞云，对这个名字，我并不陌生。作为古

代文学专业的学生，读书时我就翻阅过黄老师的

古典文学研究著作，他在先秦研究领域卓有建

树，对老庄、《论语》、孟子等都有深湛的见识。同

时，他还是寓言大家，其寓言作品《陶罐和铁罐》

入选了各种版本的语文教材，陪伴了一代又一代

小学生的成长，已经深深嵌入几代中国人的阅读

记忆。更奇妙的是，黄老师在个人简介中提及，

他曾用“黄山”作为笔名，而这恰好与我本人同

名。神奇的缘分，将我这个新编辑与这位老作

家，以及这部书稿，紧紧地系在了一起。

我很快读完了这部几万字的书稿，字里行间

的鲜活与温暖扑面而来。答里·坎曼尔的故事，

活泼生动，带着西北大地的粗粝与温情，让人一

下子联想到阿凡提的故事。《阿凡提的故事》，那

是多少人童年时代的心头爱，而我面前这本“答

里·坎曼尔的故事”，活脱脱就是阿凡提故事的

“兄弟篇”，怎能不勾起美好的阅读记忆？

当天晚上，我洋洋洒洒写下选题报告，将这

本书的动人之处一一细数。当然，彼时的我，对

于经济效益、社会效益等完全没有概念，也不了

解儿童文学和寓言作品其实并不符合我们社的

出版方向，只是出于一腔纯粹的喜爱进行推荐。

当时苏人社的徐海社长，同样被黄老师与出版社

之间的这份情谊深深打动，他鼓励我主动给黄老

师回信，建立联系，将这段难得的缘分延续下

去。他明确表示，这本书一定要做，即使不赚钱

也没关系，它承载的意义，早已超越了普通作者

与出版社的关系。就这样，《快活的答里·坎曼

尔》的出版工作，正式落在了我这个新人的肩上。

做一本“快活的书”

黄老师是学术与文坛大家，近九十岁高龄，

德高望重，而我不过是一个初出茅庐的新编辑，

起初，我是怀着敬畏的心态试着给他写了邮件，

没想到，没过几天，回信就来了。那是封长长的

手写信，字迹间能看出书写时手部控制不住的颤

抖，但一笔一画十分清晰，且完整连贯，极少涂

改。信中他语气温和，却满是真诚，看得我忍不

住地感动。

在通过邮件和书信同黄老师建立联系后，

《快活的答里·坎曼尔》的出版纳入计划，开始逐

步推进。黄老师明确提出几点要求：保持书稿完

整性，不要轻易删去篇目；务必不要改变书名；最

好能配上合适的插画，还提供了他所欣赏的风格

样例；最后一条，是他坚持要亲自校对。

黄老师表示，答里·坎曼尔这个人物，活泼、

智慧、幽默，但又似乎有点痴气，甚至有点傻里傻

气。这样的人物形象才完整，才显得憨厚可爱，

而不是尖刻、滑头，因此，那些表现出痴傻的作品

绝对不能随意删掉。而书名中的“快活的”，只是

表示人物性格中的一个特点，若改为“智慧故事”

“幽默故事”等，就是通过书名事先告诉读者——

这本书的内容非常“幽默”、很有“智慧”，这是明

显的自我标榜和自我张扬。“是否幽默，有无智

慧，要让读者自己去感受，而不是自我吹嘘。”他

的每一句话，都透着对作品的珍视，我们自然完

全尊重他的想法。

为故事绘制插图，是出版前期比较重要的一

个环节。在多方了解相关图书插画师的情况，并

与部分插画师深入沟通书稿内容和绘画要求之

后，我们最终选择了年轻的插画师徐嘉嘉。她对

书稿的内容表示出极大的兴趣，而且她的试稿风

格也恰好符合作者的期待，于是，双方一拍即

合。我从书中筛选出二十几则适合视觉化呈现

的故事，将自己脑海中具象化的场景、人物动态、

环境细节等进行详细描述，为她的创作提供参

考。徐嘉嘉老师格外用心，创作中参考了西北地

区大量的建筑、民俗及人物资料图，在用图画讲

好故事的同时还融入了自己鲜明的风格，最终高

标准完成了插图任务，为故事注入了视觉生命

力。黄老师在看到全书插图后十分满意，多次在

来信中夸赞插图精美，插画师理解力、表现力都

很强。

最让我动容的，是黄老师对校对的执着。“我

要求自己校对”，这是黄老师在信中多次提出的，

有时甚至用下划线来加以强调。他几乎参与了

每一个校次的校对工作，其认真细致令人叹

服。他十分爱惜自己的创作成果，对书稿的方

方面面精益求精。故事的篇目顺序，每张插图

的摆放位置，包括插图中细节的呈现，他都反复

斟酌；行文的表述、语词的搭配，哪怕一个小小

的标点符号，他都来回推敲。优秀的寓言故事

的创作，离不开精微深邃的语言智慧与诗性浪

漫的才情，在黄老师创作的这些短小精悍的故

事里，语言虽然都是通俗易懂的大白话，却时时

让人体味到古文的雅洁，这背后是对语言的极

致打磨锤炼。从他的身上，我看到了一个呕心

沥血投入创作、对自己的作品极端负责的大作

家的风范。面对这样严谨的作者，我自是不敢

有丝毫懈怠，每一处调整修改都会与他书面沟

通，而他总能以宽厚的胸怀接纳——多数修改

意见他都认可，即便有不同想法，也会在耐心阐

明理由之后表示编辑自可作主。我提议增加少

量注释，帮助大众读者更好理解西北地区的一

些独特文化，黄老师也欣然接受，并很快做好了

注释的增补工作。他对自己的作品有着极高的

要求甚至追求完美，却体谅编辑工作，总是小心

翼翼地提出自己的想法，哪怕很想增补一篇故

事，也害怕给编辑“添麻烦”。

在《快活的答里·坎曼尔》的出版过程中，始

终有领导的支持。徐海社长即使后来调任凤凰

传媒总编辑，心里也一直牵挂着这本书，常在忙

碌的间隙问起进展。得知黄老师一遍遍细致打

磨书稿细节，他叮嘱我多跟黄老师沟通，千万不

能辜负老先生的信任。他甚至特意抽出时间，亲

笔手书一封，托我寄给黄老师。信笺上的字迹沉

稳有力，字里行间满是敬意与诚意：“不管如何困

难，不管效益如何，与您这样德高望重、学界敬仰

的老先生对苏人社几十年的感情相比，与您对我

和黄山这样的后生的无限信任和殷殷嘱托相比，

都显得微不足道。我们将抓紧时间，尽快完成出

版，将书呈上。”

2024年对于黄老师而言是艰难的一年，他

因摔跤而受重伤，卧床休养了大半年。所以，

2024年底书稿终于下厂付印时，他说收到了一

年中最好的消息，一扫阴霾。2025年元旦前，新

鲜出炉的《快活的答里·坎曼尔》寄到黄老师手

中，他的精神极为振奋，直言这本新书给他带来

了春天的希望。

对文字保持敬畏，对作者付出真心

《快活的答里·坎曼尔》的出版，实在算不上

“高效”，战线拉得长，其间经历了换开本、改版

式、调整字体字号等一系列“大动作”。黄老师

年事已高，心里盼着书早日面世，却从不过多催

促，只是偶尔在信中淡淡问一句“进度如何”，还

安慰我“没关系，不要着急”，“我们是朋友，有什

么难处你尽管说”。他用坚定的信任与宽厚的

包容稳稳地托起我的信心，让我敢正视自己的

失误，一次次克服逃避畏难情绪，一步步把事情

做好。

几年的时间里，我同黄老师书信来往不断，

在信中，他总是幽默地称自己“大黄山”，亲切地

叫我“小黄山”。虽然未曾谋面，但黄老师将我

引为“知己”，让我受宠若惊。信中除了交流书

稿出版事宜，他还无私地同我分享很多故事，教

会我许多道理，也让我对他的了解逐步深入。

黄老师的人生十分坎坷，一生经历了很多苦难，

种种不幸给他的身心带来极大的痛苦，但即便

如此，他从未被击垮，仍热爱生活里的烟火气，

仍有藏不住的浓厚诗意，仍能用乐观的眼光看

待世间万物。

正如《快活的答里·坎曼尔》一书开篇所说：

“答里·坎曼尔的故事没有太多曲折的情节，也没

有十分丰富的内容，却是很有趣的。我只想同你

一起到生活里去，遥远的和不太遥远的生活，我

们都可以进去认识一番。生活是美的，会使我们

快乐；生活里也有许多丑的东西，但只要敢于同

它较量，我们仍然可以得到胜利的愉悦。来吧，

朋友！让我们走向生活，那是一个没有穷尽的故

事。”走向生活，走向快乐——贯穿始终的积极乐

观豁达的人生态度，是这本书动人的密码，也是

黄老师通过此书传达的人生智慧。

不管是为人还是治学，黄老师皆是我一生学

习的楷模。生活中，他不以长者自居，始终平等

待人，给予身边每一个人最大的尊重，哪怕是年

轻的后辈，从他那里感受到的，也绝不是居高临

下的教导，只有春风化雨的指引。他会给我讲述

与编辑朋友交往的故事，有温暖的感动，也有深

刻的教训，字字句句都是真心。得知我即将迎来

自己的宝宝，他由衷为我欣喜，那份关心格外真

切，不仅常在信中叮嘱我安心休养，保证母婴平

安健康，还特意为宝宝取了名字，送上他的祝福，

点点滴滴都是长辈的厚爱。学术上，他一丝不苟

到了极点，总是以最严格的标准要求自己和自己

的作品。他说：“回首平生，只有几十年呕心沥血

完成的几百万字的著作得以自我宽慰，因此看得

比自己的生命更重。”他寄来的多本已出版的著

作，往往有逐页细致修订的痕迹，一笔一画，写下

对于完美的执着追求。这份对文字的敬畏、对治

学的赤诚，深深打动着我，照亮我对编辑工作的

认知。

黄老师寄来的几十封书信，我都一一整理收

藏。那些泛黄的信笺、工整的字迹，承载的是一

段跨越四十年的出版情谊，更是一份沉甸甸的坚

守与信任，这于我而言是十分珍贵的财富。翻开

这些信件，我总能找回初心，它们时时提醒我，要

永远对文字保持敬畏，永远对作者、对工作付出

真心，永远对生活满怀热爱。

（作者系江苏人民出版社副编审）

蔡蔡 瑛瑛

翻开这些信件，我总能找回初

心，它们时时提醒我，要永远对文

字保持敬畏，永远对作者、对工作

付出真心，永远对生活满怀热爱

黄黄 山山

时间不会亏待舍得投入的人


