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20世纪30年代，范长江作为《大公报》记者深入中国西北地区实地考察，真实报道了工农红军长征的历

程。他的通讯作品不仅生动记录了当时的时局风云，也深刻描绘了那一地区的政治经济、民族宗教与民间风

貌，文风质朴优美，在中国新闻史上影响深远

1935年 7月，四川松潘黄龙寺的一个夜

晚，一位26岁的青年记者彻夜未眠，在日记中

写道：“记者当值时，身披棉被，手持手枪，仰观

满天星斗，耳听呜呜风声，极目向四面黑暗中侦

察……所以终身奔劳不休者，特为生存之必要

所驱使，并无特别之意义，故本于生存之必要而

活动，此即为人生之真谛。”在海拔3000米的高

原上，面对大自然的苍茫与凛冽，人更容易触及

“生存之必要”这一根本命题。对曾在战场上死

里逃生的爱国青年范长江而言，正是这种思考

的迫切，驱动他行走于中国西北大地。

范长江，原名范希天，1909年生于四川内

江。他早年投笔从戎，后立志救国，转而投身新

闻事业。1935年至1937年间，他以《大公报》

记者身份发表大量署名“长江”的旅途通讯，一

举成名。这些深入西北的调查纪行，于1936年

结集出版为《中国的西北角》与《塞上行》，初版

即广受欢迎。后来《中国的西北角》再版9次，

《塞上行》印行6版，在当时的出版界实属罕见。

1980年，为纪念范长江逝世十周年，新华

出版社时隔40余年再版此书，由其夫人沈谱

作序，依旧一书难求。2025年，适逢范长江西

北考察90周年，其子范东升依据1930年代原

版对全书进行整理、校勘与增补，推出《中国的

西北角（勘注增补本）》。这一最新版本除收录

《中国的西北角》《塞上行》全书外，还增入范长

江所撰“红军与长征”系列文章及多篇西北评

论、绥远抗战述评。该书纠正各版本差错近百

处，新增注释千余条，并附地图与历史影像，体

量达50万字。

范长江的西北之行始于成都，途经西藏、

青海、甘肃、宁夏等地，全程6000余里。关于此

行初衷，他在《从〈中国的西北角〉到〈塞上行〉》

中写道：“红军要北上抗日，我感到这是一件大

事。我想搞清楚这一个全中国人民关心的大问

题，也是我自己关心的大问题。”然而在当时的

情势下，即便有《大公报》旅行记者身份作保，

他能依靠的也不过是“一个证件、一个名义”，

既无工资与差旅费，文责亦需自负。支撑他前

行的真正动力，是对西北战略重要性的清醒认

识，以及“最好能到红军中去，彻底弄个明白”

的强烈愿望。

这注定是一场考验体力、意志甚至生命的

苦旅。他的文章在《大公报》持续刊发，视角始

终紧扣读者所关心的民生现实。因此，文中大

量篇幅描绘了旧中国西北地区的鸦片泛滥、交

通艰难与民生困苦。即便是对那些曾予他方便

的官员，他也未因人情而违背记者如实记录的

准则，而是运用近乎史家的春秋笔法，在不能

明言之处，隐晦“透露”。他在书中坦言，相关报

道曾引发马步芳等地方要员的强烈不满，甚至

使他遭到驱逐，足见当时写作环境之险恶。

西北地区历来是多民族聚居之地。范长江

以细腻笔触记录了汉、藏、回等民族的生活习

俗与精神面貌。回望1930年代的西北，对当时

大多仅靠报纸获取信息的城市读者而言，那是

一片遥远而陌生的土地。他一路的忠实记录，

不仅满足了读者的求知欲，更在日后为抗日民

族统一战线的建立以及新中国民族与宗教政

策的制定，提供了宝贵的参考资料。

该书作为经典文本，其影响延续至今。它

启示我们，真正打动人心的报道，永远来自身

体力行“跑”出来的新闻，来自“在场”的观察。

正如他一贯强调的新闻原则：“勿以现实事实

附会古代文章，或以古代文章曲定现代事实”；

“必对于实际之事物，加以体察，始能得乎知识

之真诠”。这不仅是方法，更是新闻人应当恪守

的真诚。

该书在旅行文学的脉络中也占据重要位

置。它在如实报道之外，兼具鲜明的文学品格

与文体自觉。行文上承中国文人游记传统——

从《水经注》《徐霞客游记》，到近代梁启超的海

外书写，再到陈渠珍的《艽野尘梦》，也与当下

如罗新《从大都到上都》、胡成《榆林道》、杨潇

《重走》等以“行走—记录—思考”回应现实关

切的写作遥相呼应。范长江的纪行文字，以现

代白话描摹地方风物，以记者视角展开叙述与

评判，注重新闻真实与读者接受，而非囿于个

人抒情。这种价值取向，亦体现出“五四”启蒙

一代对“文以载道”的继承。

从世界新闻写作史的视野看，该书同样值

得重视。20世纪60年代，欧美“新新闻主义”

代表作家盖伊·特立斯、琼·狄迪恩等人，倡导

新闻的文学化表达，强调记者的在场与场景的

沉浸。而范长江早在30年前，就已将这些手法

娴熟运用于西北纪行之中。遗憾的是，受限于

中文作品的海外传播条件，此书未能如《西行

漫记》一般进入更广阔的国际视野。

时至今日，重读《中国的西北角》，其意义

不在细究作者个人经历与写作动机的枝节，而

应看到它作为新闻史上里程碑的典范价值。它

既是旅行通讯，也是新闻特稿的早期范本。范

长江以身体力行的“行走”与诚实的“在场”，构

建出报道的信度，也以精神饱满的叙事与生动

的细节，增强了新闻的感染力。对今天的写作

者与研究者而言，《中国的西北角》是一种持续

的提醒：唯有忠实记录、独立思考，文字才能跨

越时间，沉淀为可信的历史。而范长江先生那

份贯穿始终的问题意识与实践精神，也将继续

激励一代代追求“文以载道”的后来者，行走不

息，记录不止。

（作者李蕙萌系哈尔滨师范大学文学院博

士生，徐志伟系哈尔滨师范大学文学院教授）

今年 10 月 27 日凌晨 4 时许，一架从加尔各答起飞

的印度靛蓝航空航班，搭载 176 名乘客降落在广州白

云机场。这是 5 年来首趟由印度直飞中国内地的航

班。不久前，印度国内刚迎来盛大的排灯节。直航恢

复的消息与节日的喜庆气氛交织，引发广泛关注。人

们互致问候，点缀着鲜花与彩灯的图片流转于一个个

社交平台，传递着美好的祝福。

时光倒带回2017年9月25日凌晨1点。在经历了6

个多小时不间断的飞行后，我乘坐的国航CA889航班抵

达印度孟买国际机场。尽管是一次夜航，我却几乎毫无

睡意，心中五味杂陈：既有只身远离家人与同事的歉疚

与不舍，也有对即将开始的驻外生涯的兴奋与不安。将

视线拉长，全球化已步入下半程。经贸往来让世界各地

的联结更为紧密，技术进步让人际交流愈发便捷，然而

制度、观念与文化的高墙，依然无形而坚硬的矗立。作

为一名在国内工作过十余年的新闻记者，难免心绪纷

杂。夜航南飞，我一直在想：对于即将踏足的印度，我该

如何下笔“描摹”？茫然之际，领导送别时的叮嘱回响耳

畔：“印度到底是什么样的？你要用报道努力为大家画

个像。”

自2017年9月至2021年1月，我在印度工作生活了3

年多。时间愈久，便愈感到所谓“不可思议的印度”这一

标签，很大程度上源于人们对这个国家的了解不足。无

论从地域、语言、文化、民族还是宗教来看，印度都堪称

一座“万花筒”。身临其境，常常令人感到眩晕。在印后

半段，我开始梳理、整合那些零散的片段记录。印度外

卖与无现金消费、民众的“买房难”与“考公热”、印式“国

企改革”与农产品滞销、宝莱坞在满屏歌舞之外的现实

侧影……这些线索看似平常，一旦落笔成文，方知其中不

易。我不断提醒自己：书写印度，要多做描摹，慎下断语。

在日常报道中，我努力呈现印度多元、复杂而丰富的面

貌。无法成稿的见闻，便见缝插针写成手札。回国两年

后，我将这些文字整理成册，出版了《断裂与新生——一位

中国记者笔下的印度日常》。这本书是意外完成的一份驻

外答卷，也是一幅带有鲜明个人印记、试图勾勒印度轮廓

的“画像”。我在自序中写道：本书无意也无力提供关于

“何为印度”的标准答案。“我所希望的，是带领那些对印度

感兴趣的普通国人读者，试着穿越流行的标签，触摸印度

社会的肌理，倾听街头嘈杂的声音，看见那些斑斓的色彩，

以及感知到不同的气味。”

能将驻外见闻结集成书，本已属意料之外。更没想

到的是，这本书入选了《亚洲周刊》2023 年度“全球华人

十大好书（非小说类）”。于我而言，这无疑是极大的惊

喜与鼓舞。此外，我还陆续收到一些特别的反馈。一位

国内资深外交官发来祝贺，称此书

的出版是中印人文交流中的“补白

之作”。也有印度朋友读后告诉我

“写得很客观”。我的好友、年轻汉

学家唐汉明，还特意发来长篇书

评。这些来自师友的肯定与鼓励，

令我动容。但我也清醒地意识到，

面对如此多元而丰富的国度，3年

时间不过匆匆一瞥。加之日常工

作繁重，一些原计划实地探访的

地方最终未能成行，成为我驻印

期间最大的遗憾。然而，回顾近

十年来，从中国记者乃至国人视角

出发、基于一手资料的印度主题写

作确实不算多。我庆幸自己最终

克服困难，略尽绵薄之力。

又一个记者节来临。回望来

路，我更加明白：无论何时，都不应

辜负每一次出发。因为能够抵达、

在场和记录，始终是一名记者的幸

运，也是这份职业所能赋予的最大

光荣。

（作者系新华社高级记者，新
华社河南分社副总编辑）
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《断裂与新生——一位
中国记者笔下的印度日常》，
张兴军著，贵州人民出版社，
2023年9月
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艰苦的艰苦的““行走行走””和诚实的和诚实的““在场在场””
□□李蕙萌李蕙萌 徐志伟徐志伟

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜

利80周年，南香红的《没有结束的细菌战》面世。在此

之前，学界与出版界已有金成民《日本军细菌战》、陈致

远《日本侵华细菌战》等大量相关著作，南香红本人也

曾出版《王选的八年抗战》《细菌战：鼠疫围城》等作

品。那么，她为何仍要写作这本《没有结束的细菌战》？

该书的写作缘起于2002年，当时南香红在《南方

周末》北京记者站工作，因采访细菌战受害者亲属王选

而撰写了《她把细菌战真相告诉世界》一文。对多数记

者而言，一篇报道的完成往往意味着一项工作的结束，

但南香红没有止步于此。她意识到这段历史的重要与

紧迫，从此一路追踪，持续记录，直至今日。该书的写

作，体现出南香红作为一名新闻人的良知与坚守。她

曾任职于《新疆日报》《南方都市报》等媒体，从事新闻

工作30余年。尽管近年转型为非虚构作家，她骨子里

仍是一名记者。那份新闻人的底色、良知与执着，从未

褪色。她在本书序言中写道：“作为一名记者，所能做

的不多，唯有记录。”“所能做的不多”是她一贯的谦

辞。然而，“还原历史、保存真相”需要记者，“让读者身

临其境，感受并看见”更需要优秀的记者。

正如南香红所说：“作恶者总是借消灭历史来掩盖

罪行，因此还原并保存真实的历史，是反思并校正人类

行为的起点与前提。”该书所聚焦的“细菌战”，即日军

在“二战”期间以鼠疫、霍乱等细菌或病毒作为武器，于

中国浙江、湖南、江西等地毒害人畜、毁坏作物，人为制

造瘟疫的极端战争行为。中国是世界上首个遭受细菌

战大规模攻击的国家，日军此举造成巨大伤亡，却始终

矢口否认、蓄意掩盖。因此，揭露这段历史真相，至今

仍具紧迫意义。

该书所呈现的史实触目惊心：金华一个小小的崇

山村，据村民王晋悌与其同伴调查，就有1240人受害

于细菌战；日本早在20世纪30年代初就已启动细菌

武器研究并秘密开发；731部队在1941年编制曾达

3500人，拥有十多种当时世界未知、人类毫无预防手

段的细菌武器，形成从实验、制造到实战的完整体系；

其实验直接在活人身上进行，实验体随后被送入焚尸

炉；该部队每月可生产约300公斤净鼠疫菌，或500至

600公斤净炭疽菌，或一千公斤净霍乱菌。尽管在中

国民间对日细菌战诉讼中，日本最高法院全面认定了

180名中国受害者原告所举证的细菌战事实，首次在

司法层面承认细菌战的存在及其对中国的伤害，然而

直至今日，细菌战仍是日本国家最高层的“taboo”（禁

忌）：不道歉赔偿，对受害者的呼声置若罔闻。这些被

长期遮蔽的历史真相亟待被更多人知晓。该书最重要

的价值在于以真实、清晰、准确的笔触还原历史原貌，

既揭露了日军在华犯下的滔天罪行，也为人类反思战

争、校正前路，留下了不可磨灭的证言。

全书60余万字，引用了大量权威而真实的史料，

既有丰富的文献档案，也包括细菌战参与者、受害者及

其家属的口述实录，更辅以近200幅珍贵图片。书中

涉及的主要人物均配有照片，真正做到了“有图有真

相”。翔实的文字与具象的视觉材料，既有力地支撑了

叙述的真实性，也拉近了读者与那段历史的距离。为

增强读者的临场感，南香红不仅运用举例、摹状、列数

字、打比方、画图表等多种说明手法，更有意设置悬念、

构建冲突、展开对比。例如，她将细菌战——即生化武

器的杀伤力，与美军在日本投下的原子弹进行比较，指

出细菌武器的巨大危害，“即便战争已过去80年，那些

曾被污染的地区仍可检测到活体病菌，持续威胁着人

类生存安全”。

该书的书名，以“没有结束”4字，坚定地昭示了一

个事实：日本在近百年前发动的细菌战，其影响与伤害

远未终结。该书的问世，再一次为世人敲响警钟。历

史上的细菌战曾给中国带来深重灾难，受害者虽得到

一定救助，却从未获得应有的精神抚慰与正式道歉。

他们的伤痛依然存在，细菌战埋下的隐患也远未彻底

清除。

历史不容遗忘，真相不可回避。《没有结束的细菌

战》是一本非写不可的书，也是一本正当其时的书。它

既见证了作者扎实的职业能力与深厚的写作功力，也

再次提醒世人：铭记历史，珍爱和平。

（作者系福建师范大学文学院教师，本文系国家社

科基金青年项目“中国现代散文叙述学研究”的阶段性

成果）
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本书呈现了中国普通百

姓在“二战”期间及战后数十

年间，因日本军国主义在华

秘密研发生化武器并实施细

菌战而承受的深重苦难。作

者历时数十年，深入调查、记

录并声援细菌战受害者群体，

并基于大量可靠的史料、档

案与一手访谈，真实还原了

诸多历史细节与隐没的真相

《没有结束的细菌战》，南香

红著，生活·读书·新知三联书店，

2025年5月

《柏林日记：二战驻德记者见闻1934—1941》，

【美】威廉·夏伊勒著，译林出版社，2020年11月

《
中
国
的
西
北
角
（
勘
注
增
补
本
）
》
，范
长
江
著
，

范
东
升
编
，北
京
出
版
社
，2025

年4

月

1939年9月1日凌晨，威廉·夏

伊勒在睡梦中被电话惊醒。同事

告诉他：“开战了。”几分钟前，德

国军舰“石勒苏益格-荷尔斯泰因

号”炮轰了波兰格但斯克地区。这

一事件不仅揭开了波兰战役的序

幕，更被后世公认为第二次世界

大战全面爆发的标志。作为曾供

职于《先驱报》与《环球新闻服务

社》的资深记者，夏伊勒自 1937

年 8月起担任哥伦比亚广播公司

驻柏林播音记者，直至1941年希

特勒将战略重心转向东线后才离

开德国。在德国的4年间，他亲历

了德国吞并奥地利、瓜分捷克斯

洛伐克等重大历史事件，并向世

界及时传递了波兰战役、挪威战

役、法国战役和英国空战等战场

的大量一手报道。驻德期间，他得

以近距离接触希特勒、戈林、戈培

尔等人，以及各国外交官与媒体

人员，对德国政治生活的方方面

面都有着细致入微的观察。

《柏林日记：二战驻德记者见

闻 1934—1941》正是这段特殊经

历孕育出的作品。书中收录了夏

伊勒对当时欧洲局势和普通人日

常生活的记录与思考，它不仅是第

一手新闻的实录，更是一位有正义

感的记者在秩序失衡的时代最为

珍贵的见证。

夏伊勒于1934年从巴黎抵达

柏林，刚下火车便遭到秘密警察的

刁难。他敏锐地察觉到，这座城市

已与一年前截然不同。老柏林自

由开放的氛围荡然无存，取而代之

的是民众如宗教狂热般的偶像崇

拜。在久居柏林的外国记者眼中，

德国的纳粹化并非不可理解。他

们早已从细微迹象中预见到风暴

的来临。因此，当接到“开战了”的

电话时，夏伊勒内心不是震惊，而

是某种笃定的确认。1939年 9月

3 日，英国对德宣战。1940 年 6

月，德军在不到一年时间内几乎横

扫西欧，仅剩英国在顽强抵抗。每

个夜晚，沦陷区的比利时人与法国

人都在期盼英军到来，而德军已乐

观预计战争将在圣诞节前结束。

夏伊勒于1941年启程返回美

国。此时，希特勒已将战略重心

移向东线，对苏联的入侵将战争

推向不可预知的深渊。同年年

底，美国对轴心国宣战，德意志第

三帝国在扩张中逐步走向命运的

终局。而在当时，无人知晓答案，

人们只能在黑暗中祈祷，在绝境

中抵抗。夏伊勒在前言中表示，

这本书的真正主角是欧洲，自己

不过是在合适的时间、合适的地

点，记录下了所见所闻。正是这

份克制的记录，让后世读者得以

透过他的笔触，读懂那个黑暗年

代。这样的见证，对于经历过14

年艰苦卓绝抗战、付出巨大民族

牺牲的中国人民而言，有着格外

深刻的共鸣。

（作者系书评人）

穿越历史的笔尖
□闻 明

作者威廉·夏伊

勒以驻德记者的身

份，亲历了第二次世

界大战爆发前后的

一系列关键历史事

件。他充分发挥新闻

专业素养，捕捉了那

个特殊年代德国乃

至欧洲的社会脉动

与时代变局。

今年11月8日，是第26个中国记者节。本期推出的4本书，其作者

均拥有记者职业背景。《中国的西北角（勘注增补本）》是中国新闻史上

的里程碑，范长江笔下的红军长征与西北社会图景，至今闪烁着朴素

而深远的思想光芒。《没有结束的细菌战》聚焦“二战”期间日本在华实施细菌

战的历史，南香红以数十年的追踪调查与深度记录，为民族的伤痛重建了珍贵

的记忆档案。《断裂与新生——一位中国记者笔下的印度日常》通过驻印记者的

独特视角，在市井对话与重大事件的交织中，构建出立体而真实的印度社会图

景。《柏林日记：二战驻德记者见闻 1934—1941》作为驻德记者的亲历实录，既

还原了新闻现场的鲜活细节，又承载了对历史的深刻反思。这些作品在不同

时空维度中，完成了对时代、历史与社会的深刻书写，也让记者职业的价值与

光芒在文字中得以延续。 ——编 者


