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去年此时，《我人生最开始的好朋友》即将成
书，这是我图书编辑生涯中责编的第一部作品。
往返于这条上下班的必经之路，我喜欢上班走亮
马河北岸，下班走南岸。背包里的校样有点儿
沉，打印在A4纸上的故事中，千里之外的闽南
小镇，男孩黑狗达刚刚失去他的外婆。外婆的母
亲——阿太来了，她的箩筐里装满小鸭子，渐渐
地，黑狗达认出了那只代替外婆来爱他的鸭子
小白。

鸭子小白、老母鸡阿花、花猫黑咪、兔子佐
罗，还有鸽子米点和雪花，阿太用扁担挑来的动
物朋友们，陪伴黑狗达的童年、少年时期，陪伴他
的一家人。阿太教会她的孩子们如何与动物交朋
友，如何与万物交朋友。这位命运多舛的乡间老
人，她已数不清自己有多少孙辈，却总是能够出
现在最需要爱的那一个面前。她是乡野的智者，
深谙这片土地、这个民族古老的秘密与哲学。人
生而孤独，每一个独立的个体在天地之间，只有
和万物交朋友，才能与孤独、离别和解，才能与生
死和解。

“崇尚自然、人是自然的一部分、人与自然和
谐共生”的思想基础，作为文化基因沉淀在中国
人的血脉里，延续千年。20世纪80年代的福建
东石镇，那位耄耋老人的血脉中与万物共生的基
因始终在流淌。黑狗达的阿太，她的日夜漫长，长
到不得不一次又一次地面对生离死别。她以植物
为伴，挑着各种小动物的扁担的另一头，永远是
她的那些花花草草。阿太坐在花草中间，和它们
说话，掐几枝盛开的海棠和茉莉插到自己盘好的
发髻上，黑狗达终于明白故乡的老人家头上的簪
花是从哪儿来的，原来他们都擅长和植物为伴。
阿太和黑狗达眼中的小动物，皆是人一样的存
在，鸭子小白回到了大海，老母鸡阿花是一个扬
善除恶的侠客，兔子佐罗执着于为爱人复仇，花
猫黑咪守护着父亲的加油站以及乡邻的一方平
安，鸽子米点和雪花随着父亲的离去而离去，随

着黑狗达的归来而归来，邻居家的土狗大黄认得
离乡经年的黑狗达，并且懂得他的悲伤……世间
万物，和阿太是平等的，和黑狗达是平等的。

黑狗达在与一个个小动物的短暂相聚和必
然告别中，体会着生命的流逝与意义。孤独是常
态，离别是常态，但是人与人之间、人与动物之间
的相互治愈，让这一家人被万物拥抱，生死不能摧
毁他们，他们葆有了生命的尊严、人的尊严。阿太像
是大地之母，她承载苦痛、接纳新生，她视消逝为

“归去”，人从自然中来，等离开的那一天，就自然
而然地回到自然中去。“天地悠悠，苍老而可靠。”

《我人生最开始的好朋友》尊重儿童主体性，
以孩子的视角呈现了中华民族对自然的朴素认
知。在古老而新生的自然话语中，这本书还关注
闽南的乡村伦理和秩序，随着东石这座海边小镇
的发展，平静的宗族社会出现了很多新鲜事物，
比如盗贼。偷大白猪的盗贼被勇猛孤傲的老母鸡
阿花击退，而小镇的人们对盗贼的认识——外来
人一多，暂时还没找到可以安身的工作，吃不了
饭，就只能偷了，以及“举头三尺有神明”的日常
行为规约，让我们看到了现代化进程中传统伦理
秩序的宽仁和温厚，让我们思考如何传承中华优
秀传统文化，建构当代精神价值。

我始终认为，好的儿童文学不仅仅是孩子的
读物，它能够体现人类共通情感，探讨人类共同
价值。告别和交朋友是生命与成长的必修课。《我
人生最开始的好朋友》讲述的是闽南小镇上一个
普通家庭的温暖故事，这是关乎中国人生活方式
的故事，也是关乎传统与时代、家与国的故事。

今天再次翻开这本书，坐在亮马河边，一年
的时光从眼前倏忽而过。我想象孩子们阅读的
感受，不远处，东北三环上车声鼎沸，但这里似
乎永远静谧，也许河水吸纳了所有，连喧嚷都是
静谧的……

（作者系作家出版社编审、《我人生最开始的
好朋友》责任编辑）
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以自然映照人心
□李兰玉

与诺亚相识于十多年前，我们曾同期入职湖南少
年儿童出版社，同住一栋宿舍楼。不久后她便离职投身
创作，但我始终关注着她的成长轨迹——从初涉儿童
文学，到出版首部作品，再到佳作频出，在儿童文学领
域渐放光彩。

诺亚始终将目光聚焦于那些独特的孩子：《哑江》
里于平凡中创造美的“田傻子”；《云上日光》里凭借通
感描绘内心色彩的乔安安……这些鲜活的人物让我对
《白夜梦想家》中的“梦想家”充满期待——它必将承载
诺亚对儿童心灵最深刻的理解与最温柔的守护。

以童真走进童心：写故事的人，心里住着孩子。丰
子恺先生曾说：“做人得有点‘童心’。”这句话在诺亚身
上得到了完美体现。她总谦称自己不算真正的作家，只
是一个喜欢孩子的写作者。但在我眼中，她更是一位儿
童心灵的守护者——不仅自己葆有纯净的童心，更能
以独特的方式走进孩子的世界，理解他们的喜怒哀乐，
守护他们珍贵的童真。

读者常称赞她想象力天马行空，诺亚却说：“在真
正的孩子面前，成人的想象总是显得匮乏。想象力源于
一颗永远好奇的心。”因此，在每一次面对孩子的讲座
中，她总是不厌其烦地鼓励他们：“要像种子对泥土外
的天空保持好奇那样，对生活充满期待。”这份好奇是
真诚的。她因为好奇猫，所以研究猫；因为好奇种子，所
以观察种子；因为好奇云，所以天天抬头看云。这种永
不熄灭的好奇，正是她创作灵感的源泉。

以精心雕琢文本：九易其稿，唯愿不负初心。一本好
书的重中之重，首先在于文稿质量。诺亚对此极为认真。
她交稿时告诉我，稿件已修改七次，正在进行第八次打磨。

在随后的几个月里，我们持续沟通，反复推敲。令
我惊叹的是，每当我觉得某处已足够精彩，她总能发现
可精进的细节。最终交到我手中的稿子，已是第九
版——与初稿相比已是脱胎换骨，部分章节甚至只字
不留，全部重写。对此诺亚坦言：“这是一个大工程，重
写未必结果更好，但这是我献给父亲和童年自己的书，
不愿留下太多遗憾。”她补充道：“写作有时需要破釜沉
舟的勇气。若我缺乏这份勇气，读我作品的孩子，或许
也难以在面对苦难时勇敢前行。”

改稿过程中，一个细节令我印象深刻。故事中“北
极星”所使用的彩虹棒，原本只是一根普通木棍。经汤
素兰老师点拨，改为由彩虹幻化而成，堪称神来之笔。

“北极星”作为父亲的化身，是守护者，也是引路人，陪

伴主角在奇遇中认识自我、学会自爱。而那根彩虹棒，
则成为“父爱”的象征，预示着梦想家突破自我后，即将
绽放的绚烂未来。

以梦想构筑世界：用插画为文字插上翅膀。优秀的
图文设计是内容的延伸，能提升阅读的共鸣与记忆。诺
亚对插画的高要求让我倍感压力，苦寻插画师未果之
际，总编辑胡隽宓推荐了周琛老师。周琛老师读完试读
本后，迅速提交了一份涵盖人物解读、色彩方向和插画构
思的完整方案，其专业与认真令人动容，诺亚与总编辑都
赞誉有加。我们一致决定给予她最大的创作自由。经反复
推敲，我们确定以灰色象征现实的困惑，红色代表梦想的
热情。当文字与视觉如此相融，图书便真正拥有了生命。

文字、图像、设计的精妙配合决定了一本书的“用户
体验”。当这些元素形成有机整体时，一本书便真正拥有
了生命力，《白夜梦想家》就是这样一本有生命力的书。

以温度传递力量：我们都在守护童年的光。真正有
温度的儿童文学，是能够温暖和治愈孩子心灵的。我始
终认为，守护童心成长，是儿童文学创作者、出版人、评
论家与推广人共同的责任。

《白夜梦想家》出版后，我们举办了作品研讨会。总
编辑胡隽宓在会上的一席话，精准道出了我们的出版
初衷：“今天的孩子，虽未必经历物质匮乏，却常陷于信
息时代的深层孤独。他们的想象空间被现实挤压，内心
敏感而脆弱，更容易在价值多元的世界里感到不安与
迷茫，产生生命的‘失重感’。正因如此，我们才更需要
《白夜梦想家》这样的作品，来抚慰孤独、拓展想象，引
导他们建立自我认同，看见更广阔的生命选择。”

这份初衷，在读者那里得到了温暖回应。我至今记
得，研讨会上广西文艺评论家协会主席张燕玲特意请
诺亚签名，希望与她经历相似的侄女能从书中获得成
长的力量。在北京的分享会上，一位父亲动情地说：“这
是一本需要反复阅读的书，伏笔精巧，亲情的描写常让
我热泪盈眶。”这些瞬间让我深深感动：原来有这么多
大朋友，正与我们一同默默守护着孩子们的童心。

作为一名从业多年的编辑，我深信童心是成长中
最宝贵的财富。编辑《白夜梦想家》于我而言，不仅是一
次工作，更是一场心灵的洗礼。愿未来能继续编撰更多
好书，也期待更多人携手同行，共同守护童心，为孩子
们构筑一个更温暖、更斑斓的文学世界。

（作者系湖南少年儿童出版社高级策划编辑、副编
审，《白夜梦想家》责任编辑之一）

小说《万花筒》

“万花筒”旋出的缤纷世界
□阮 征

诗歌《我知道所有问题的答案了》

作家和编辑互为灯塔
□孙玉虎

陆梅老师自 2020年初夏开始创作《万花筒》，
2021年底改定。其间，她谈起这一创作计划和进度，我
内心很是雀跃。2021年下半年，我们编辑团队跟随欧
阳春总编辑去上海拜访陆梅老师，我们在上海报业集
团大厦41楼的《文学报》编辑部畅谈，双方就《万花筒》
这部书稿的合作达成了默契与共识。透过41楼的落地
窗，俯瞰外滩现代化与历史特色完美融合的城市景观，
我知道自己即将有幸经由陆梅老师的笔端，获得在这
座城市驻足并凝望的机会。

《万花筒》初稿的完成度之高，超乎我的想象，尤其
是充满匠心的细节雕琢，印证了陆梅老师一贯细腻、严
谨的创作态度与习惯。我一口气读完，内心不停地涌动
着，记录下约3000字的最初的阅读感受，发给陆梅老
师讨论。我当时这样写道：“在《万花筒》这部小说中，我
们跟随主角，从梅家坞到芦荻镇，再到大上海的永年
里，那些熟悉的地名、路名、建筑、小吃……充满人间烟
火的海派文化生活，以及那些富有年代感的人物角色，
和他们各自独特的出身、性格、命运，再现了改革开放
初期，上海蓬勃向上的城市氛围。‘万花筒’旋出的缤纷
世界，这是少女精神故乡里的梦幻的夏天世界，也是兼
容并包、开放创新的上海的世界，更是富有生活质感和
人性关怀的中国的世界……如果从宏大的格局，回到
少女小说的范畴里看，这部作品有着和您之前作品《格
子的时光书》《无尽夏》中对少女心理嬗变同样深刻细
腻的刻画，又更多地承载了反映时代和社会变迁的意
义与功能；关于时空交替转换的叙述，我个人认为比
《格子的时光书》处理得更加娴熟，又与《格子的时光
书》产生了呼应与联结。其中，麦小节迷路的情节尤其
令我痴迷，这就是活灵活现的童年现场——每个孩子，
都会经历一次迷路，一次生病，一次紧张兮兮，一次大
汗淋漓……经历后就是成长。长大后每次回想那个场
景，都会恋恋不舍、恍若隔世。这绝对是少女小说写不
尽的经典情节。”

基于对作品这样的认识基础，我们的编辑出版工
作开始了。陆梅老师的写作非常讲究文字的韵律与节
奏，她又是土生土长的上海人，因此《万花筒》的语言特
色非常鲜明。评论家李东华称她的叙述“讲究、节制、清
雅，时时有禅意，充分释放了汉语言的魅力”；评论家刘
琼称其具有“学院派写作的细致文雅”；评论家徐妍总
结为“轻声细语的沪声沪语”。因此，在编辑《万花筒》的
过程中，关于如何在最大限度体现陆梅老师的文学语
言张力、凸显沪语特色的同时，兼顾各地小读者对方言
的理解能力，我与陆梅老师进行了多次讨论。最终，我
们决定尽量完整保留石库门群众的沪语对话，力求做

到原汁原味，并在文下以注释的形式对方言进行解释。
于是，我们这些来自安徽的编辑跟着《万花筒》，学起了
上海话——当麦小节的奶奶谈起白雪的爸爸白海翔时
说：“伊拉爸爸海员嘛，钞票赚得动。等一歇睏个中觉，
勿要再上去了。”我们学会了“伊拉”是沪语里的人称代
词，此处指女孩白雪，“睏”则是沪语“睡觉”的意思……
类似这样生动的沪语表达还有很多，这令我们在编辑
书稿的过程中，仿佛置身于上海石库门那一条条小小
的弄堂里，耳边洋溢着软糯婉转的沪声沪语，眼前是更
加生动的一片人间烟火。

陆梅老师是一位优秀的文学编辑，关于《万花筒》
的图书呈现形式，她给予我们很多独到的建议。她希望
这本书拿在手上感觉轻巧、方便，书页订口处易翻，给
读者天然的亲近感。于是，我们放弃使用大克重的纸
张，选择本白色的轻型纸印刷。内文插图以手绘场景图
为主，用带有做旧感的低饱和配色增强石库门的历史
感；篇章页以放大的“永年里”插画作为背景，篇章标题
正好放在弯弯的拱门下，营造故事的纵深感；封面则以
淡粉色打底，两位少女主角顶着童花头的稚气形象，一
上一下，共同托举着一架万花筒，从头尾的孔洞里探望
对方，形成了对角线的美感效果，恰到好处地呼应着作
品中两位少女互为镜像的人物关系，书名用正楷字体
印刷，清新、质朴。

《万花筒》出版后，为了拍摄作品背景视频，收集宣
传推广素材，我和编辑高静与陆梅老师相约同游上海
石库门。我们逛张园、新天地，从合肥路走到顺昌路，拍
摄拆迁中的老建筑。陆梅老师告诉我们，她小时候就像
麦小节那样，从郊区松江辗转换车，来到上海市区的石
库门弄堂，住进奶奶家。去年，她去那里散步，还偶遇了
一个临时展览，以图片和视频的形式重现顺昌路的百
年烟云……完成了石库门的拍摄，我们直奔北外滩，选
了一个相对安静的区域架起摄像机，拍摄黄浦江上过
往的船只，感受书中白海翔坐在远洋轮上驶出港口的
那份壮志豪情。当时，书中最打动我的情节又浮现脑
海：为了鼓励女儿白雪勇敢面对生命中的挫折，白海翔
这位父亲航行在大海上给女儿写信，讲述中国远洋货
轮从无到有的发展历程，以及个人和时代、国家的命运
牵绊，当他乘坐挂着国旗的中国船驶向世界，就会由衷
地感到自豪——“只要出海远航，一艘船就是一片浮动
的国土。”这饱含泪点的真切的文字，如今仍令我动容，
每每重读都点燃我作为童书编辑的使命感。这是属于时
代的真诚的儿童文学，理应讲给我们这个时代的儿童。

（作者系安徽少年儿童出版社首席编辑、《万花筒》
策划编辑之一）
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童话《白夜梦想家》

在白夜中寻光
□吴 浩

写这篇编辑手记之前，我花了78块钱从网
上淘来一本由江苏少年儿童出版社主办的2006
年第10期《少年文艺》（当年这本杂志的售价是
3 元 5 角），上面有一首童子的组诗《兔子日
记》——这是我目前能想到的和童子的诗最初的
相遇。我想进一步确认，童子早期诗歌的模样。

2006年，我19岁，是一名大二学生。19年
后重读，我发现，童子的诗在最开始出发的时候
就是新鲜灵动的。他以兔子的口吻写下：“我遇
到一个迷了季节的格子衫男孩/他以为这里是
夏天呢/我告诉他，夏天要往上边走才对”。他
还写道：“我有了一头小毛驴/昨晚我把它拴在
门口美丽的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失
踪了”。19年后，我在童子的诗集《赤足跳来跳
去》里遇到了另一个句子：“我有一匹勇敢的小
马/为了让它安静、听话/每天我都把它拴在小
雏菊的梗儿上”。小毛驴是可以拴在野豌豆上
的，小马是可以拴在小雏菊的梗儿上的。在童
子的童诗宇宙里，这种通过空间反差构建出来
的诗意，跨越19年的时光，如此统一。

我和童子第一次见面应该是2012年左右，
他在国贸上班，我在永安里上班，我下班后坐一
站地铁就去找他了。此后，我们在线下见过很多
次，我也读了他的很多童诗和童话，但我从来没
有想过要做童子的诗集，直到我在2021年第12
期《十月少年文学》的头条读到了组诗《我知道所
有问题的答案了》，心底有个声音告诉我：就是它
了。这是我第一次见到童子集中笔力去写同一
个主题，而且是关于时间和生命的思考，这份探
索的勇气和创作的野心很难不让人心动。

我对童子说，我想出版《我知道所有问题的
答案了》，但是诗的数量有点少，能不能围绕这个
主题再写一些。童子很快答应下来。2022年1
月11日，童子发来40首左右的诗稿，同时他还
告诉我已经完成一部动物主题的诗集，但还没有
编排。2022年1月20日，童子发来那部动物主
题诗集《新新动物学堂》（后更名为《赤足跳来跳
去》）。最终当我告诉他，两本诗集可以一起出
版，我能明显感觉到微信对话框另一边的童子内
心的喜悦。那时候出诗集已经很难了，何况还是
两本。

但对我来说，这是一个合理的决定。因为这
两本童诗集完全是两种不同的气质，一本思考生
命，一本传递快乐。在童书市场的逻辑下，两本
打包销售，亮点多了一个，打“骨折”后价格也划
算，蛮好。

我请有着丰富诗集编辑经验的郭良忠跟我
一起来做这两本书，并在童子的推荐下，约了插

画师马小得来创作插图。书，很顺利地就做出来
了。两本书组了个套装，谓之“献给孩子和大人
的童诗大餐”。

然而，在报送第十二届全国优秀儿童文学奖
的时候，我们却犯了难。因为，两本都很好。《赤
足跳来跳去》是那种一眼看上去就很“童诗”的童
诗，童趣盎然，很轻盈；《我知道所有问题的答案
了》也是有童趣的，但它在轻盈中注入了思考的
力量，是一种负重的飞翔。从童诗的接受度来
说，选择后者是一种冒险，因为它打破了童诗的
某些既定范式，在不断地探索童诗的边界和可能
性。对习惯于读很“童诗”的童诗的人来说，这也
许是一种“冒犯”。

经过短暂的纠结之后，最终我们还是坚定地
报了《我知道所有问题的答案了》。这个决定虽
然有点冒险，但有着鲜明的态度：我们认为童诗
不应该总是千人一面，除了童趣，它还可以容纳
更广阔的内容。

后来，就是获奖的消息传来。
因为筹备颁奖典礼，导演组发来沟通提纲。

在答复的过程中，我征求童子的意见：可以提你
耳朵的事情吗？童子回复我：这个对我来说不是
什么问题，所以没必要特意提，一旦提了就被贴
上标签。我说，好的，那我不提。

但叙述就是这么有圈套，那里不提，为了写
这篇编辑手记，我还是会写到这个细节。就是那
年我和童子第一次见面，他告诉我，他有一只耳
朵戴了助听器。我心头一震，好想抱抱他。尔后
的很多年里，我几乎忘了这个不成问题的问题。
看来童子说得对，我们只需要读他的诗就好。

行文至此，我很想全文引用《我知道所有问
题的答案了》里的这首《星星和星星互为灯塔》：

星星和星星互为灯塔，/它们朝着对方在
走。//什么时候才会相遇呢？/几万年过去
了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝着对方在
走。//亿万年前的两颗星星，/就要相遇了。//
地球就是星星聚会的地方呀，/转瞬，又一万年过
去了。//而你和我呀，我和你呀，/已经紧紧握住
了手。

那天看到评论家涂明求在朋友圈说，作家和
评论家互为灯塔。我想说，作家和编辑也是互为
灯塔的关系，我们只要一直向前走，总会遇到心
灵契合的合作者，总会找到一颗值得我们为之停
留的星星。

下一次，如果再让我遇到这样的时刻，我一
定还会紧紧握住对方的手，心底默念：就是你了。

（作者系人民文学出版社·99读书人副总编
辑、《我知道所有问题的答案了》责任编辑之一）


