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■点 评

我和村民的熟络，是从红梅杏树下开始的。驻村时

正值红梅杏成熟，我在走村串户时发现，几乎每户门口都

有几棵杏树，有的农户甚至有整片杏林。可这色泽鲜亮、

味道清甜的果子，却大多被果商低价收走，村民辛苦一

年，没能尝到应有的甜头。

我走近一户人家，大胆问他们为何不自己找销路。

“没人脉啊。”他们的话戳中了我的心。我随手拍了段红

梅杏的视频发朋友圈，没想到引来不少关注。村民很快

都知道，新来的第一书记在帮着卖杏。我索性揽下这事，

帮着联系买家，摘杏、打包、送邮寄点，大热天里开着车来

回跑。村干部都回家了，村子里静悄悄的，我倒不觉得

累，看着村民拿到钱时眼里的光，心里比吃了杏还甜。

十多天的帮销时光里，我每次入户或在田间碰到村

民，他们总会笑着喊“张书记来啦”。我拿着笔记本问收

成、记难处，得到的多是“挺好”“没啥事”的回答，偶尔也

有人提一句“能不能给我家办个低保”。我知道这样下去

不行，直到一个周末，看见一群人蹲在居民点的红梅杏树

下谈笑，我赶紧挤了进去。他们居然都认识我，有人说：

“张书记，我家还有点杏没卖完。”

那时红梅杏已到泛滥期，市场上随处可见，选择太

多了。但我还是接了下来，先给农户付了钱，几筐杏塞进

车子后备箱时，心里想着：“卖不出去就自己吃，送亲戚朋

友。”可朋友圈刚发出去，咨询的消息就涌了进来，最后竟

供不应求。

在赵大叔的杏树下，他用布满老茧的手递来两个杏

子，我笑着说最近吃够了，他却趁我不注意爬上树杈，摘了

颗油桃大小的“杏王”塞给我：“尝尝，这棵树上最甜的，甜

到心尖子！”那股清甜在舌尖散开时，我忽然懂了：乡村的

故事从不在报表里，而在这带着泥土的手掌心。

于是我开始学着“慢下来”。清晨去村集体的辣椒地

听鸟鸣，和除草的妇人们拉家常；午后坐在张奶奶家屋檐

下，听她讲种地的老光景，阳光透过核桃树、苹果树洒在

她银白的头发上，时光仿佛也慢了下来；傍晚在村头柏油

路上散步，看碧绿的柳枝在风中轻扬，听玉米叶沙沙作

响，像时光在轻轻唱歌。看着大片玉米一天天抽穗、露出

棕色的“头发”，我知道自己的心正在沉淀，也更笃定：汗

水从不会白流。

（作者系宁夏回族自治区固原市彭阳县文化旅游广

电局工作人员）

李黑脸和高小枝是地邻，是地边没挨着的地邻，中间

隔着“十字”土路，一个路东，一个路西。按说，他们本该

相安无事，但就因为这条路，成了插在黑脸和小枝心口上

的一把尖刀。

“60后”的黑脸祖上几代农人，骨子里把土地当成亲

人。到了他这一代，包产到户后，才真正成为土地的主

人。黑脸种地那个热情啊，就像夏风掀起的麦浪，一浪高

过一浪。

隔着土路的小枝是“80后”。小枝心气高又勤快，不

仅把家里的地打理得齐齐整整，还是村里腰鼓队的主力，

经常“走穴”赚取外快，补贴家用。

这一天，小枝骑着电摩外出回来路过自家花生地，发

现从北到南硬生生地被车轱辘碾了一溜。她把腰鼓和鼓

槌一扔，踩着高跟鞋从北头走到南头，又用脚步丈量了土

路的宽度，然后冲着黑脸的地狠狠啐了一口：这黑脸叔还

要不要脸，每年耕地用犁铧切地边，今年切一乍明年切一

乍，几年下来愣是多出一耧地，大车小车过不去就只能轧

庄稼。黑脸这个“吃地精”每年地边种双棵玉米。小枝爱

吃花生就种花生，过路车自然要轧矬庄稼。

第二年夏播时，小枝在地边密密麻麻种了几垄高粱，

她瞅一眼黑脸地里的玉米哼了一声：“这叫魔高一尺，道

高一丈。”

这条南北土路连接着村里的大街，是交通要道。夏

播秋种的农用机械，走亲访友的大小车辆被这两道绿墙

夹着，人们不免怨声载道。年轻司机看不过眼，猛踩油门

横冲直撞，把两边的庄稼轧得东倒西歪。

黑脸一见心疼啊，心急火燎地去地里扶玉米，一棵又

一棵，怎奈受伤的玉米秸软塌塌，有点死狗不上墙的架

势。黑脸一跺脚，回去用三马子拉来一车石头，吭哧吭哧

搬上挪下，顺着地边一米放一块，两米放一块，从南放到

北。黑脸颤抖着被石头割破的手指头心想：“我让你轧，

让你轧，看看你的车轱辘硬还是俺的石头硬。”

小枝怎肯示弱，一气之下拿着铁锨去挖坑，顺着地边

一米一个，两米一个，从南挖到北。心想：“让你轧，让你

轧，看你的车轱辘敢不敢趟我的坑陷子。”这场没有硝烟

的战争，虽然敌我双方不怎么照面，但是火力十足。

黑脸的黑脸拉得更长了，心想这小妮子要跟我势不

两立，但你这把小菜还嫩着呢。他又从槐河南岸拉回来

一车圪针小树，顺着地边一米栽一棵，两米栽一棵，从南

栽到北，车近扎胎，人近扎衣。这不，黑脸自己先受了伤，

衣破衫烂，胳膊大腿被划得一道一道血迹。

这堵圪针墙扎得小枝心口疼啊，她把高跟鞋踩得咯

嘣咯嘣响，牙也咬得咯嘣咯嘣响：找李黑脸吵一架吧，人

家侵略的是路，又不是她小枝家的地。不跟他一般见识

吧，眼看着路越来越窄，严重影响了自家地里的收益。怎

么办？兵来将挡水来土掩，待来春在地边种一溜皂角树，

密丝合缝。有道是针尖对麦芒，我高小枝就让这钢针对

圪针！

就在这剑拔弩张的火候，出事了。暑假里，李根带着

儿子从省城开车回家探亲，一路上兴致勃勃地给儿子讲

李氏祖上几辈农人的故事，讲自己小时候的故事，讲对这

片土地的深情。正是仲秋，田野一派丰收景象。李根说：

“儿子啊，马上到村口了，爸带你走走乡间路，让你认识认

识咱家的地，你爸的上学路可都是这几亩地的粮食铺出

来的啊。”10岁的儿子拍手叫好：“爸，这可是我假期的一

堂田野调查课呢！”李根笑着摸摸儿子的头，调转车头拐

进玉米地，一边呼吸着乡间清甜的空气，一边尽情欣赏着

久违的漫漫青纱帐……突然“当”的一声响，李根激灵一

下迅速刹车。定睛一看，眼前是一个十字路口，宝马正好

撞上了一辆自北向南行驶的电动三轮。骑车的是一位大

娘，人仰车翻。李根顿时傻了，赶紧下车将老人搀扶到路

边坐下。万幸的是老人并无大碍，只是嘴里不停地念叨：

“这个死丫头，儿子过生日，非让俺去凑热闹，这下可好，

新买的三轮车废了。”李根忙安慰老人，再回头看看自己

的车头，也被顶进去一个大坑。

大娘竟是小枝的娘。一通电话打过，急匆匆来了两

个人，一个是拉着大脸的李黑脸，一个是踩着高跟鞋的高

小枝。

小枝说，娘啊，放着大路你不走，非走这庄稼地。

娘说，你跟个催命鬼似的，说饺子下锅里了，我寻思

抄近路吧，谁知道现在种地跟吃地似的，把路都吃没了。

黑脸埋怨李根，开着车还往地里钻，找不自在。

李根说，我记得小时候这条路宽着呢。秋季庄稼又

高，走近才看到这十字路口，刹车来不及啊……

李根主动赔偿了小枝娘三千块钱。回到家中，李黑

脸心疼得直吸溜：“三千块钱啊，相当一季麦子打了水

漂。还有儿子车上的那个坑，不知道用多少粮食才能填

平。”这时候，小孙子蹦蹦跳跳跑到爷爷跟前说：“爷爷，老

师给我们讲过一个故事，说是清朝时候，朝中大官张英的

老家与吴家相邻，两家中间有个胡同。吴家建新房要占

一尺，张家不同意，于是写信向张英求助。张英的回信是

一首诗：‘千里家书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里

今犹在，不见当年秦始皇。’张家人看了信便主动让出三

尺地。吴家被此举感动，也主动让出三尺，这就是著名的

‘六尺巷’的故事。”

小孙子叭叭叭一说，真让黑脸羞愧难当。这时候，大

街上忽然锣鼓喧天、人声鼎沸。一家人忙出去看热闹，见

一条大红标语上写着：“启动路路通工程，为美丽乡村建

设助力！”小枝的腰鼓队走在最前头，一对红衣绿裙的年

轻女子扭着秧歌，敲着腰鼓。后面几名男子吹着唢呐、长

笛，敲着大钹小钹“咚咚锵，咚咚锵”，大街顿时成了一条

沸腾的小河。小枝眼尖，一眼瞅见门口站着的李家三代，

便迈着舞步从队伍里走过来，尖着嗓门喊：“黑脸叔，要修

水泥路了，可硬得很嘞，你的犁铧可戗不动啦！”

李黑脸的黑脸泛了红，拍拍孙子的脑瓜说：“让路，让

路，让咱那条路更宽更敞亮！”

（作者系河北省石家庄市赵县自由撰稿人）

地地 邻邻（小小说）
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是不是父亲，在天堂里转着风车

播放着雪花和寒风

他衣衫单薄，却热血腾腾

他并不关心雪花漫天飞

只关心车斗里的丰年，还剩几许

他不关心雪花，雪花才出落得

这么完好，均匀，没有补丁

村庄才穿上了崭新的

肥美的白衬衣

（作者系广东省东莞市某石材公司职员）

瑞雪兆丰年瑞雪兆丰年
□□田文宪田文宪

我盘腿坐在沙发上，等待约好来按摩的客人上门，打

起了瞌睡，然后突然头一点，惊醒。在那一点头间，有个

感觉一闪：我在路上好好地走着，背后被谁推了一把。我

一个趔趄，歪歪斜斜向前冲，冲出了正走着的路。一走就

走了几十年。又好像只是那一个歪斜的趔趄，站稳，回

头，就能回到本来的路上。而我站稳了，回头了，却不见

“本来”，只有现在。

30多年前，我学了3年按摩，被父亲工作单位的职工

医院接收，成了一名按摩医生。

上班报到，是父亲送我去的。见过领导就去安置按

摩室，父亲搬来了桌子、诊床和几张凳子，仔细摆放好，又

带我走了一趟厕所，站到一边，叫我自己再走一趟。我说

可以了，我知道了。父亲坚持：“自己再走一下。”我便在

父亲的眼光里往厕所摸了一个来回。

“工作，可以吧？”父亲的话里有放心，有不放心。放

心的是事实，我上班的手续全部办好；不放心的也是事

实，他的儿子眼睛全看不见，自己单独一个岗位，也算是

小小的独当一面了，能行吗？

我的心里是兴奋后的平静，工作岗位定下来已经好

几天了。我肯定地回答：“可以。”父亲说：“好，那我走

了。”走出两步，又回头叮嘱：“来按摩的什么人都会有，你

对人家态度要好，要一样的态度。”我说：“好，我记住了。”

我围着按摩床，左、右、横头，我从这边转到那边，那

边转到这边，时间在我脚步的转动中，在手一圈圈的旋揉

中、一下下的弹拨中、一个点一个点的按压中过去，按摩

完一个又开始一个。

上岗之前，我隐隐担心没有人找我按。很快，我的担

心尽去，按摩的人可以用络绎不绝来形容。一些痛症病

人，本来是来医院开膏药、活络丸，看到“按摩室”的牌子，

便好奇地走进来，按一下看怎么样，好就接着按。

哪能不好呢？像对症下药一样，按、揉、推、滚，轻、

重……我给他们一一对症施法。于是，他们按了第一次

后，第二天、第三天接着来。按摩室里常满满当当。我给

医院赚的按摩费比我拿的那点固定工资多多了。我心里

三分高兴，七分觉得吃亏了。

父亲说：“多做就多做一点，问心无愧比占便宜好。”

母亲也说：“不是很累吧？有人来按是好事，说明你按了

有效果。你眼睛看不见，最好不让人家说是照顾了你。”

但是面对细节可没这么简单，就算我把心态调整到

爸妈引导的轨道上，像写稿子，处理细节常常还是让我绞

尽脑汁。有的人自己说不痛了，我说可以不用按了，他说

多巩固一下，照样一有时间就来；有的人自己挂个号，叫

家里人按，真正需要按摩的伤痛病人却排不上。人不多

时也就算了，可人这么多，我不由得皱起眉。

有一回，一个职工挂了号让家属接受按摩，把另一个

需要按摩的职工挤掉了。这事反映到院长那里，我挨了

一顿批评，只好拿出眼盲说事，一口咬定“我没听出来，我

不知道处方上的名字和按摩的不是一个人”。

当年职工们享受公费医疗让我烦恼，也对我有一个特

大的好处——抄写稿子没这么难了。我实实在在地用双

手给客人按摩，请他们帮我誊抄稿子便不会那么难为情。

那些年如果不是公费医疗，稿子我可能写不下去，因

为没那么多人给我誊抄，梦想写作的种子可能就会霉烂

掉。一篇稿子要抄好几遍，第一遍是底稿，盲文译成汉

文，我念他写。还要投寄出去，一个地方没采用就再抄再

投。正因如此，后来医疗改革后我没法让职工“免费”享

受按摩，便也不好让他们帮我抄稿，只好停了好长一段时

间没写作。直到后来有了电脑读屏软件，我自己可以打

字编辑，才又用文字记录起生活。

我的生活圈子有一点小。一般的人一眼千米，以己

为中心，千米方圆内的缤纷色彩、社会万象尽收眼底，又

由眼入心，皆为生活。我的圈子只有一只胳膊伸开的方

圆，且没有色彩没有灵动。每天早上8点上班，下午5点

下班，中间就是按摩，生活单调光滑得像猪后腿上的骨

头，丢给狗，狗都懒得啃，骨头上的一丝肉还不够塞牙

缝。靠我的生活作素材，稿子就太单薄了。

好在有按摩。来按摩的人，不经意间闲聊的生活琐

碎或见闻趣事，对我写稿来说简直就是闪光的宝贝。有

的当时写稿就用上了，有的塞进记忆的库房里，需要时就

进库房翻找。

按摩的人差不多都来自周围10里之内，慢慢地都成

了熟人。好多人从我上班按到退休。我对他们的熟悉是

全方位的，对他们的了解是交叉的、渗透的。他们也许知

道，他们的按摩费是我衣食的来源；他们没意识到的是，

我从他们那里收获更丰富的是他们铺展在我面前的生

活。有时我竟有写稿是主业、按摩是副业的感觉。

退休时，我想，离开了按摩室这个奇幻的窗口，我在

这里积累的素材不知能用多久？

在按摩室最后的那个下午，我站在屋子中间，眼睛像

看得见一样，一遍一遍地环视四周。诊床还是诊床，但已

不是当年报到那天父亲搬来的诊床。那张诊床在我手下

按了十几年，摇摇晃晃地显出老态，早换掉了。第二张诊

床承受了我双手十年按摩的力道，吱吱呀呀痛苦呻吟，也

早离开了。现在的这张按摩床是最结实的一张，又正在

“壮年”，还丝毫没显老态，再按几年它还完全能够受得

了。只有桌子还是父亲搬来的那张，像当年刚来时一

样。我用手缓缓地围着桌子四周摸了一遍，3个抽屉在

我手里抽抽关关30多年。我在桌上写的盲文，摞起来

应当有桌子高，抄过的稿子有几十本稿纸。我的办公桌

其实叫“办私桌”更准确，这个“办私桌”曾因按摩客人插

队纠纷被狠狠地挨过两拳，好在它是实木桌，没有受到多

少磨损。

一天，我正半梦半醒地想着，敲门声和说话声同时响

起。我开门，听到熟悉的声音：“你歇得舒服呀！我们两

个人，一人按一个小时，吃得消吗？”我有些兴奋地说：

“行！”走向按摩床，我自然而然地打开了报时的手机。

两小时按摩，够我和妻子3天伙食费了。我不仅喜欢

文字，也喜欢数字。手一圈圈地揉、一下下地按，脑子里

不自觉地也转起来：33年，除节假日，平均一天大概按5

小时。这么多钟点的时间、这么多旺盛的气力，或者说还

有技术，我一一交出换取了生活的成本。上天遮蔽了我

的光明，却留给了我用时间和气力摸索着挣饭吃的能力。

两个人付了钱，还不忘夸赞：“你是不是歇够啦，感觉

你的力道更稳、更柔和，是不是人不多你更用心啊！我们

常来啊，免得你的力气和技术浪费了。”我欣然地说：“行

啊！你们少打麻将，多来按摩，按摩能美容，你们会更漂

亮的。”她们咯咯咯、哈哈哈地笑。

（作者系江西省萍乡市退休按摩医生）

按按 摩摩（（散文散文））

□□童中平童中平

在新大众文艺的浪潮中，越来越多的写作者
开始涌现，他们来自不同的行业，以本期的“微光”
为例，既有政府工作人员、驻村干部，也有普通公司
职员、自由撰稿人，甚或退休按摩医生。不管从事
什么职业，他们对写作的热爱却是一样的——都有
一颗诚挚之心。

这种诚挚源于自然，也十分自然。十分巧合
的是，这期的两首诗歌都和“自然”有关，且写的都
是冬天。黄永国的《脚印》，通过冬天里的一行脚
印，写出了对于远方和春天的向往，而田文宪的
《瑞雪兆丰年》，则是通过对父亲的回忆，写出了冬
日的另一种明亮。诗中那句，“他并不关心雪花满

天飞，/只关心车斗里的丰年，还剩几许”，让我不
期然地想到了海子，“从明天起，关心粮食和蔬菜/

我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。两位作者
都试图用最简朴的意象，来表现人生的丰富，来呈
现生活的诗意。

这种诚挚还源于一种“自然”的表达。童中平
的散文《按摩》写的是自己的故事，但作者不是写
人生的艰难，而是写自己对生活、对写作的信心和
坚持。张玲的散文《红梅杏树下的收获》写的则是
自己的亲身经历，她为村民所做的点滴，得到的是
他们发自内心的回报，就像作者说的，“乡村的故
事从不在报表里，而在这带着泥土的手掌心”。同
样的，小雨的小小说《地邻》则是从两家的“争斗”故事中，“自然”地
写出了农民身上的那种局限和良善，没有矫饰，更没有遮蔽和夸大。

叶圣陶先生说，写作必须我手写我口，我手写我心。正是源
于这样一种“自然”，我们才能从这些作品中感受到写作者的诚挚
之心，而在这真诚的情感表达中，才自然地生发出一种不可回避
的朴素的诗情。

（作者系江苏省作协创作研究室副主任）

一行脚印，将大地分割

弯弯曲曲直至远方

白花满枝的树木在左，右边

田野盖着厚软雪毯，我迫切地想

踏着这行脚印去找寻

它通往何处，为何

只有去途却缺少归痕

目及处远山苍茫，凛冽的风

将山间的雪刮成浓雾，弥漫

阻挡探寻足迹尽头的眼眸，坚持着

如发现新奇事物的孩童般

循着足迹前行

踏进雾气蒙蒙，绕过山峦河流

一笔一画，勾勒出属于冬的墨色

不远处，呈现一座光门

其内五彩斑斓、欢声笑语

那里，通向春天

（作者系云南省曲靖市罗平县政协工作人员）

脚脚 印印
□□黄永国黄永国

红梅杏树下的收获红梅杏树下的收获（（散文散文））

□□张张 玲玲


