



2025年布克奖——

《肉体》之重:绍洛伊的生存寓言

□李雅 张莉

北京时间2025年11月11日,在伦敦举行的颁奖典礼上,大卫·绍洛伊(David Szalay)凭借新作《肉体》(Flesh)荣获布克奖,成为首位获此殊荣的匈牙利裔英国作家。《肉体》的获奖不仅是对绍洛伊文学成就的肯定,也反映出当代文学在喧哗时代对静观、节制的理性态度的召唤。

小说讲述了一个看似平凡甚至木讷的匈牙利男子伊什特万的一生:追溯他在20世纪80年代东欧剧变的历史进程下的成长,呈现他在伦敦社会喧嚣中的沉浮。作者以细腻、节制的叙事节奏记录了一个人在肉体欲望与命运折磨之间被缓慢形塑的过程。绍洛伊擅长从琐碎生活中揭示存在的重量,这一特质在他2016年人围布克奖短名单的小说《人不过如此》(All That Man Is)中已初露锋芒。《肉体》延续了他对男性经验的书写,并在叙事策略上实现了突破。他本人认为,前一部作品可称之为“一部隐藏在短篇集中的长篇小说”,而《肉体》则是“暗含多部短篇小说的长篇之作”。小说中的每一章都相对独立又彼此关联,每一段故事都像投入时间之湖的石子,能够激起人物命运的涟漪。

小说开篇于上世纪80年代的匈牙利。15岁的伊什特万沉默寡言,与母亲相依为命。一位几乎同其母亲年龄相当的女邻居常以琐事为由邀他到家中,并借机引诱。伊什特万自此陷入这段神秘混乱的关系中,开启了由肉体与欲望牵引的生活。他的生命轨迹看似随机,却暗合了某种宿命:从郁郁寡欢的东欧少年到居无定所的伦敦移民,从籍籍无名的夜店门卫到纸醉金迷的富豪保镖,空间的位移和阶层的跨越并未让他获得归属感,反而加深了他内在的疏离和麻木。欲望在他生命中不断变形——从对女性的依附,到对金钱与安稳的渴求——却始

终无法得到满足,无法填补精神的空洞。

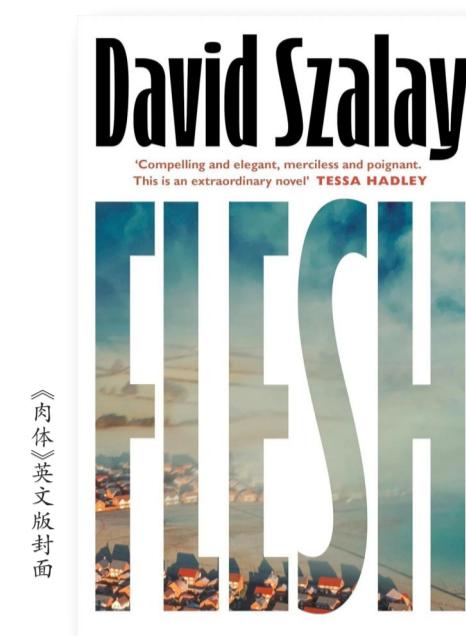
对于伊什特万而言,欲望是一种模糊的牵引力,推动他的生命驶向未知与失控的宿命。在这一过程中,他始终是被动的“接受者”,总是无意识地被卷入深渊。这种被动性几乎构成小说的情节主线和主人公的行为准则。伊什特万极少表达内心,他从不“直接向读者或他人解释自己的内心世界”。他最常说的话是“好的”“没事”,既表示恭顺又暗含拒绝。当邻居在主动吻了他之后又马上道歉时,他回答“没事”;当他救下一位名叫梅尔文的伦敦精英,对方满怀感激向他索要联系方式时,他仍用“没事”快速结束交流;当梅尔文为他提供新的工作机会时,他也依旧只是简短回应“好的”。贫乏的语言既是伊什特万内心情感的防护罩,也是他空洞贫乏的心灵的直接象征。伊什特万通过对话表现出的不适感,体现了一种普遍意义上的现代个体的孤独——在信息与欲望过剩的时代,语言失去了沟通的功能,成为自我封闭的工具。

绍洛伊的文风冷静而克制,叙述中充满留白。他采用“切离式”叙事技巧,有意避开了许多他亲历的关键事件的直接描写,如伊拉克战争、雇主之死、继父离世等,让读者自己在叙事片段的缝隙中去探知时间的流逝与人物的变化。这种手法被评论界称为“刀刺式”叙事:通过省略塑造张力,迫使读者以自身经验填补空白,从而体认世界大事如何在个人生活中留下隐秘印记。尽管小说几乎从未直接论及政治、政治事件与历史背景却不断渗入到叙事之中。匈牙利的社会转型、伊拉克战争、东欧移民潮,这些事件若隐若现,构成了人物命运的无形框架。读者能够清晰地在伊什特万的语言和行为中感受到时代的重压。绍洛伊以极简手法实现了这种历史的身体化叙述,让《肉体》超越个体

悲剧,成为对人类处境的隐喻。这种“留白叙事”不仅增强了文学的审美张力,也揭示了生活的本质:那些无法言说的创伤与体验,往往最真实地构成了我们的存在。正如《书商》所评,《肉体》这部作品“以未言说之语言,言说无穷之事”。绍洛伊并不为小说设定明确的论调,他只是忠实记录了所见的世界,一个被动与欲望交织的世界。他笔下的人们不清楚自己为何而活,也不知该如何行动,这种存在的困境也是当代人普遍的精神景观的显现。

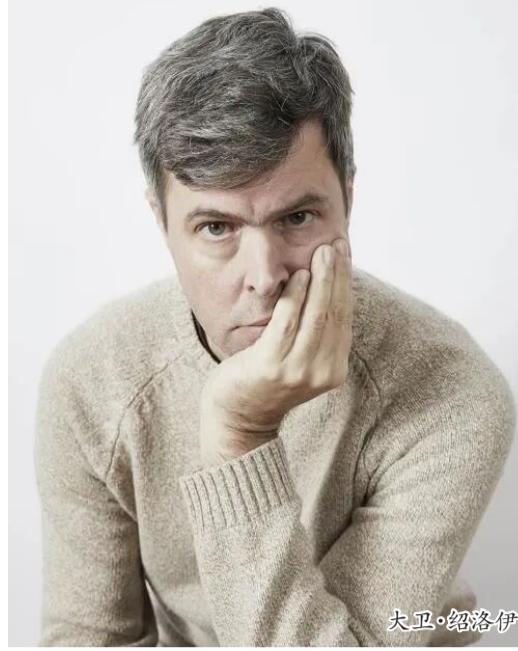
《肉体》是关于身体与存在的冥想。小说的标题耐人寻味:肉体既是生命的载体,又是命运的囚笼;它象征欲望的起点,也预示死亡的宿命。绍洛伊通过身体书写揭示人类经验的有限性:我们被迫以肉身承受时间的磨损,却又同时试图以意识逃离它。如《卫报》评论所言,这是“一部追问终极之间的小说”,探讨血肉之躯如何在时间中缓慢前行,并由此理解生命的意义。与《人不过如此》中充满竞争、炫耀和焦虑的男性形象不同,《肉体》关注的是“一个有需求的身体,如何应对、适应、满足这些需求,以及这些或成功或失败的探寻会把你引入怎样的经历”。绍洛伊通过主人公的冷淡叙事,使肉体与欲望失去了感官色彩,伊什特万的“好的”与沉默,正是这种生存姿态的象征,他既非选择者,也非反抗者,而是被动地被时间推向未知的人。

绍洛伊对语言细节的掌控精确至极。他的叙述几乎不加修辞,却蕴含强烈的心理暗示。小说中蔓延的那种“平淡中的不安”正是通过对日常语汇的刻意选择来实现的。例如,叙述者频繁使用非特定指代“那东西”“那个什么”来描述观察对象,这种语言的模糊性反映了人物的文化疏离与精神异化。伊什特万的白人身份、移民背景与工人阶级出身交织成一幅模糊的社



会肖像,但他对这些身份的感知却始终是模糊的、不自觉的,他始终是西方上流社会中的一个局外人。这种“局外人视角”赋予小说跨文化的观看深度。绍洛伊本人在伦敦长大,父亲是匈牙利人,母亲是加拿大人。对他而言,英语既是母语,也是外语。也许正因如此,他的语言呈现出一种中立性:简洁、无情绪、近乎客观,既具欧洲现实主义的冷峻,又延续了康拉德式的疏离感,体现出一种“后欧洲”的自觉。在结构上,小说采用了循环叙事,结尾回到开端形成镜像式闭合,象征着主人公生命中变与不变的辩证统一。这种延续性使《肉体》的悲剧色彩更加深沉,因为真正的变化似乎从未发生。

绍洛伊在《肉体》中所践行的克制叙事,是对欧洲现实主义与自然主义传统的继承与更新。他借助主人公冷静的观察拒绝情绪化与道



德判断,让沉默本身成为意义的源泉。小说不提供答案,而是制造不确定性,迫使读者参与意义的生成。正如作者所言:“我只是记录我所看到的世界——一个充满困惑,不知道该做什么的世界。”在伊什特万身上,这种“无目的的生存”正是现代人生存的寓言:人在被动与欲望之间徘徊,既被身体束缚,又被意识所困。

自1969年创立以来,布克奖一直被视为英国乃至全球最具影响力的文学奖之一,旨在表彰“年度最优秀的英文小说”,推动当代文学的阅读与讨论。布克奖授予《肉体》,是对其文学品质的肯定,也标志着当代小说的一种去奇观化趋势。在全球文学纷繁喧嚣的当下,绍洛伊用近乎朴素的语言完成了一则关于生存本质的现代寓言:真正的复杂常常藏于简单之中。人的肉身,不仅是生命的负担,更是理解世界的途径。《肉体》以冷峻的真诚与节制的美学,审视命运、抱负与个体价值的纠缠,在一个普通人的生命轨迹中,折射出人类存在的普遍困境。这份真诚与克制,或许正是它赢得布克奖的根本理由。

(作者李雅系郑州大学英美文学研究中心副教授,张莉系郑州大学英美文学研究中心教授)

动态

11月22日,第十七届傅雷翻译出版奖在北京揭晓。黄荭凭借译作《每个人》(让-保罗·杜波瓦著,世纪文景·上海人民出版社出版)摘得文学类奖项,王胜凭借译作《疲于做自己:抑郁症与社会》(阿兰·埃伦贝格著,南京大学出版社出版)获得社科类奖项,新人奖则由赵天舒获得,获奖译作是《人与神圣》(罗杰·卡约瓦著,生活·读书·新知三联书店出版)。



今年的傅雷翻译出版奖颁奖典礼在北京民生美术馆举办,法国驻华大使白玉堂和众多文学界人士出席颁奖典礼,其中,法国作家蕾拉·斯利马尼、中国作家李修文及学者汪民安作为特邀嘉宾出席。白玉堂在致辞中说,即使在人工智能和新型翻译技术迅猛发展的当下,译者的工作依然不可或缺:“这些技术无法替代人工翻译,因为只有人工翻译才能重现语言的丰富、细腻和精准。”他向在场的译者们表示:“你们不仅仅是把词语从一种语言转换到另一种语言,你们传递的是情感,是思想,是故事。”

傅雷翻译出版奖组委会主席董强谈到,当今世界,翻译的角色越发重要。“我们坚信,没有任何一个国家能够孤立存在,而要与世界建立联系,没有比翻译家更好的桥梁了。”他还在致辞中向不久前与世长辞的著名法语文学翻译家、首届傅雷奖得主马振骋先生致敬。

自2009年创立,傅雷翻译出版奖每年评选出当年的最佳法译中图书作品。本届傅雷奖收到的参评图书多达54部,其中社科类图书32部,文学类作品22部。今年的评委会主席由翻译家、北京外国语大学法语语言文化学院副院长王鲲担任,除了八位常任评委,上届傅雷奖的两位获奖者施雪莹、曹丹红,以及李修文、汪民安也参与了终评工作。

(宋 哈)

书讯

麦莉·梅洛
《似爱而非》出版

近期,美国作家麦莉·梅洛的《似爱而非》由广西师范大学出版社引进出版。

麦莉·梅洛出生于20世纪70年代初,她的童年没有电视,十岁时父亲就让她读《简·爱》和《汤姆·索亚历险记》。她很早就接触了经典文学著作,但多年后才开始从事写作。在哈佛大学求学期间,梅洛参加了理查德·福特授课的小说写作工作坊。这位普利策奖得主发现了这位年轻作家的才华,并鼓励她去加州大学欧文分校跟随他的老友杰弗里·沃尔夫学习。梅洛凭借短篇小说集《似爱而非》(斯克里布纳出版社,2002年)在文坛崭露头角。随后,她开始在《纽约客》发表作品,短篇小说《水上乐园》刊登在《巴黎评论》上,还荣获了该杂志知名的阿卡汗小说奖。

《似爱而非》收录了14部短篇小说,谈论这本书时,麦莉·梅洛曾说,《似爱而非》中的小说主要讲述的是那些情不自禁隐藏了部分自我的人。“我过去曾经、但现在依然着迷于那些无人能预料或防备的事情:欲望、嫉妒、背叛、病痛、创伤、失去、死亡。在现实生活中,任何事情都可能发生,你可能会措手不及——但在短篇小说中,无论发生什么,混乱中都有秩序。我花了很长时间思考这部作品,放弃了很多人,还将各个故事的名字列了个清单,以便能以不同的顺序排列。最终我创作出了这样一本书,其背景设定在不同的年代,其中一些故事发生在蒙大拿州,还有一些故事发生在伦敦、巴黎和希腊。所以这本书在时间和空间上缺乏统一性,但书中的角色都处于某种矛盾境地,对某件事或某个人似爱而非,在生活抛出意料之外的变故之际。”

《纽约时报书评》这样评价这部作品:“有些时候,作家讲故事就像跳水运动员完成一次完美跳水……《似爱而非》既坦诚直白又充满神秘,既细腻微妙又令人震惊。那水面上的涟漪正是故事最后纵身一跃之时将你的心也一同卷入之处。”(吴 迪)

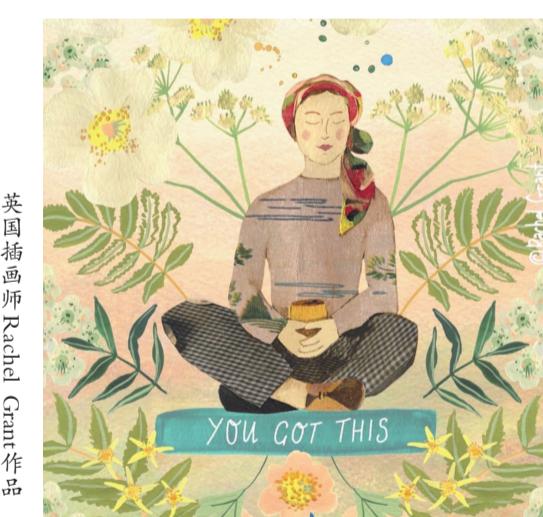
《关于我母亲的谎言》出版

近期,德国新生代作家达妮埃尔·德勒舍尔的半自传小说《关于我母亲的谎言》由上海译文出版社引进出版。

小说中,作为父母失败婚姻的旁观者,女儿不可避免地被卷入其中,甚至在泪水和愤怒中产生这样的疑问:如果没有我,母亲是否会过上更快乐、更自由的生活?本书讲述了一个在这样的家庭中长大的女儿的困惑与伤痛。作者试图再度回溯家庭过往生活中的某些关键事件:当时究竟发生了什么?成年后的“我”

能否用文字,去保护曾经那个身心俱疲的母亲?作者以敏锐的笔触直面婚姻中女性的困境,呈现一名女性作为妻子和母亲,其故事如何消隐在日复一日的琐碎之间。

达妮埃尔·德勒舍尔,出生于1977年,现居柏林,曾获德国文学基金会安娜·塞格斯奖和罗伯特·格恩哈特奖等诸多奖项,早期作品包括散文和戏剧,后从事小说创作。她的写作展现出独特的个人风格,被誉为“当今德国文学的杰出代表之一”。(刘平安)



英国插画师
Rachel Grant
作品

SHUWE WENTAN

广告

敬请订阅2026年《诗刊》

全年12期 共336元
每期208页 全彩印刷
刊号: CN11-1512/I
邮发代号: 2-274

咨询电话: 010-65003356/65002969 地址: 北京市朝阳区农展馆南里10号 邮编: 100125

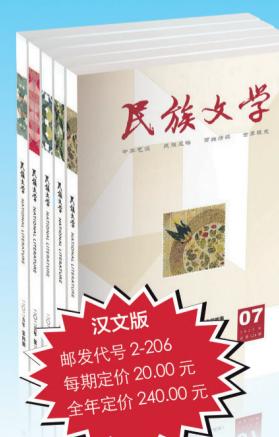
微信扫码订刊更便捷

欢迎订阅2026年《民族文学》

发行电话: 010-65012750 微信公众号: MZWXZZ E-mail: mzwx@263.net.cn

地址: 北京西城区后海南沿大凤胡同3号 邮编: 100009

中华气派 民族风格 百姓情怀 世界眼光



汉文版
邮发代号: 2-206 每期定价: 20.00元 全年定价: 240.00元

《民族文学》是由中国作家协会主管、主办的国家级少数民族文学刊物。目前拥有汉文、蒙古文、藏文、维吾尔文、哈萨克文和朝鲜文等六个文版。其中汉文版发表少数民族作家用汉文创作的优秀作品;五种少数民族文字版发表国内外优秀作家的精品力作译文和蒙、藏、维、哈、朝等五种少数民族语言文字佳作,是国内外文学精品荟萃的园地。刊物为培养少数民族作家、繁荣少数民族文学、丰富和充实中国当代文学、铸牢中华民族共同体意识、构筑中华民族共有精神家园作出了独特的贡献,享誉国内外。

2015年,杂志被评为全国百强社科期刊。杂志社还被评为“2015—2017年度中央直属机关文明单位”。六个文版刊物多年来一直入选国家新闻出版署《农家书屋重点出版物推荐目录》。



邮发代号: 80-960 每期定价: 18.00元 全年定价: 108.00元(蒙)

邮发代号: 80-959 每期定价: 18.00元 全年定价: 108.00元(藏)

邮发代号: 80-961 每期定价: 18.00元 全年定价: 108.00元(维)

邮发代号: 80-677 每期定价: 18.00元 全年定价: 108.00元(哈)

邮发代号: 80-678 每期定价: 18.00元 全年定价: 108.00元(朝)