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近期，美国作家麦莉·梅洛的《似爱而非》由广西师范大学出
版社引进出版。

麦莉·梅洛出生于20世纪70年代初，她的童年没有电视，十
岁时父亲就让她读《简·爱》和《汤姆·索亚历险记》。她很早就接
触了经典文学著作，但多年后才开始从事写作。在哈佛大学求学
期间，梅洛参加了理查德·福特授课的小说写作工作坊。这位普
利策奖得主发现了这位年轻作家的才华，并鼓励她去加州大学欧
文分校跟随他的老友杰弗里·沃尔夫学习。梅洛凭借短篇小说集
《似爱而非》（斯克里布纳出版社，2002年）在文坛崭露头角。随
后，她开始在《纽约客》发表作品，短篇小说《水上乐园》刊登在《巴
黎评论》上，还荣获了该杂志知名的阿卡汗小说奖。

《似爱而非》收录了14部短篇小说，谈论这本书时，麦莉·梅
洛曾说，《似爱而非》中的小说主要讲述的是那些情不自禁隐藏了
部分自我的人。“我过去曾经、且现在依然着迷于那些无人能预料
或防备的事情：欲望、嫉妒、背叛、病痛、创伤、失去、死亡。在现实
生活中，任何事情都可能发生，你可能会措手不及——但在短篇
小说中，无论发生什么，混乱中都有秩序。我花了很长时间思考
这部作品，放弃了很多故事，还将各个故事的名字列了个清单，以
便能以不同的顺序排列。最终我创作出了这样一本书，其背景设
定在不同的年代，其中一些故事发生在蒙大拿州，还有一些故事
发生在伦敦、巴黎和希腊。所以这本书在时间和空间上缺乏统一
性，但书中的角色都处于某种矛盾境地，对某件事或某个人似爱
而非，在生活抛出意料之外的变故之际。”

《纽约时报书评》这样评价这部作品：“有些时候，作家讲故事
就像跳水运动员完成一次完美跳水……《似爱而非》既坦诚直白
又充满神秘，既细腻微妙又令人震惊。那水面上的涟漪正是故事
最后纵身一跃之时将你的心也一同卷入之处。” （吴 迪）
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20252025年布克奖年布克奖——

北京时间2025年11月11日，在伦敦举行
的颁奖典礼上，大卫·绍洛伊（David Szalay）
凭借新作《肉体》（Flesh）荣获布克奖，成为首位
获此殊荣的匈牙利裔英国作家。《肉体》的获奖
不仅是对绍洛伊文学成就的肯定，也反映出当
代文学在喧哗时代对静观、节制的理性态度的
召唤。

小说讲述了一个看似平凡甚至木讷的匈牙
利男子伊什特万的一生：追述他在20世纪80
年代东欧剧变的历史进程下的成长，呈现他在
伦敦社会喧嚣中的沉浮。作者以细腻、节制的
叙事节奏记录了一个人在肉体欲望与命运折
磨之间被缓慢形塑的过程。绍洛伊擅长从琐
碎生活中揭示存在的重量，这一特质在他2016
年入围布克奖短名单的小说《人不过如此》（All
That Man Is）中已初露锋芒。《肉体》延续了他
对男性经验的书写，并在叙事策略上实现了突
破。他本人认为，前一部作品可称之为“一部隐
藏在短篇集中的长篇小说”，而《肉体》则是“暗
含多部短篇小说的长篇之作”。小说中的每一
章都相对独立又彼此关联，每一段故事都像投
入时间之湖的石子，能够激起人物命运的涟漪。

小说开篇于上世纪80年代的匈牙利。15
岁的伊什特万沉默寡言，与母亲相依为命。一
位几乎同其母亲年龄相当的女邻居常以琐事为
由邀他到家中，并借机引诱。伊什特万自此陷
入这段隐秘混乱的关系中，开启了由肉体与欲
望牵引的生活。他的生命轨迹看似随机，却暗
合了某种宿命：从郁郁寡欢的东欧少年到居无
定所的伦敦移民，从籍籍无名的夜店门卫到纸
醉金迷的富豪保镖，空间的位移和阶层的跨越
并未让他获得归属感，反而加深了他内在的疏
离和麻木。欲望在他生命中不断变形——从对
女性的依附，到对金钱与安稳的渴求——却始

终无法得到满足，无法填补精神的空洞。
对于伊什特万而言，欲望是一种模糊的牵

引力，推动他的生命驶向未知与失控的宿命。
在这一过程中，他始终是被动的“接受者”，总是
无意识地被卷入深渊。这种被动性几乎构成小
说的情节主线和主人公的行为准则。伊什特万
极少表达内心，他从不“直接向读者或他人解释
自己的内心世界”。他最常说的话是“好的”“没
事”，既表示恭顺又暗含拒绝。当邻居在主动吻
了他之后又马上道歉时，他回答“没事”；当他救
下一位名叫梅尔文的伦敦精英，对方满怀感激
向他索要联系方式时，他仍用“没事”快速结束
交流；当梅尔文为他提供新的工作机会时，他也
依旧只是简短回应“好的”。贫乏的语言既是伊
什特万内心情感的防护罩，也是他空洞贫乏的
心灵的直接象征。伊什特万通过对话表现出的
不适感，体现了一种普遍意义上的现代个体的
孤独——在信息与欲望过剩的时代，语言失去
了沟通的功能，成为自我封闭的工具。

绍洛伊的文风冷静而克制，叙述中充满留
白。他采用“切离式”叙事技巧，有意避开了许
多他亲历的关键事件的直接描写，如伊拉克战
争、雇主之死、继父离世等，让读者自己在叙事
片段的缝隙中去探知时间的流逝与人物的变
化。这种手法被评论界称为“刀刺式”叙事：通
过省略制造张力，迫使读者以自身经验填补空
白，从而体认世界大事如何在个人生活中留下
隐秘印记。尽管小说几乎从未直接论及政治，
政治事件与历史背景却不断渗入到叙事之中。
匈牙利的社会转型、伊拉克战争、东欧移民潮，
这些事件若隐若现，构成了人物命运的无形框
架。读者能够清晰地在伊什特万的语言和行为
中感受到时代的重压。绍洛伊以极简手法实现
了这种历史的身体化叙述，让《肉体》超越个体

悲剧，成为对人类处境的隐喻。这种“留白叙
事”不仅增强了文学的审美张力，也揭示了生活
的本质：那些无法言说的创伤与体验，往往最真
实地构成了我们的存在。正如《书商》所评，《肉
体》这部作品“以未言说之语言，言说无穷之
事”。绍洛伊并不为小说设定明确的论调，他只
是忠实记录了所见的世界，一个被动与欲望交
织的世界。他笔下的人们不清楚自己为何而
活，也不知该如何行动，这种存在的困境也是当
代人普遍的精神景观的显现。

《肉体》是关于身体与存在的冥想。小说的
标题耐人寻味：肉体既是生命的载体，又是命运
的囚笼；它象征欲望的起点，也预示死亡的宿
命。绍洛伊通过身体书写揭示人类经验的有限
性：我们被迫以肉身承受时间的磨损，却又同时
试图以意识逃离它。如《卫报》评论所言，这是

“一部追问终极之问的小说”，探讨血肉之躯如
何在时间中缓慢前行，并由此理解生命的意
义。与《人不过如此》中充满竞争、炫耀和焦虑
的男性形象不同，《肉体》关注的是“一个有需求
的身体，如何应对、适应、满足这些需求，以及这
些或成功或失败的探寻会把你引入怎样的经
历”。绍洛伊通过主人公的冷淡叙事，使肉体与
欲望失去了感官色彩，伊什特万的“好的”与沉
默，正是这种生存姿态的象征，他既非选择者，
也非反抗者，而是被动地被时间推向未知的人。

绍洛伊对语言细节的掌控精确至极。他的
叙述几乎不加修辞，却蕴含强烈的心理暗示。
小说中蔓延的那种“平淡中的不安”正是通过对
日常语汇的刻意选择来实现的。例如，叙述者
频繁使用非特定指代“那东西”“那个什么”来描
述观察对象，这种语言的模糊性反映了人物的
文化疏离与精神异化。伊什特万的白人身份、
移民背景与工人阶级出身交织成一幅模糊的社

会肖像，但他对这些身份的感知却始终是模糊
的、不自觉的，他始终是西方上流社会中的一个
局外人。这种“局外人视角”赋予小说跨文化的
观看深度。绍洛伊本人在伦敦长大，父亲是匈
牙利人，母亲是加拿大人。对他而言，英语既是
母语，也是外语。也许正因如此，他的语言呈现
出一种中立性：简洁、无情绪、近乎客观，既具欧
洲现实主义的冷峻，又延续了康拉德式的疏离
感，体现出一种“后欧洲”的自觉。在结构上，小
说采用了循环叙事，结尾回到开端形成镜像式
闭合，象征着主人公生命中变与不变的辩证统
一。这种延续性使《肉体》的悲剧色彩更加深
沉，因为真正的变化似乎从未发生。

绍洛伊在《肉体》中所践行的克制叙事，是
对欧洲现实主义与自然主义传统的继承与更
新。他借助主人公冷静的观察拒绝情绪化与道

德判断，让沉默本身成为意义的源泉。小说不
提供答案，而是制造不确定性，迫使读者参与意
义的生成。正如作者所言：“我只是记录我所看
到的世界——一个充满困惑、不知道该做什么
的世界。”在伊什特万身上，这种“无目的的生
存”正是现代人生存的寓言：人在被动与欲望之
间徘徊，既被身体束缚，又被意识所困。

自1969年创立以来，布克奖一直被视为英
国乃至全球最具影响力的文学奖之一，旨在表
彰“年度最优秀的英文小说”，推动当代文学的
阅读与讨论。布克奖授予《肉体》，是对其文学
品质的肯定，也标志着当代小说的一种去奇观
化趋势。在全球文学纷繁喧嚣的当下，绍洛伊
用近乎朴素的语言完成了一则关于生存本质的
现代寓言：真正的复杂常常藏于简单之中。人
的肉身，不仅是生命的负担，更是理解世界的途
径。《肉体》以冷峻的真诚与节制的美学，审视命
运、抱负与个体价值的纠缠，在一个普通人的生
命轨迹中，折射出人类存在的普遍困境。这份
真诚与克制，或许正是它赢得布克奖的根本理
由。

（作者李雅系郑州大学英美文学研究中心副
教授，张莉系郑州大学英美文学研究中心教授）

11月22日，第
十七届傅雷翻译出
版奖在北京揭晓。
黄荭凭借译作《每
个人》（让-保罗·杜
波瓦著，世纪文景·
上海人民出版社出
版）摘得文学类奖
项，王甦凭借译作
《疲于做自己：抑
郁症与社会》（阿
兰·埃伦贝格著，南京大学出版社出版）获得社科类奖项，新人奖则
由赵天舒获得，获奖译作是《人与神圣》（罗杰·卡约瓦著，生活·读
书·新知三联书店出版）。

今年的傅雷翻译出版奖颁奖典礼在北京民生美术馆举办。法国
驻华大使白玉堂和众多文学界人士出席颁奖典礼，其中，法国作家
蕾拉·斯利玛尼、中国作家李修文及学者汪民安作为特邀嘉宾出席。

白玉堂在致辞中说，即使在人工智能和新型翻译技术迅猛发展
的当下，译者的工作依然不可或缺：“这些技术无法替代人工翻译，
因为只有人工翻译才能重现语言的丰富、细腻和精准。”他向在场的
译者们表示：“你们不仅仅是把词语从一种语言转换到另一种语言，
你们传递的是情感，是思想，是故事。”

傅雷翻译出版奖组委会主席董强谈到，当今世界，翻译的角
色越发重要。“我们坚信，没有任何一个国家能够孤立存在，而要
与世界建立联系，没有比翻译家更好的桥梁了。”他还在致辞中向
不久前与世长辞的著名法语文学翻译家、首届傅雷奖得主马振骋
先生致敬。

自2009年创立，傅雷翻译出版奖每年评选出当年的最佳法译
中图书作品。本届傅雷奖收到的参评图书多达54部，其中社科类图
书32部，文学类作品22部。今年的评委会主席由翻译家、北京外国
语大学法语语言文化学院副院长王鲲担任，除了八位常任评委，上
届傅雷奖的两位获奖者施雪莹、曹丹红，以及李修文、汪民安也参与
了终评工作。 （宋 晗）

《《肉体肉体》》之重之重：：绍洛伊的生存寓言绍洛伊的生存寓言
□李 雅 张 莉

近期，德国新生代作家达妮埃拉·德勒舍
尔的半自传小说《关于我母亲的谎言》由上海
译文出版社引进出版。

小说中，作为父母失败婚姻的旁观者，女
儿不可避免地被卷入其中，甚至在泪水和愤怒
中产生这样的疑问：如果没有我，母亲是否会
过上更快乐、更自由的生活？本书讲述了一个
在这样的家庭中长大的女儿的困惑与伤痛。
作者试图再度回溯家庭过往生活中的某些关
键事件：当时究竟发生了什么？成年后的“我”

能否用文字，去保护曾经那个身心俱疲的母
亲？作者以敏锐的笔触直面婚姻中女性的困
境，呈现一名女性作为妻子和母亲，其故事如
何消隐在日复一日的琐碎之间。

达妮埃拉·德勒舍尔，出生于1977年，现居
柏林，曾获德国文学基金会安娜·塞格斯奖和
罗伯特·格恩哈特奖等诸多奖项，早期作品包
括散文和戏剧，后从事小说创作。她的写作展
现出独特的个人风格，被誉为“当今德国文学
的杰出代表之一”。 （刘平安）
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