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2025年2月底的一天，我正在办公室看邮

箱中的自然来稿，门被同事敲响，说楼下有人

来找我。

到访的客人来这里，自然是有话要说、有

事要办。听了同事这话，我起身下楼来到门卫

室，向门卫询问谁找我？屋里走出两名女士：

一个是身穿棕色格纹外套的中年女人，用充

满期待的眼神望着我；另一个是年轻的“90

后”，身着浅紫色连帽卫衣。中年女人首先开

口介绍道，她们是母女，女儿有视力障碍。女

儿虽看不见光，却热爱写作，总想把心里的故

事写给世界看，所以才来拜访我，希望得到一

些建议。彼时阳光轻柔，枝叶间跳动着鸟鸣。

听完她们的话，我为她们的信任所感动，也钦

佩于女孩对文学与生活的热爱。她的眼睛虽

然看不见光，我却从中看到了灼灼的光亮。

莫名的，我的眼睛湿润了。为避免丑态，

我连忙请她们到楼上办公室歇息。

女孩端庄地在沙发上坐下，嘴角挂着微

笑。她来自南宁横州，平日里喜欢写散文与诗

歌等，已经在刊物上发表了一些作品。我追问

有哪些刊物？作品名叫什么？她向我一一介

绍，我才记起曾读过她的诗歌，她的诗句“我的眼瞳对抗夏夜的沉

闷/后院的鹅卵石，头顶的星星”让我印象深刻。她在诗中讲述从山

中行走时，遇见某种不知名的花的经历：“我丢失的视觉/都被它整

理/为最本真的空气/为流散、旋飞的分子/它朝我打起手语/我擦掉

自身的刀痕/重生一条根茎。”我将我所读到的她的诗背给她听，她

惊讶又激动。悄然之间，我们彼此的距离更近了。

面对生活的困苦，她勇敢挣扎，细心体悟，无论世界是一座宫

阙，还是一片瓦砾，于她而言，都是珍贵和美好的。文学和写作成

了她能望见星辰的一扇窗，也是一盏在长夜里点燃希望的灯。若

不是被疾病击中，以她那活泼的性情、敏悟的才思，她的人生该更

加璀璨。

2024 年底，我曾到桂西北采访过一位壮族盲人女作家。她姓

蓝，31岁时因眼底病变导致双眼失明。起初我还有点不知所措，因

为第一次采访盲人作家，不知怎么开启话题是好，但打开门的那一

刻，她正微笑着向我们挥手。她敞亮、温暖的神情，远比我们想象的

要乐观、自信和坚强，我立刻就被她感染了，很快进入了采访状态。

在餐桌旁，她娴静地坐在我们对面，我好奇地问：“眼睛看不

见，怎么写作呢？”

她告诉我们，现在的智能手机有无障碍辅助功能，她们可以通

过屏幕朗读等功能使用手机和电脑，也可以通过语音转文字来写

作。即便是现在，她铿锵的话语仍然清晰地回荡在我耳边：“我的写

作跟你们应该也是差不多的，不同的是我用耳朵听，你们用眼睛看。”

这句话一直留在我心上。那次交往后，我曾向她约稿，给她出了

一个“命题”：假如给你三天光明。出此命题，是因为在她家采访时，我

看到客厅的书架上摆着一本美国盲人女作家海伦·凯勒写的《假如

给我三天光明》。可向她发出邀约后，我立刻感到了后悔和自责：这

不是在为难她吗？这样一个话题让她写成文章，让她想象她最为

期待却又难以实现的事情，只会让她陷入痛苦。但仅仅过了一天，

她就发来一篇散文，文章表达了她对光明的极致渴望，与对生活

无比炽热的爱恋，没有自怨自艾，也没有怨天尤人，只有坚韧、乐

观和知足。

在不同的时空，我遇到了两位同样热爱文学、钟情写作的盲人

女性，她们亲切、随和且健谈。她们思维常走在视觉前面，饱满灵

动，满怀自信。作为一名报纸编辑，我应该为这样的特殊群体提供

作品发表的便利，不能让她们感觉自己和世界是隔开的。那种自我

隔离的感受，有可能会让生活的梦想停止。

到访的母女回去之后，便发给我两篇散文。读完全文，我的心

里五味杂陈，说实话，发来的稿子没有达到发表的标准，但其蕴含

的生机与灵动，确实是令人耳目一新的。恰逢我们当时在策划一期

妇女节专版，我便给她发微信约她写一篇2500字左右的散文，要求

是写出自己的人生阅历和生活感受，体现出昂扬向上的人生态度。

“当然可以了！”她发来文字表示感谢，并一连发来三个“抱拳”

的表情符号。

很快作品就发来了，另一位盲人作家的散文也在第二天收到。

前者的文字散发出女性的力量，后者则饱含母爱的坚毅，这是她们

的不同之处。共通之处则在于，她们和那些眼睛看见光的人太不一

样了，她们真的希望与这个世界有所交流，对社会有所贡献。

几天后，《广西民族报》“‘三八’妇女节专题”出版，作者们用文

字讲述了自己的人生故事，展示了自己在职业之外的细腻和温暖，

每个人的文章都独具特色与风采。

我坚信编辑的使命，在于从纷繁的稿件中刨出发光的金子，倾

听不同的声音，不怕折腾地策划、组稿，尽可能地打破封闭的界限，

让不同观念、风格的作家，像叶子一样，鲜活地生长在同一棵大树

之上。

时光流淌不息，在这片小小的文学园地上，必定会有更动人的

文字在书写、在流传。

（作者系《广西民族报》编辑、记者）

■我的文学观

更 求 金 巴 ，藏 族 ，
1985年生。青海省作协
第九届委员会委员、玉
树 市 作 协 主 席 。 著 有
《游荡的魂》《称多民俗》
《青藏山水文化篇之称
多山水文化》《康玛略
史》《称多非物质文化及
文物名录图典》等

我出生的地方，语言像风一样自

然。人们不说“我爱你”，只说“锅里的肉

给你留了最肥的一块”；不说“我悲伤”，

只说“今天的云彩压得牦牛都抬不起

头”。我的文学启蒙，不是安徒生童话或

格林童话，而是外祖母在牛粪火炉边，用

糌粑团在掌心捏出的一个个精灵故事。

讲完后，她把手一摊，糌粑回归糌粑，故

事则钻到我的心里。

那时，我们家刚从乡下搬到县城，父

母为盖房欠下一身债。我很小就懂生活

的重负，总想做些什么以补贴家用。热

爱写作的我，最终选择了用文字挣稿

费。那些稿子稚嫩粗糙，却总能换来母

亲欣慰的笑。她说：“只要你愿意写，写

到能发表了，准会拿回稿费。”父亲也总

念叨：“妈妈是这世上最伟大的人，值得

我们崇拜。”我从没想过当一名大作家，

只盼望能为家里减轻一点负担。这份因

生活而生的书写，成了我与世界最初的

联结。

外祖母的故事与父母的期盼，共同

塑造了我最初的文学观：语言不是用来

占有和展示的，而是像呼吸一样，是用

来完成生命交换的。后来，我拥有了汉

语这第二种“呼吸”大学时，父亲建议我

选汉语言文学系，他说：“你的藏文基础

不错，但汉语会让你拥有更广阔的表达

天地。”我虽顾虑会加重家里的经济负

担，却还是听从了建议，明白这不仅是

语言的探索，更是对未来的期许。

我无意做文化的展演者，可早期创

作仍成了一场“返乡之旅”：我拼命书写

草原、雪山、白牦牛和煨桑的烟雾，像文

化人类学家般用汉语“翻译”故乡。可很

快我陷入瓶颈——写出的只是精美的明

信片，有奇崛的风景却无真实、贴切的情

感。读者赞叹我笔下风景的神秘壮美，

乡亲们却会憨厚一笑：“这写的不就是咱

们天天见的嘛？”我终于意识到，自己成

了景观的“搬运工”，写的是记忆而非真

实的在场，是在堆砌概念而非展现有质

感的生命。那段时间，我极度苦闷，几乎

搁笔，反复诘问自己：如何确保真诚不被

损耗？写作是为了解释“他者”，还是寻

找迷失的“自我”？

直到我看到了玉树地震后的废墟。

面对满目疮痍的土地，我问自己：除了写

作，还能为这片土地做些什么？我只能

忠实地记录这里最纯真的民俗。于是我

开始搜集整理称多的民俗文化，在那些

朴素日常里，重新看见生命的力量——

就像从前冬天回故乡时，邻居默默修补

被狼咬坏的羊圈，不咆哮，不悲伤，只是

沉默地加固木栏，最后坐在雪地里抽烟，

哼起苍凉的调子。那调子不是哀歌，是

与荒野、生死的对话，比我写的所有华丽

篇章都更接近文学的本质。

自此，我的创作进入新阶段：从“书

写文化”转向“勘探存在”。我不再追求

故事的传奇性，而是捕捉日常生活中的

“神性微光”。我写暴风雪中找牦牛的老

人，核心的意义不是寻找，而是他在绝境

里凭本能的方向感与风雪达成默契。我

写拒绝搬去县城、守着老木屋的老奶奶，

写她黄昏倚门送光，说“光走了我得送送

它，明天它才认得路回来”。这些人面对

的不是时代洪流，是风、雪、光与死亡，他

们身上的“自然人格”——视自己为自然

循环的一环而非主宰，藏着现代都市人

失落的智慧与尊严。

我渐渐明白，真正的焦虑是现代人

的普遍困境：在碎片化、符号化的世界

里，如何找回完整、真实、能与万物共振

的自我？我的民族背景，只是为追问这

个问题提供了独特的视角与语言。而文

学，就是对抗“内在失乡症”的解药——

我们在社交媒体上打造人设，在职场中

是一颗螺丝钉，在消费社会里是消费

者——那个能与落叶共悲喜的“我”早已

被遗忘。文学引领的回乡，不是地理故

乡，是精神原乡，是与万物初联结的真实

自我。

我的文学理想，从来不是建一座异

域风情的文化博物馆，而是打造“词语的

诊所”与“精神的加油站”。我希望用生

涩却真诚的汉语，写出无词调子背后广

阔的人间——让读者在阅读时安静下来

反观自身，哪怕只意识到窗前月光的存

在，也能瞥见与更庞大、古老、宁静存在

的连接。这条路，我会一直走下去，用文

字不断擦拭被尘埃覆盖的感知，在词语

的尽头，为每个具体而微的心灵，点亮治

愈的微光。

据彝族史诗《勒俄特依》记载，太古

之时，大地上已有万物，唯独没有人类。

后来，天上降下三场红雪，变化了九天九

夜，最终结冰做骨头、下雪做肌肉、吹风

做气息、下雨做血液、以星星做眼睛，才

产生雪族十二类。雪族十二类的最后一

类就是人类。所以在彝语称谓里，人类

叫“乌措”，就是“雪人”的意思。人类起

源于雪，雪让人类成为万物的灵长。因

为雪与人类的关系，彝族人民世代相信

万物有灵之说；也因为相信了万物有灵，

天地间存在的一切才有光亮。这些光亮

我们不一定看得见摸得着，但可以通过

不断寻找与深层体悟去接近它、感受它、

拥有它。多年来，我在文学创作的道路

上孜孜不倦、勇往直前、从不气馁，其实

是以文学的方式寻找人类与万物相通的

天地之光。

1997年，我初中毕业考上了四川省

彝文学校，在那里读到《冬天的河流》《情

系山寨》《山魂》《嫂子》等彝文作品。熟

读这些彝文作品后，我就不知不觉地走

上了用彝语进行文学创作的道路。我用

自己熟知的语言倾诉自己的梦想与情

感，并开始在《凉山文学》《凉山日报》等

彝文报刊上发表作品。

一个写作者在写出作品的同时，会

不自觉地进行自我救赎与心灵完善。写

到如今，我才明白，读书与写作的意义，

就是让自己了解并承认自己的不足。如

果我有一个写作上的“理想国”，那就是

在了解自己的道路上不断精进，然后用

真实的笔墨记录它。

2012 年，我想写一本自己喜欢的

书，于是有了《玛庵梦》。

《玛庵梦》从思想主旨到故事构架都

很“叛逆”，导致出版之前被贴上了很多

标签，比如诗化小说、神话小说、散文体

小说等。我个人认为，不管被贴上什么

标签，只要它不是失败的作品就行。《玛

庵梦》之后，我所写的“彝人三部曲”（《虚

野》《第三世界》《洛科的王》）和《阿了》

《归山图》《第三十六条网袋》等长篇小说

的发表和出版都算顺利。单从文本质量

而言，它们其实谈不上尽善尽美，但它们

都是我在文学道路上努力探索的成果。

在我看来，小说写作最根本的特质

在于真实的细节描写、动人的故事情节

以及形象的人物刻画。我在长篇小说创

作中追求魔幻写作的表达形式。其写作

技巧与思想内核更趋近于先锋写作，而

先锋写作的本质，正是一种“冷”写作。

我之所以选择这样的创作路径，恰恰是

着迷于它所带来的重重考验。

我始终认为，自己已出版的这些小

说，或许读起来会存在一定的挑战性，但

读者还是给予了认可。也正因为读者认

可，他们才会主动提及作品的阅读难

度。所以，倘若我此前出版的这些作品，

真的让读者感受到了阅读上的难度，那

于我而言，反而是一种荣幸。

在小说《洛科的王》中，历史隐喻是

作品要表达的主题之一。当今社会的科

技日新月异，这尤其落实在物质层面，也

就是使人的生活更加便捷与富足。但一

个人、一个民族、一个社会，如果物质基

础发展得太快，精神层面却没有跟上，就

难免出现一些问题。为此，我时常这样

觉得，只有物质与精神共同发展，生活在

这个社会上的人才会健康，才会幸福。

反之，再富足也是有缺陷的。

小说《第三世界》里的人物，从表面

上看，伟扎大首领应该是最苍凉的，实际

上阿初法师才是最苍凉的。他是法师始

祖提毕查姆的后代，三岁可以辨识天上

的飞鸟，七岁学法，九岁出师。他主持过

的尼姆搓毕（送祖灵）仪式达 99 次之

多。后来，他念得动经文念不动女人，把

一生耗费在多情上。小说最后，垂暮之

年的土王鲁，人物原型其实是我的外

公。外公是苏兹家族的长老，一生与人

为善，有上百亩的土地任百姓耕种，从来

没有收过一分租金。他研习古彝文，收

集整理彝族史诗《勒俄特依》和教育经典

《玛牧特依》，还招收学生传播历史文

化。在垂暮之年的土王鲁身上，我把外

公的善良神性化。

另外，“回家”和“在路上”犹如一个

人一生中的“哥德巴赫猜想”，在生活中

时时困扰每一个人，不知道怎么解决。

特别是谁都难免离开故土四处谋生的今

天，这样的无奈与纠结，每一个人都感同

身受。每一个人都在回家，每一个人都

在路上。彝族毕摩有一本经书叫《指路

经》，就是指引灵魂回到祖地的经书，也

就是“回家”。我听过毕摩念诵的《指路

经》，整部经书的内容都在说回家，却总

是在路上。我把这个哲学命题渗透在每

一部小说里，一方面这个命题是当今社

会的现实问题，不管能不能解决都需要

提出来；另一方面这个命题也是彝族文

化生死观里的灵魂永生说，每一个人的

出发点与回归点都是祖先，最后都是与

祖先快乐地生活在一起的。所以，于我，

或每一个人，其实都是在回家，也都是在

路上。

文学是有光的，雪也是有光的。文

学是圣洁的，雪也是圣洁的。文学可以

洗涤万物之灵，雪也可以洗涤万物之

灵。彝族人自称“雪人”，除了因为雪在

高山之巅，代表了真实存在的某种高度，

还因为我们向往雪的光亮、纯洁以及那

份洗涤万物的力量。

文学写作的魅力，在于它会给你无

数的可能。只要你努力耕耘，就会获得

无尽的惊喜。愿我和所有追求文学高度

与光亮的同行们，早日找到属于自己的

那束文学之光。

寻找属于我们的文学之光
□□英布草心（彝族）

在词语的尽头写出广阔人间
□□更求金巴（藏族）

英布草心，彝族，1981
年生于四川大凉山。中国作
协会员，巴金文学院、成都文
学院签约作家，鲁迅文学院
第四十期高研班学员。在
《民族文学》《西藏文学》《芳
草》《四川文学》《草原》等刊
物发表作品百万字。出版有
诗集《爱的音律》、长篇报告
文学《太阳照进“无人村”》、
长篇小说《玛庵梦》《阿了》
《虚野》《第三世界》等。获第
六届四川少数民族文学奖

广 告

叙事文本

棋盘山下（长篇小说） ……………… 侯志明

造物邦妮（短篇小说） ……………… 夏 麦

在冰凉中绽放（短篇小说） ………… 潘谨言

父亲的奔跑（短篇小说） …………… 王旭全

散文高地

亲爱的土地 ………………………… 杨胜应

囿于时光中的婆婆 ………………… 韩 玲

天又雪 ……………………………… 明 媚

诗歌现场

短歌行…程 川 阿 门 然 后 李元谋

卓玛木初 程杨松 马培松 希 冀

经典的十二种凝视

主持人语 …………………………………………… 陈培浩

AI加缪还是加缪吗？——关于主体、文体、文学性等话题

的对话 ……………………………… 罗雅琳 陈培浩

平静的暴力：阅读阿加莎·克里斯蒂的一种方式 … 王贺霖
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