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新时代的土地新时代的土地““情歌情歌””
□陈义海

王清平长篇小说王清平长篇小说《《流转流转》：》：
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2014年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于引

导农村土地经营权有序流转发展农业适度规模经营的意

见》，但到目前为止还较少见到直接回应这一国家土地政策

的文学作品，王清平的长篇小说《流转》或可被视为较好的

文学实践。

让农民在土地上实现梦想

《流转》以牛铃山下的马蹄庄、牛角庄、蔡庄作为乡村背

景，以运东市作为乡村的对照场景，以马家、牛家、蔡家的第

二代为人物主线，借助富于戏剧性的情节、错落有致的冲

突，生动表现了近十年乡村转型时期的城乡生活，特别是实

施土地流转政策在农村引起的种种反应，以及土地流转过

程中遇到的阻力和挑战。作品顺应时代需求，体现出作者对

社会现实的敏锐关注。

为了更真实、更生动地书写土地流转这一主题，作者并

未将故事的背景单一地置于乡村，而是同时将城市生活纳

入表现的视野，从而突破了一般的乡村题材小说的场景局

限。“城市—乡村”之间的往返切换，拓展了叙事的空间，丰

富了叙事的维度，提升了叙事的张力。相应地，在表现土地

流转这一重大题材的同时，作品还暗含了农民工这一副主

题，并触及了改革开放近50年来几代农民的两难处境：“城

里没家，却偏偏要在城里工作。乡下有家，却偏偏难得回家。

城里有梦，乡下有家。”国家土地政策其实也暗含了这样的

理念：让农民回归土地，并且能在自己的土地上实现梦想，

从根本上解决梦想与家园分离的局面。从这个意义上说，王

清平的《流转》触及的不仅是一个“点”，更是一个“面”。

《流转》通过一系列个性鲜明的人物形象，折射时代风

尚与改革的壮阔波澜。作者将土地流转的“戏份”重点交给

主人公马大成。这个来自牛铃山下马蹄庄的青年，集高考落

榜生、城市打工仔、工程包工头、土地流转的先行者等身份

于一身。他沉浮起伏的十年，也是中国社会急剧转型的十

年。马大成作为主要人物，是作品的“中轴线”。他串联起城

乡形形色色的人物：传统的农民、几代打工人、官员、奸

商……在马大成这一人物的塑造上，作家王清平大致采用

的是拜伦塑造唐璜的方式，即让主人公有尽可能多的机会

去经历和接触各种社会场景，通过他的“行动”展现社会结

构中官、商、民的方方面面。王清平善于以“对照原则”塑造

人物。开发商吴立仁、包工头曾家胜的阴险邪恶，让马大成

正直的人格更显光辉；堂弟马大强的滑头滑脑，衬托出马大

成的沉稳；妹妹牛艳丽的少不更事，使姐姐牛艳红这一形象

更加丰满。值得注意的是，牛艳丽在《流转》中不算重要人

物，甚至是一个让读者颇为不愉快的形象：沉迷于手机、寄

生于网络、喜怒无常、没有担当。然而，作者对牛艳丽的塑造

极其成功，她是一个最为“原生态”的人物形象，身上集聚了

“Z世代”的诸多特征，正像司汤达认为当时的法国至少有

20万个于连那样。《流转》还塑造了一批“中间派”“小人

物”，正如莎士比亚的历史剧并不只是将剧情置于王宫生

活，而是也通过平民社会表现历史，作家在表现土地流转主

题时，通过众多性格各异的普通人的悲欢离合，展现出一幅

真实、生动的时代画卷。

乡村的复调与泥土的气息

王清平善于设计悬念，并疏密有致地推动情节发展。

《流转》以马大成因为高考落榜面临“踩代”、进城务工、成为

包工头、与奸商周旋较量、回归故土、推动土地流转为情节

线，将一个高考落榜青年的成长史与时代发展的主旋律巧

妙地交织在一起，构成个人成长与社会发展的“复调结构”。

《流转》共分为十七章，前三分之一是铺垫，是矛盾积累，也

是“播种”悬念；此后各章，则是矛盾爆发、冲突加剧、悬念揭

晓，全篇在情节发展上呈现出抽丝剥茧的效果。从小说的第

七章《讨薪》开始，冲突设置越来越密集，尤其是马大成在第

十章《流转疑云》、第十二章《唤醒梦魇》和第十七章《沸腾的

牛铃山》中的三次流泪，给人以深刻的印象。几次流泪，情景

不同，在推动情节上发挥了很好的作用。前两次流泪，是因

为姑妈以及姑妈家的蔡玉芹，是悲伤而泣，暗示世事凄苦；

最后一次是他看到了土地流转的初步成效，是喜极而泣，体

现出浮士德式的圆满。

《流转》的背景是苏北农村，确切地说，应该是作者长期

生活和工作过的宿迁。他笔下的运东，指的应是宿迁市区；

他落笔的乡村，当是他的老家泗洪；他所写到的清平湖，

应该就是洪泽湖。可以说，《流转》也是一部反映农村题材

的乡土小说。其乡土气息特别体现在酒文化上，以及叙事

和人物语言上。首先，作为项王故里的宿迁是酒乡，浓郁

的酒文化洋溢于整部《流转》。作者也善于借助酒来铺展

情节。小说中，不管是写亲人团聚，还是商海风云，酒都是

其间活跃的元素。“见酒走不动路。”“闺女是酒坛子，我有

两个酒坛子，这辈子不缺酒喝！”“尿不到一个壶里，喝什

么酒！”这些带着浓郁乡土气息的语言，把酒乡人对酒与

人生的认识表现得淋漓尽致。其次，王清平在小说中使用

了大量的民间俗语。这些俗语、谚语或歇后语中有些是泗

洪一带特有的，包含了许多宿迁意象，比如藕、螃蟹、驴、磨

等，体现了民间日常生活的智慧，也有很多表述是作家根据

民间俗谚进行化用或活用，为作品烙上了鲜明的地方印记，

这种“处境化了的”（contextualized）语言，透出浓郁的乡

土气息。

“踩代”与超越

王清平在《流转》中多次用到“踩代”这个词。这是一个

农耕色彩很浓的方言词汇。笔者向多位方言学家求证但

均无果，经过辗转了解才发现这个词只在泗洪的青阳镇

一带用得比较多，指的是在贫苦的农耕年代，父辈都希望

子女能出人头地，以后不用再种田。如果祖上是农民，子

女未能改变自己的命运而继续种田，那就是“踩代”。《流

转》中的主人公马大成高考落榜，他的父亲马万里便觉得

儿子“踩代”了，跳不出农门了。在得知儿子上不了大学的

第一时间，马万里便决定回家盖一座石头楼房，意思是：

儿子要跟祖先一样继续做农民了，要为他盖房子娶媳妇。

不过，在马大成看来，如今，踩代不踩代已经成为一个相

对的概念。他到运东城里做了包工头，似乎是摆脱了踩代

的宿命；可最终又从运东城里退出，回归牛铃山村，搞土

地流转，做新型农民，似乎回到了踩代的老路。然而，新型

农业与传统农耕已完全不同，全新的土地理念颠覆了千

百年来的旧观念，正如马大成对父亲所说：“一代人有一

代人的活法，一代人有一代人的责任。我不想像你们那一

代一样把儿子的胞衣丢在打工城市。我没踩代，我是在超

越。”故事是小说的灵魂，语言是小说的血肉，处境化的

语言是一部小说根植于其中的土壤。从“踩代”一词便可

看出语言在《流转》中的叙事建构作用。

王清平的《流转》无论在主题

设置、人物塑造、情节推动、叙事语

言等方面，都达到了较好的水准。

其生动的形象，错落有致的冲突，

非常适合影视改编。王清平惯常写

官场小说、商海小说，他的《干部家

庭》《官场玩偶》《秘书天下》《守望

官阶的女人们》《骗商》等作品都产

生过一定影响，如今，他通过《流

转》转向农村题材创作，这一“华丽

转身”显示出其小说创作在题材上

的宽度，更为时代奉献了一曲意蕴

深厚的土地“情歌”。

（作者系江苏省中华诗学研究

会会长）
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诗歌是积淀民族精神和传承文脉

的重要载体。它不仅是个人情致的抒

写，更承载着一个民族集体的记忆、情

感与智慧。尽管文本形态与传播方式

日新月异，但当代诗歌创作并未割断与

传统文化的深刻联结。在近期的一些

诗歌作品中，诗人们以现代的眼光与诗

性的笔触，勾连古今，打量、挖掘、激活

传统文化资源，使其在当代语境下焕发

出新的生命力，以艺术的方式厚植文化

底蕴，也为中华文明的传承提供了精神

资源。

中国人民抗日战争胜利是以爱国

主义为核心的民族精神的伟大胜利。

这是诗人、诗歌界关注的核心话题之

一。2025 年，多家诗刊开设专栏，以诗

的方式重回历史现场，书写抗战精神。

《星星·诗歌原创》第9期、《扬子江诗刊》

第5期、《诗选刊》第10期分别设立了与

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利 80周年有关的栏目。这些

栏目收录的作品共同构成了一部悲壮

而辉煌的精神史诗。《扬子江诗刊》第 5

期发表的郭新民的《旗帜》诗句铿锵，充

满了对历史的敬畏：“一面穿满弹洞的
旗帜/一篇抗战胜利的红色经典/一件英
雄血染的历史鉴证/读懂它昨天所向披
靡的艰辛历程/就深谙今日弥足珍贵的
时代价值”。《星星·诗歌原创》第 9期刊

发的林隐君的《浙东抗日根据地的英雄

群像》则让英雄自己发声：“我不能选择
生，但能选择向死而生”，“我不能回避
死/但 能 选 择 美 丽 的 祖 国 枕 我 于 河
山”。这些作品将个体生命融入家国河

山的壮烈，正是抗战精神最动人心魄的

体现，它穿越时空，依然能激起今日读

者深沉的爱国情怀。

除了血与火的壮怀激烈，沉淀于历

史深处的中国传统文化中的士大夫精

神，同样在当代诗歌中找到了新的知

音。士大夫的忧国忧民、耿介不屈与豁达超脱，成为诗人观照现

实、安顿自身的精神资源。《诗刊》2025年第 10期刊发的汤养宗的

《苏东坡：惠州的萤火虫，天空上的月亮》巧妙地将苏轼人生的两种

境遇并置：“庙堂之上，你是光华耀天的皓月/在惠州，却成了一枚
乡野的萤火虫/被换作明灭不定的东西/依然是你‘满肚子的不合
时宜’/为取悦夜空，你开启了一种晦重的生活”。这种在逆境中依

然保持精神独立与生命热忱的品格，正是苏轼留给后人最宝贵的

精神遗产。传统文化中开放包容的精神亦被书写。《绿风》2025年

第 5期刊发的邓汉平的《轮台长歌·绮梦千年》，回溯张骞西征、开

辟丝绸之路的壮举：“伊犁河畔，战火连天纷争惊悸不安/历史的尘
埃中，掩藏着未酬的壮志与悲壮的离歌/张骞西征越千山，西域风
云幻梦间浮现/只为开辟丝绸路，险阻不畏难，心间摇曳千秋业”。

诗中“丝路之上，文化火花如繁星点点闪/交织在一起震撼着彼此
心田与灵魂”，描绘的正是文明交流互鉴的壮丽图景。

日常生活中沿袭的传统习俗与仪式，维系着社会的伦理秩序，

也安顿着个体的精神归属。在快速发展的今天，诗歌成为记录、反

思这些习俗的有效载体。有的诗歌记录着传统信仰与宇宙观。《诗

潮》2025年第9期刊发南书堂的《问月》：“月亮还是那个月亮/古人
今人不休追问/估计后人也是这样”。月亮作为一个古老的文化符

号，是中国历代诗人寄托情思的共同意象，连接起古人与今人，体

现了传统文化中天人感应、物我同一的哲学思想。这恒常的追问，

指向的是人类对永恒、对未知的共同追寻。宗法制度与家族观念，

则具体体现在村落与宗祠之中。《诗歌月刊》2025年第 9期刊发的

周簌的《浯潭古村》描绘了一幅在时间中衰败又坚守的图景：“只有
宗祠/替这座千年古村，保存着姓氏和余温”。宗祠不仅是实体建

筑，更是家族血脉与文化记忆的守护神，是漂泊游子的精神之根。

《星星·诗歌原创》2025年第10期刊发周占林的《孔庙》：“历代朝圣
的虔诚/就像雨滴/沿低垂九脊滑落/一个个朝代的风雨/被蛀蚀的
康熙题匾已经金漆斑驳/那一横一竖/挺立成华夏文明的脊骨”，诗

句里孔庙象征的儒家文化与文明道统，在诗行中获得了具象而坚

韧的表达。

文化的创造与传承离不开人。那些看似平凡的手艺与人物，

构成了传统文化坚实而富有温情的基底。诗人将目光投向这些风

景，用文字为无名者立传，铭刻那些逐渐退出历史舞台的手艺。《星

星·诗歌原创》2025 年第 10 期刊发的高仁斌的《一群会石刻的手

艺人》表达了对朴素的无名匠人的歌颂：“这群会石刻的手艺人，
没有留下名字/就像他们生活的朝代，没有留下反思”。诗人没有

停留在对技艺本身的赞美，而是敏锐地捕捉到匠人与土地、与历

史的血脉交融。同一期，高鹏程的《民间技艺（组诗）》展现了诗

人对传统手艺的珍视。其中，《富阳草纸》写到，“正是有了这种

物美价廉的草纸”，才使世界变得更加干净。“草纸”代表着最基

础、最实用的物质文明成果，诗人通过对比暗示：真正改善人民

生活的实用发明，比空谈道德的文章更有价值。在《金村窑场听

青瓷烧制讲解》中，他描绘了传统技艺的核心，“最难的，依然是
窑温的控制/1260度。这是梅子青玻化期/需要的烧制温度/然而
如何掌握，完全取决于师傅眼神/审视窑火时瞬间的感知/这是泥
与火的艺术。这也是火与水之间的/秘密协议/只有最有经验的
窑工才能掌握”，通过经验积累掌握的技艺是现代科技难以替代

的人文温度。除了手艺，那些承载着民间记忆的平凡人物同样

是诗歌关注的话题。《诗刊》2025 年第 9 期刊发胡丘陵的《推鸡公

车的胡良风》：“肩上，长满路边的荆棘/是一根不能折断的扁担/
他推走一个又一个黄昏/将一家人颠簸的日子/推得稳稳当当”，

诗人用具有画面感的语言，塑造了一个坚韧的劳动者形象。这

不仅是个人命运的写照，也是千千万万在历史长河中默默耕耘的

普通人的缩影。这些人物、技艺让我们感受到了历史的厚重和文

化的温度。

纵观当下的诗歌现场，我们可以看到，传统文化并非陈列于博

物馆的冰冷标本，而是活生生地流淌在当代诗人的笔端。诗人们

以个性化的感受和现代性的表达，让民间手艺的温度、抗战精神的

铁血、士人风骨的高洁、古老习俗的余温，在分行文字中重新苏

醒。在技术理性日益凸显的今天，诗歌对传统文化的深情书写，无

疑具有重要的时代价值。它为我们这个时代提供了深沉的文化定

力，也为漂泊的现代心灵找到了可以归依的精神家园。

（作者张虹云系西南大学中国新诗研究所硕士生，蒋登科系西
南大学中国新诗研究所教授、博士生导师）

大沾河湿地是国家级自然保护区。“沾

别拉”系满语，意为急流河，这条湍急的河

流位于黑龙江省逊克县西部，滋养了两岸

丰茂的自然生态系统。《沾别拉》从一个伐

木工人家庭铺陈开来，以深沉的情感和冷

峻的笔调，展现了近百年来四代森工人与

森林、大河、动物的密切联系，以及森工人

的爱与奉献。

《沾别拉》从抗战时期的东北森工写

起，一直延续到当下的森工转型，使小说具

有了历史的厚重感。自近代中东铁路修建

以来，东北大小兴安岭的广袤森林便承受

了过多的血与火、开发与建设。《沾别拉》开

头的故事颇富传奇性。薛喜君塑造的老一

辈伐木工人与北宋名将杨继业同名，这位

伐木工人表现出战将的勇武，斧劈妄图放

火毁林的日本兵，而他的儿子杨石山、孙女

杨春洛等也都成了林业人，共同承担起开

发山林、守护山林的历史重任。

森林工业从伐木支援建设到停伐护林

的转折，在杨石山的身上有着充分的展

现。到杨石山任队长时，采伐队已从50多

人发展到200多人，采伐工具也从过去的

弯把手锯变成了油锯。但在采伐能力大幅

度提高的同时，森工人却要面对育林速度

远远跟不上采伐速度的困局。山河林业局

辖区的老爷岭生长着红松、落叶松、冷杉等

珍贵树种，而这些树种生长速度极慢。杨石

山退出采伐队，改去种树，正是预见到森林

工业的这种困局，意识到山林已经受了重

伤，到了必须全力医治、养护的时候了。

《沾别拉》流露出强烈的生态保护意

识，在立足书写森工发展的同时，着力展现

森工人与山林的复杂关系。杨石山是伐木

能手，但他每次伐木前都在心里默念一首

鄂伦春族的民歌，表达对有灵的大树的敬

畏之情。薛喜君非常重视对民族、民间文

化资源的开掘，因为他认识到游牧、狩猎民

族的人们与自然环境的联系更为紧密，他

们更懂得敬畏生命，有节制地获取自然资

源。《沾别拉》中的鄂伦春族老猎人早就为森

工发展敲响了警钟，“山上的树越来越稀疏，

空气也越来越差了”。这样发展下去，不仅是

“鄂伦春猎人的路”会断，“黑瞎子”“傻狍子”

等动物的路会断，森工发展的道路也会断。

在《沾别拉》描绘的森林中，人和树木、

动物的命运是紧密联系在一起的。杨石山

的师父刘昌明躲过了“坐殿树”，却为了救

徒弟，在“回头棒”下丢了性命。高守利、杨

春洛夫妇孤寂的守塔生活，因红狐狸的到

来而多了一些情趣，红狐狸充满了灵性，和

守塔人共同谱写了和谐相处的生命乐章。

在《沾别拉》叙写的一个个故事中，体现了

万物平等的森林伦理，人不具有高于动物、

植物的存在意义，而是在索取自然、回馈自

然、守护自然中实现了自身的价值。

《沾别拉》刻画了各具特色的森工人群

体形象，大力颂扬几代森工人艰苦奋斗、无

私奉献的精神。林区的冬天入九以后温度

低至零下三十八九摄氏度，而森工人面对

的困难不只有严寒，还有各种各样的难

题。《沾别拉》中有很多细节让人印象深刻，

集材队靠牲畜跟不上采伐队的速度，就只

能用肩扛，肩膀的皮薄，皮破了就只能磨骨

头，因此被称为“磨骨头队”。在这样艰苦

的环境下，森工人仍然保持了乐观积极的

工作态度。“撑起腰啊——哎嗨呦——”透

亮的劳动号子在林间回荡，展现出集体劳

动中的精神凝聚力与野性生命力。

相比热火朝天的集体劳动，森工人孤

独的坚守更为不易。林业工作地点偏远，

生活单调枯燥，与世隔绝感强。一代代林

业工人、技术人员、管理人员，数十年如一

日扎根深山，以林场为家，与树木为伴。营

林、观测、防火、管护，都一丝不苟，精益求

精。杨春洛和高守利婚后不久，就有了去

守“夫妻塔”的想法。在赡养老人的问题得

到妥善解决后，他俩就毅然决然地担起了

驻守551瞭望塔的任务。“森工瞭望员是前

沿的哨兵、森林的眼睛”，杨春洛25年如一

日，多次观测到火情，使山火得到了有效的

控制。这种在平凡岗位上默默耕耘、甘于

寂寞的执着与坚守值得肯定。

在《沾别拉》中，从杨继业到杨春洛的

儿子高石头，四代森工人深知肩上担负的

使命。“多出木材，出好木材，支援国家建

设”；让山林“休养生息，再为子孙后代造

福”，这些都是他们朴素而又坚定的信念。

他们长年累月奋战在林区一线，舍小家顾

大家，牺牲个人利益和健康，将宝贵的青

春、汗水甚至生命献给了祖国的林业事

业。杨石山倒在了他精心培育的红松林

里，葛彤、曲黎敏为救采山的百姓被山洪卷

走，肖旺才、王知顺、高守利在扑救山火的

战役中窒息而死，他们既是普通的林业工

人，更是与山林同生的民间英雄。

《沾别拉》记录了沾河森工从“破冰攻

坚”到“破茧成蝶”的历史进程，在历史与自

然的张力之间，既见证了工业文明对森林

的索取，也预言了生态觉醒的必然，同时展

现了森工人面对时代变迁时的无私与无

畏。《沾别拉》的价值不仅在于保存这段行

业发展的记忆，更在于为人与自然如何共

处提供了文学维度的思考。在推动生态文

学繁荣发展的时代背景下，《沾别拉》为“美

丽中国”注入了人文温度。

（作者系黑龙江省社会科学院文学所

研究员）

时代变迁与森工发展的急流河时代变迁与森工发展的急流河
———读薛喜君长篇小说—读薛喜君长篇小说《《沾别拉沾别拉》》
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《《流转流转》》以牛铃山下的马蹄庄以牛铃山下的马蹄庄、、

牛角庄牛角庄、、蔡庄作为乡村背景蔡庄作为乡村背景，，以运东以运东

市作为乡村的对照场景市作为乡村的对照场景，，以马家以马家、、牛牛

家家、、蔡家的第二代为人物主线蔡家的第二代为人物主线，，借助借助

富于戏剧性的情节富于戏剧性的情节、、错落有致的冲错落有致的冲

突突，，生动表现了近十年乡村转型时期生动表现了近十年乡村转型时期

的城乡生活的城乡生活，，特别是实施土地流转政特别是实施土地流转政

策在农村引起的种种反应策在农村引起的种种反应，，以及土地以及土地

流转过程中遇到的阻力和挑战流转过程中遇到的阻力和挑战。。作品作品

顺应时代需求顺应时代需求，，体现出作者对社会现体现出作者对社会现

实的敏锐关注实的敏锐关注


