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第三届浙台文学周近日在浙江衢州举办，海峡两
岸诗友雅集，以文为媒，切磋诗艺。回望与台湾诗友的
旧年尘缘，一缕温热在心底缓缓洇开。

20世纪80年代中期，我初叩诗坛门扉，诗作发表
于《秋水》《创世纪》《葡萄园》等台湾诗刊，与《秋水》主
编涂静怡女士更是鱼雁传书，一笺尺素牵系多年。彼
时我两次高考落榜，招工入邮局工作，未承想海峡对岸
的静怡女士竟也曾是邮政同行。这份冥冥中的契合，
让隔海的情谊更添了几分亲切。

我用简体字给静怡女士写信，邮寄用的是航空信
封，贴上邮票，交给邮政所长盖戳，望着信封被装入邮
件袋，随邮车驶向远方，开始静候一纸来鸿。每当收到
来自海峡彼岸、牛皮纸包裹的《秋水》时，我便心生喜
悦。考究的纸张，繁体字竖排，静怡女士的回信亦是清
隽的繁体小字，斜斜浅浅，纤细中透着文雅，字里行间
皆是谦和暖意。若当期刊物刊发了我的诗作，她总会
在信中特意提及，生怕我在竖排繁体的书页中寻不到
踪迹。更贴心的是，她会在我的诗页旁贴上一张小小
的便签，让我一翻开便能望见自己的文字。那份细致
和体贴，如春日暖阳，焐热了隔海相望的心。

静怡女士是桃园大溪人，少时家境清贫，却凭着半
工半读的韧劲，一路完成了中小学学业。她1971年与
诗结缘，三年后便与古丁、绿蒂诸贤共擎《秋水》的旗
帜，让一缕诗韵在海峡两岸流淌。我和静怡女士见过一次面。那年《葡萄
园》诗刊社长文晓村先生率台湾诗友访杭，我终于得见这位神交多年的旧
友——娃娃脸，语声柔和如春风拂柳，言谈间满是不加修饰的亲切。同行
的还有向明、刘建化等台湾诗人。大家相谈甚欢，意犹未尽。他们归台后
不久，我收到向明先生的手札与诗集，字里行间皆是文友的热忱。刘建化
先生亦寄赠诗集，是一本他为两岸诗人所作赠诗的合集，其中也有一首写
给我的赠诗。《秋水》诗社曾先后编纂《悠悠秋水》《浩浩秋水》《泱泱秋水》
等诗选，那些美好的诗册我至今仍珍藏着。前些年，忽闻静怡女士病逝噩
耗，想起她的字迹和那份温柔情谊，心中每每生出无限惆怅和悲伤。

1992年秋天，时任《杭州日报》副刊部记者的我，于新侨饭店专访台
湾《创世纪》的辛郁先生。先生祖籍浙江慈溪，生于杭州，那次是他第四次
返乡，还为故地写下《西湖写意》，勾勒出西湖秋韵的醇厚：“以玉为质，以
黄金的色泽/送香十里的秋桂/停驻着我……看飘香的过程/让双眉堆积
一层/厚厚暖暖的乡气。”

辛郁先生素以冷峻诗风闻名，见面方知其性情爽朗亲和。谈及《创世
纪》初创时的艰辛，他坦言当年资金匮乏，诗人们四处筹措才凑够出版费，
却因影响力有限而少人问津。登广告费用高昂，一群年轻人苦思冥想后
终得妙法。在台北各大影剧院放映新片时，银幕上会突然跳出“寻人启
事”——“辛郁，《创世纪》诗刊出了，请你出来”，以巧思省下广告费。为支
撑诗刊运转，他甚至抵押了自己的自行车。那次，辛郁先生还写了一首
《桐庐严子陵钓台不知有何物可钓》，字里行间满是故土情怀：“雨在雨中/
寻一种水分/从血中来/严先生 我访你在/一泓水中 只不知/昨夜 我是
否在梦中钓梦。”这篇《通向太空的无限乡愁》的专访，后来发表在《杭州日
报》“西湖副刊”上。

有一年，我与家人赴台旅行，游完花莲、垦丁，抵台北，恰逢《富春山居
图·无用师卷》展出，亲眼见到那件分隔多年的传世之作，山水神韵恰似两
岸文脉默然相牵。随着两岸文化交流日渐频繁，余光中、洛夫等诗坛巨匠
相继访问杭州，我亦有幸聆听先生们谈诗论道的谆谆教诲。洛夫先生亲
赠的诗歌书法集《天涯美学》至今仍搁在我的案头。

2016年，我曾随阿来率领的作家代表团赴台参加两岸文学对话，走
访台北文创产业园与文讯杂志社，也见到了台湾诗人紫鹃、杨小滨两位老
友。在台湾师范大学，我、蓝蓝同台湾女作家平路、蔡珠儿、朱国珍围绕

“在沃尔芙的房间读诗：我是女生”主题深入对谈。活动间隙，作家们结伴
去台北故宫博物院打卡，大家像一群穿梭于各展区的鱼儿，凝神打量每一
件展品，沉醉不已。

此次浙台文学周期间，两岸诗友踏踪而行：从南孔家庙的儒风浸润，
到钱江源头的清泉漱石；从根宫佛国的匠心禅韵，到杜立特行动纪念馆的
岁月回响。几日相伴，话语渐深，心意愈近，正如台湾诗人詹澈所言：“两
岸之间血脉相连，血浓于水，文化、文学、诗歌则是两岸交流最有韧性的一
条血脉。”在听“沉默的荣耀”《血沃宝岛》报告会间隙，我幸得台湾诗友赠
礼：颜艾琳女士信手挥毫于会议稿纸的铅笔画、龙青女士亲笔题赠的诗
集。艾琳的画中，有茂密松林、蜿蜒小径、踽踽前行的荷担行者，俨然有
《溪山行旅图》之意境。最动人心者，是画侧题诗：“耕迟回家晚，不惧星月
寒。”寥寥十字，道尽归途中的坚韧与从容。

感怀于此，我亦匆赋小诗寄情——
荣耀岂容长寂寞，一湾虽隔水同流。
诗心常为云桥起，共此星河明月楼。
——《乙巳年浙台文学周寄两岸诗友》
诗歌，正如连接两岸的桥梁，载着同根同脉的深情，跨越时空，传递温

情与力量，化作两岸文脉中最温柔的羁绊。
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在我看来，“新大众文艺”是人民大众广泛参与
各种文艺创作与活动的文艺，是普通大众真正成为
文艺的主人而不是单纯的欣赏者的文艺。在清溪
村，千百年来靠种地为生的农民在自家建了作家书
屋，成了书屋的讲解员，自编自导自演文艺节目，爱
上了文学阅读，还主动拿起笔来记录自己的故
事……文学生活在清溪村热气腾腾，活色生香。

游客们可以在邓石桥互通下高速，顺着云雾山
路慢慢走，转个弯上桃益路，三里地不到，清溪村就
在眼前了。若是乘高铁来，在益阳南站下车，拦辆车
子，起步价也能到村口。在村口停住脚，先到印象广
场站上一会儿，学几句清溪土话：“逗耍方”是寻乐
子、开玩笑，“梭梭里里”是物件洁净、心里清爽，“红
桃花色”讲的是人的脸蛋上透着好气色。读过周立
波小说的人，一定会觉出几分熟稔。这么一学，再往
村里走，就算是半个本地人了。往后遇上爱“逗耍
方”的乡亲，听着那些俏皮方言，自然不会当真计较。

清溪院子卧在毛栗仑的半腰上，脚下是由青绿
色铺展开的阔大的印象广场。院里的桌椅清一色是
竹制的，细细浅浅的竹纹留下了村里凉席产业的热
闹光景。黄焖甲鱼、剁椒鱼头、泥蒿炒腊肉、蒿子粑
粑，都是鲜香地道的湘菜。盛夏时节，我在室外茶座
等人，还没到饭点，茶座略显冷清。泡茶的姑娘过
来，我便拉着她闲话家常，问她去过清溪书屋没有。
她笑说休息日总去，书屋管理员能日日读书，让人羡
慕极了。加了微信才知道，她是这个院子的经理，村
里来了这么多作家，来了这么多爱好文学的游客，她
也想学着写作，只是少了些勇气，更缺了几分自信。
之后，她隔三岔五会发来信息，有时是自写的中秋小
诗，有时是句“天凉添衣”的叮嘱，朴实温暖。

2023年5月，中国作协“文学赋能乡村振兴”调
研座谈会在清溪村召开。家住毛栗仑的村民邓春生
参加了这次座谈会。他告诉亲临会场的张宏森书
记，这些年，村庄提质改造，一桩桩一件件，都是实
打实的好事。村民们都享了共产党的福，沾了周立
波的光，尝到了山乡巨变的甜头，如今搞乡村振兴，
更是铆足了干劲，日子只会越过越有奔头。说起心
里的念想，他也有热切的期盼，盼着文学村能给地方
的草根文化留块地方，高低搭配，雅俗共享，让大伙
都能沾着文学的光。

邓春生穿了一件深蓝色衬衣，外面套了深灰色
马甲，配着藏青色西裤，不像寻常农民大叔，反倒有
几分早年开拖拉机时的时髦体面。他在兄妹中排行
第五，很小的时候便要扯猪草、放牛、煮猪食，到益灰
铁路捡煤渣，夜里点着煤油灯挑拣茶籽。稍大些，他
则要独自赶早市卖菜，歪瓜裂枣的留着自家吃，挑那
周正水灵的拿去卖。再大一些，他跟着哥哥们学手
艺，学了几年漆匠后才学的开拖拉机，还尝试过装饰
行业，建了自己的混凝土搅拌厂，做过建筑材料租赁
生意。他家这栋二层小楼是20世纪80年代建的，
院子里有几棵香樟树、桂花树。客厅拐角的书架上，
摆着周立波先生的书，皆是早年的版本，还有作家的
签名珍藏版，全家人都能讲出书的来历和书中的故
事。他给猫坡里的农场取名“禾场上”，便是从周立
波小说受的启发。农场里有一间30多平方米的平
顶小屋，原是为了值守方便盖的，后来成了他的书
房。进门左手边，靠墙摆着一张老式书桌，油漆是他

亲手刷的。桌上笔墨纸砚摆得齐整，兴致来了，他便
展纸挥毫，不管字写得如何，自有一番惬意。右手边
的桌子是早餐店里用过的，配着捡来的沙发，为了齐
平，桌脚锯短了8寸，他就趴在这桌上写。里墙靠着
一张竹凉席，是凉席产业兴旺时添置的，铺了被褥，
累了便躺躺，有时也在这儿过夜。如今他的案头已
积下30多万字，发表了多篇文章，自己写的藏头诗
还上了“村晚”，游客们也是排着队来买他家农场的
鸡蛋，可以说正是沾了文学的光。

村子里对人的称呼多随心随情。后生子喊立波
清溪书屋的“主理人”卜雪斌“卜叔”，同年的兄弟拍
着他的肩叫“老卜”，游客们多称他为“老板”，相熟的
朋友喜欢喊他“斌哥”，要听立波故事的人则恭恭敬
敬地叫他“卜老师”。书屋清晨7点开门，老卜先拿
鸡毛掸子，把书架犄角旮旯的灰尘细细扫了，书本理
得齐整，再将门窗玻璃擦得亮堂堂的。若是要去屋
后菜地转，还得起得更早些。地里的菜随季节生长，
该播种时播种，该锄草时锄草，天旱了就从井里挑水
浇，虫多了早晚便要去捉，攒着农家肥才养得出嫩生
生的菜。堂客做擂茶、炸小吃，他便给客人讲故事。
夜里要等最后一位游客走了才关门。他选了个下雨
天，泡了壶自采的绿茶在书屋等我。在外头打工二
十多年，走南闯北，国内外的景致见了不少，可他从
没想过在别处安家。亲人都在清溪村，根就在这
儿。48岁那年，他从江西矿山回来过年，见村里变
了模样，慕名来的游客也渐渐多了。多年闯荡的经
验告诉他，游客便是商机。而这源源不断的游客，该
感谢村里走出去的立波先生。七十多年前，46岁的
立波先生回到家乡，他在《山乡巨变》里写下的清溪
愿景，如今正一点点变成真。老卜便打定主意，留了
下来。

这几年，世界各地的作家、游客来了清溪村，住
书香民宿、赏百亩荷花、逛作家书屋，青少年们也组
团来研学。老卜每天早早地在书屋摆上点心，有蚕
豆、麻花、玫瑰花饼、炸红薯片、炒米、芝麻和自家地
里种的红皮花生等，摆盘的样子、颜色的搭配，他都
细细琢磨过，擂茶的温度也拿捏得刚好。客人吃得
欢，便是最好的夸赞。热情是清溪村的本性，客气是
清溪村的礼数，故事好听是清溪村的韵味。客人若
是喜欢，自然会带上几本《山乡巨变》。与其说游客
们买的是书，不如说买的也是老卜的清溪故事。这
些故事通过老卜的讲述走进了千家万户，老卜也在
将它们变为文字。

1号书香民宿在狮子山下、人民文学出版社清
溪书屋的楼上，租用的是退休教师邓阳的房子。他
住在隔壁照顾年迈的母亲，常来书屋看书。民宿左
边有一条竹林小路，若是早起一点，踏着石板路走
十来步，穿过薄薄的竹影，便能到迟子建清溪书
屋。看管书屋的是“80后”清溪媳妇孙桂英。她生
在北大荒，长在北大荒，说话带着点东北口音，父
亲却是益阳兰溪人，成年后南下打工，机缘巧合嫁
到了清溪村。在广东的厂房里熬过日子，后来为了
陪孩子读书回了村，正赶上文学村建设，便应聘成
了书屋的管理员，守着满架子的书。她给游客讲迟
子建笔下的东北雪色，也讲自己亲身经历的北大荒
岁月。那些寒来暑往的日常经她一说，就有了温
度。她家在茶籽花街，爱人在村里做保安，儿子大

学毕业后在城里工作，节假日一家人就去兰溪看望
父母，倒也过得踏实满足。日子久了，在大家的鼓
励下，她也忍不住拿起笔来写作。她写自己从陪读
妈妈到书屋管理员的转变，写童年回忆，也写书屋
日常里的细碎光景。

邓旭东是“90后”的清溪后生子，上面有个姐姐
邓亮。他们小学初中都在村里的学校念书。姐姐邓
亮学过几年画画，这几年画了很多表现村庄新变的
画。邓旭东说自己青少年时期最惦记的是立波先生
家院子里的那几棵橘子树，橘子圆滚滚、黄澄澄的，
总勾得他嘴馋。那时候日子虽说清贫，母亲却疼他，
每天再忙也会给他煮一个荷包蛋，金黄的蛋黄卧在
清汤里，暖乎乎的。大学毕业后，他一直在沿海城市
谋生。四年前，村支书贺志昂给他打电话，说村里变
化大、事务多，盼他回去帮忙。这时候中国作协和省
里已经在村里建作家书屋了。起初村民们还将信将
疑。可渐渐地，第一批书屋稳稳当当立起来了，中国
当代作家签名版图书珍藏馆建起来了，书香民宿也
开了门，文学的气息逐渐漫遍了整个村子。

邓旭东是个务实的理工男，和卜雪斌策划的“文
学三人行”读书栏目受到各界的关注。因为文学的
缘故，他认识了在湖北十堰小川村驻村的作家，在一
家不起眼的窄小铺子里，第一次尝到了地道的洋芋
搅团，还去看了武都的“高山戏”。2024年，他两次
走进中国作协和中国现代文学馆。他说自己特意穿
着印有“清溪青年”的白短袖进了中国作协的院子，
心想着七十年前，周立波先生响应号召，从北京出
发，回到清溪村扎根创作；七十年后，他自己借着文
学村庄建设的东风，从清溪村来到了这里。这几年，

“文学集市”热热闹闹，“清溪一课”“清溪对话”有声
有色，清溪村的每一点变化都牵动着中国作协文学
工作者的心。他从未想过，自己这样一个从村里灶
间摸爬滚打长大的普通人，有一天能走进这座文学
殿堂。

作家周立波埋下的文学种子如今开了花。
2021年以来，中国作协助力清溪村打造“新时代山
乡巨变”文学村庄，在清溪村启动“新时代山乡巨变
创作计划”“新时代文学攀登计划”，举办“作家活动
周”。清溪的22家书屋顺着狮子山、枫树山、清溪
渠、立波路、毛栗仑、榔树湾依次铺开，书香弥漫在广
阔的田塍道上。一批批作家送来了文学资源，像春
风雨露。一批批游客来了，在清溪村的各种活动中
受到了文学滋养，感受着新时代的新变化。在清溪
村，文学不再只是藏在书页里的文字，而是书屋讲解
员绘声绘色的讲解和游客们聚精会神的聆听，是剧
场里精彩的演绎和回荡着的掌声，也是立波路上或
匆忙或从容的行走、拍照……文学，成了看得见、摸
得着的生活实景。

费孝通先生笔下“土头土脑的乡下人”如今已不
是旧日模样。乡下人进了城，成了城里的一分子；城
里人眷恋着乡野的风光，住进了乡村；一部分做了城
里人的乡下人兜兜转转又回到了乡里。人们在一代
又一代的城乡流动中，攒下了见识与经验，也在这来
来往往之中少了隔阂，多了牵连，终于带着一身本事
回到了故乡。清溪文学村热气腾腾、生机勃勃的生
活作为人类文明新形态的实践，让我们看到了文学
的力量。

清溪村的文学生活清溪村的文学生活
□□贺秋菊贺秋菊
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路上或匆忙或从容的行走路上或匆忙或从容的行走、、拍照……文学拍照……文学，，成了看得见成了看得见、、摸得着的生活实景摸得着的生活实景

广 告
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