
““我只想要一个舒适的家我只想要一个舒适的家””
——简·奥斯汀笔下的女性生存之道

□□郭晓彤郭晓彤

今年是简·奥斯汀诞辰250周年，她笔下的

浪漫爱情故事在今天依然为人津津乐道，而她对

世俗婚姻的刻画也入木三分，在当今社会依然引

发强烈共鸣。在她作品中，浪漫爱情与世俗婚姻

的博弈背后是她对当时女性命运的关注与思考。

尽管奥斯汀终身未婚，但她笔下的女主角却往往

以结婚为圆满结局。为什么一定要结婚呢？因为

在当时，婚姻是中上层女性获得生存保障的唯一

体面出路，但选择什么样的婚姻则是奥斯汀重点

要讨论的。

18至19世纪英国女性在经济地位上处于极

度劣势——她们不仅没有家庭财产的保障，更无

赚钱的途径。一方面，当时许多贵族、乡绅家族采

用限定继承权，规定家族不动产传男不传女。例

如《傲慢与偏见》中的班内特家即是典型。他们有

祖传的田产，每年有2000英镑收入，不必工作，

且有仆人服侍。但是一旦班内特先生去世，班内

特太太和五个女儿即面临被扫地出门的尴尬境

况。班内特五姐妹并非个例，《理智与情感》中的

达什伍德姐妹和《劝导》中的艾略特姐妹也面临

同样处境。即便女性结婚时有一笔丰厚的嫁妆，

婚后她们的嫁妆也将归丈夫所有。另一方面，如

果女性自己可以赚钱，那么经济困境自然迎刃而

解。当时的女性不仅被排除在正式的教育体系之

外，更难以进入职场。中上层女性所接受的传统

教育如弹琴、歌唱、刺绣等，只是为了在婚姻市场

上作为“完美太太”形象增加筹码，而无法以此谋

生实现经济独立。即便像简·爱这样的家庭教师

也经常为人轻视，并不是长久之计。因此对当时

的多数女性而言，婚姻是获得生存保障的一种方

式，结婚就像找工作，找老公就像找老板，对方的

财力和人品至关重要。

在这种情况下，财产而非爱情成为了缔结婚

姻的必要条件。在《傲慢与偏见》的第一段，奥斯

汀就以反讽方式揭示了婚姻与财富的关系：“有

一条举世皆知的公理，有钱的单身汉一定需要娶

个太太。”事实上，这只是以班内特太太为首的为

女儿婚事着急的母亲们的臆想，现实情况恰恰相

反，是贫穷的待嫁女需要找个有钱的丈夫。在这

句话中，爱情并没有一席之地，因为当时流行的

是为了利益结合的世俗婚姻，而非因浪漫爱情而

喜结良缘。社会学家斯蒂芬妮·孔茨曾在著作《为

爱成婚》中指出，在市场经济和启蒙运动的影响

下，18世纪末欧洲社会开始出现为爱成婚的转

变，但多数情况下为了财产而结婚才是常态。这

样看来，如达西一般为了浪漫爱情而选择出身远

逊于自己的伊丽莎白是离经叛道之举。按今天年

轻人婚恋标准甚至可以称得上恋爱脑。就像达西

第一次求婚时说的，与伊丽莎白成婚是一种堕

落。当然，这里的堕落与道德意义无关，更多是强

调阶级地位上的差距。

《傲慢与偏见》中最能反映当时女性婚姻状

况的当数伊丽莎白的好朋友夏洛特·卢卡斯。她

正是出于现实考量嫁给了班内特家继承人柯林

斯。其人言谈粗鄙，行为滑稽，曾向伊丽莎白求

婚，表示虽然伊丽莎白未来只能在母亲过世后继

承“一千英镑，利息四厘”，但他丝毫不计较财产，

甚至慷慨大度地认为与班内特家女儿结婚能弥

补班内特家的损失。被伊丽莎白拒绝后，他又马

上向夏洛特求婚并被接受。伊丽莎白不解通情达

理的好友缘何接受这样一位丈夫。夏洛特回答

说，“你知道的，我从来不是一个浪漫的人，我只

想要一个舒适的家”。她甚至认为“婚姻的幸福纯

属偶然”，因为“纵使双方在婚前对彼此的性情了

如指掌，或天性十分相像，也丝毫不会增进他们

的幸福。他们总会在婚后变得面目全非，彼此折

磨；因此，倒不如对你将与之共度余生之人的缺

点知道得越少越好”。可以看出，夏洛特对婚姻的

期待极低，因为婚姻对她而言只是为了得到生存

保障，是否与丈夫情投意合并不重要。

奥斯汀对于夏洛特所代表的世俗婚恋观的

态度颇为耐人寻味。一方面，她不赞成单纯为了

世俗利益而成婚。奥斯汀本人曾在信中写道，“两

个人如果不是为了爱而结合，是世界上最痛苦的

事情”。但她并不像女主人公伊丽莎白一样对夏

洛特过分苛责。伊丽莎白认为夏洛特嫁给柯林斯

是“为了世俗利益而牺牲了一切美好的感情”，并

断言夏洛特一定不会过得幸福。但奥斯汀深知这

是当时如夏洛特一般长相平凡、年纪渐长的女性

的无奈之举。并非这些女性主动为了世俗利益牺

牲美好感情，而是她们为了生存别无选择。应该

谴责的不是女性个体，而是剥夺了女性继承权与

工作机会的社会体制。

由此观之，虽然奥斯汀被许多批评家视为保

守派作家，但她对女性命运的思考却与和她同时

期的女权主义先锋玛丽·沃斯通克拉夫特有相似

之处。沃斯通克拉夫特认为女性的不幸处境是由

教育程度不够引起的。社会对女性的教育并非让

其成为完善的人，而只是更好服务他人。女性只被

要求温顺、听话，却缺乏独立思考的能力。而沃斯

通克拉夫特认为，如果没有独立意志就不可能习得

美德。她在《为女权辩护》一书中写道，“除非女性能

在一定程度上独立于男性，否则期待她们具有美德

只是徒劳”。这里的美德并非顺从、天真等传统女性

美德，而是能独立行使自己的道德判断。这正是奥

斯汀笔下女主角的独特之处。她们虽然并未在经

济上实现独立，但至少在思想上具有鲜明的独立

性。她们在成长中不断修正自己的判断，并始终忠

于自己的情感。即使身处逆境，她们仍然坚守品

格，拒绝为了世俗利益而违背自我。正如《傲慢与

偏见》中伊丽莎白明知自己面临的经济困境，但仍

然坚定拒绝了柯林斯和达西的首次求婚。

奥斯汀通过刻画女主角对纯粹逐利的世俗

婚姻的反抗表达了她对不公现实的批判，并以一

个富有且善解人意的丈夫作为对女主角坚守自

我的嘉奖。最终女主角既获得了浪漫爱情，也获

得了生存保障。奥斯汀小说推崇伴侣式婚姻，强

调双方应性情相投，彼此尊重理解，以感情而非

财产作为缔结婚姻的基础。这本质上肯定了女性

的主体性，具有进步意义。但另一方面，奥斯汀的

解决思路无法突破当时的社会限制。在她所有的

小说里，女主人公的唯一出路只有婚姻。不婚者

如《爱玛》中的贝茨太太，晚年不仅生活拮据更受

人奚落，毫无尊严可言。虽然奥斯汀本人靠写作

突围，但不是每个女性都能成为简·奥斯汀。事实

上，夏洛特·卢卡斯的结局才是当时受过教育但

财产微薄的女性的出路。奥斯汀的小说总是在主

人公结婚后就戛然而止，回避了婚后琐碎的现

实。但有趣的是，在《傲慢与偏见》中，奥斯汀却对

夏洛特的婚后生活做了细致刻画。夏洛特精心安

排家中布局，将丈夫的书房安置在远离自己起居

室的地方，并鼓励丈夫多去户外打理花园，以此

巧妙地减少两人在家中碰面的机会。她将婚姻关

系重塑为对自己最有利的形式，经营出一处“舒

适的家”。虽然夏洛特没有获得浪漫爱情，但她也

通过苦心经营获得了自己想要的世俗幸福。这正

是当时女性最无奈却也最真实的生存之道。

（作者系华东理工大学外国语学院讲师）
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说到俄罗斯文学，总会想到托尔斯泰和陀思

妥耶夫斯基。昼与夜，爱与恨，高贵与深渊，咏叹与

复调。这个“和”字，就如同晨昏线一样清晰、确定、

无法质疑。文学史喜欢这样均衡的组合，比如李白

和杜甫、拜伦和雪莱、歌德和席勒……当然，也有

无法组合的人物。有些人是因为过于丰沛，比如莎

士比亚；有些人则是因为过于奇特，以至于和谁放

在一起都显得有点格格不入，比如——果戈理。

果戈理的格格不入，源于他的思考方式，他

的每一个毛孔都大张着迎接这个世界的所有刺

激。他是一个自我斗争着的矛盾体。在《果戈理

学》这篇绝妙文章里，奥特罗申科以“果戈理

和……”的句式，绘制果戈理充满错误与矛盾的

灵魂画像。相比于“果戈理是……”，“果戈理

和……”或许是描述果戈理最合适的句式。作为

中国读者，我能想到的第一个短语是：果戈理和

鲁迅。

无处不在的尘土气息

如果，果戈理和鲁迅在现实生活中相遇，可

能很难做成朋友。从性格上来说，他们几乎是对

方的反面。鲁迅倾向于理性判断，果戈理总是情

感喷薄；鲁迅做事有计划有条理，果戈理几乎可

以说是一团混乱，想一出是一出——一个典型的

果戈理笑话是：《钦差大臣》在莫斯科演出时，各

界名流汇集，演出中场时主持人邀请剧作家上台

讲话，而果戈理竟然站起身来，径直走出了剧院，

坐上马车，再也没有回来。他们相似的点在于喜

欢独处，并对世界有着笃定的、高度直觉化和象

征化的认知。他们关注的不是事物的表面现象，

而是其背后隐藏的模式、本质和未来的可能性。

虽然存在如此多的不同，但鲁迅很可能比果戈理

自己都更理解《死魂灵》的意义。

《死魂灵》是一部怎样的书呢？1842年，《死

魂灵》第一部在莫斯科出版问世后，形成了一种

奇怪的现象：所有人都毫无保留地接受这部作

品，包括这部书所讽刺的对象，以及他们的反对

者——那些对俄罗斯现实不满的知识精英。别林

斯基盛赞果戈理揭露俄国现实、批判农奴制的勇

气。而地主、军官还有农奴们，都被这个故事逗得

哈哈大笑。《死魂灵》第一部完美发挥了果戈理的

天赋：一段似乎没有终点的漫游旅途；一个看似

滑稽实则充满计算的目标——购买死去的农奴；

一个为了目标奋力前行，有时看到梦想的炫目光

辉，有时又被现实绊倒的投机专家——乞乞科

夫；一些以各种奇怪方式在庸俗生活里浮沉的俄

国人——地主、军官、警察局长和马夫、农奴

们……投机取巧又惹人喜爱的乞乞科夫，和他那

些或蠢或笨或自以为聪明的朋友们，受到了读者

热情的欢迎，以至于果戈理认为自己不仅是普希

金的接班人，更应是但丁的接班人，自己肩负的

不仅是文学的使命，更是国家的使命、宗教的使

命。他希望按照道德训诫的方向来写第二部，像

但丁创造贝雅特丽齐一样，塑造出一些光芒四射

的、良善的乃至伟大的文学形象，指引祖国人民

朝着正确的道路前进。

沉浸在热烈掌声里的果戈理完全没有意识

到，崇高与伟大并不是自己擅长的主题，“庸俗”

才是属于他的主题。庸俗的气息，尘土的气息，本

是无处不在的，但只有当马车轰隆隆开过时，我

们才能看到那壮观的尘土风暴，才能感到这气息

是呛人的、有害的。果戈理最精彩的作品，他赖以

生存的讽刺与幽默，就建立在他对这种精神气质

的准确把握上。他只要在圣彼得堡的涅瓦大街

上走几圈，在每一次的擦肩而过中，在耳边听到

的只言片语中，就能迅速捕捉到那种漂亮制服

和皮草大衣都挡不住的日常的庸俗，这是他在

作品中不断书写的浸润于世俗之中的可怜、猥

琐与肤浅。

作品中，果戈理最擅长的是对话和抒情，以

及对细节的放大与定格，如直面观众的舞台般的

呈现：

“什么？请您原谅……我的耳朵不大好，我觉

得，我听到了一句非常奇特的话……”

“我要买死掉的农奴，但在最末的户口册上，

却还是活着的。”乞乞科夫说明道。

马尼洛夫把烟斗掉在地板上面了，嘴张得很

大，就这样地张着嘴坐了几分钟。刚刚谈着友谊

之愉快的这两个朋友，这时是一动不动地彼此凝

视着，好像淳厚的古时候，常爱挂在镜子两边的

两张像。（《死魂灵》，鲁迅译）

这种放大与定格，也是鲁迅喜欢的人物呈现

形式——祥林嫂“间或一轮”的眼睛，阿Q大喊

“我要与你困觉”后的寂然。

大欢喜与大苦痛

果戈理和鲁迅之间最重要的一个共同点是：

他们都“死于”《死魂灵》。果戈理在生命尽头烧

掉了那份永远写不完的手稿，而译者鲁迅在溘

然长逝时，也没能等到最新一篇《死魂灵》译文的

问世。

1836年，果戈理从巴黎给茹科夫斯基寄出

了一封信，信中写道：“我的创作宏伟辽阔，也不

会很快收尾。似乎有一个隐秘之人用威力巨大的

指挥棒在我面前写着。”《死魂灵》的创作在巴黎

进展迅速，生机勃勃。随后四年在罗马，更是喷薄

而出。彼时的果戈理不会想到，这部作品竟然在

之后的十年里翻脸变成了折磨他的魔鬼。

《死魂灵》有一种可怖的魔力，一种属于史诗

的魔力，那便是它可以被一个人创造出来，却无

法被一个人完成。作者会在它的永恒面前消耗有

限的生命，在不断追逐那种近乎神性的过程中，

越来越无法忍受自己的软弱与缺憾。对于像果戈

理这样的凭借直觉与情感来创作的写作者来说，

这便是足以剥夺生命的“酷刑”。果戈理将自己写

不出《死魂灵》第二部的原因，归咎于自己天赋的

丧失、某种神力的消散，这一觉悟让他痛不欲生。

果戈理不知道为什么文字再也不像湍流一

样从他的笔尖流淌出来，鲁迅也不知道自己为什

么强撑病体也想把《死魂灵》第二部的残稿译完。

比果戈理幸运的是，鲁迅与欢喜、苦痛已经周旋

许久，并不将自己的生命与创作依托于“天赋”。

“做《死魂灵》的工作，在作者是一个大欢喜，也是

一个大苦痛。”鲁迅借着译笔，带着他那惯常的冷

峻为果戈理写下了判词。在寻找翻译这句话的确

切用词的时刻，他或许早已意识到，这位与自己

素未谋面、语言不通、性格迥异的俄国作家，竟然

与自己有着相似的灵魂，同在大欢喜与大苦痛中

挣扎浮沉。

他们都书写人性的庸俗与卑劣。他们都向往

真正的、近乎宗教性的崇高精神。他们怀抱着救

世的愿望，把自己的笔化作悲悯而痛切的目光。

他们梦想着一个充满“大写的人”的社会，却一次

次发现，眼前所见的只有到处游荡着的乞乞科

夫。令他们痛苦的事实，不仅是乞乞科夫自私自

利、招摇撞骗，而是乞乞科夫的灵魂中还有充分

的自尊和自信，让他在谎言被揭穿的时候气急败

坏，认为自己受到了莫大的侮辱。令他们痛苦的事

实，不仅是孔乙己好吃懒做、卖弄学问，而是孔乙

己永不承认自己的小偷小摸，打折了腿也要用手

撑着来店里。令他们痛苦的事实是，乞乞科夫们并

不是游荡在大街上，而是游荡在每个人的心里。

“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大

欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命

已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此

知道它还非空虚。”（鲁迅《野草·题辞》）

不就是如此吗？在大欢喜与大苦痛之间，在

生与死、明与暗、爱与憎恶之间，如熔岩一般不可

自抑地奔涌，爱着腐朽的野草，又将其烧尽，直至

烧掉自己最后一丝热度。或许，就是这种无法言

说的相似，将鲁迅宿命般地引向了果戈理，引向

了《死魂灵》。

“含泪的微笑”

果戈理的俄语散文，是出了名的难以翻译。

鲁迅不懂俄语，只能借助德语和日语译本迂回前

进。作为翻译家的鲁迅，主张翻译要以“硬译”（直

译）为主要方法，忠实原文，“宁信而不顺”。他为

了补足无法阅读俄文原本的缺陷，也下了极大的

功夫，为找到一个正确的词而殚精竭虑。而作为

作家的鲁迅，却有着先于逻辑判断的直觉——在

不知不觉间，鲁迅已经在《死魂灵》的译文中注入

了自己的气息。他的直觉与果戈理是相通的。

米尔斯基在《俄国文学史》里是这样描述果

戈理的语言风格的：“注重感官效果而非声学效

果，密实饱满，结合了崇高的诗意雄辩和荒唐的

闹剧元素，充满真实口语的震颤和活力，从不空

旷松散。”按照这个描述去看鲁迅翻译的《死魂

灵》，会觉得似乎语体上太过清瘦而克制了些：

“出色的都市，体面的都市！”乞乞科夫说，

“真过得适意极了；交际场中的人物都非常之恳

切，非常之优秀！”

“那么，我们的市长，您以为怎样呢？”玛尼罗

夫夫人还要问下去。

“可不是吗？是一位非常可敬，非常可爱的绅

士呵！”玛尼罗夫夹着说。

……

主妇常常向乞乞科夫说着这样的话：“您总

是什么都没有吃，您可真少呀！”这时，乞乞科夫

就照例回答道：“多谢的很，我很饱了。愉快的谈

心，比好菜蔬还要有味呢！”于是大家离开了食

桌。（《死魂灵》，鲁迅译）

玛尼罗夫家的餐桌，本是家人围坐、孩子打

闹、充满轻浮客套话语的俄国乡村式餐桌。但在

鲁迅笔下，字里行间竟有了些《在酒楼上》的索然

味道。这种味道，于翻译而言，是多余的，却是珍

贵的多余。这是鲁迅在复述果戈理时的语气。果

戈理的讽刺脱胎于滑稽，是庸俗的也是热闹的，

会有蓬勃喷发的斯拉夫式热情。若说果戈理的故

事在俄国的舞台上热热闹闹地演着，那中国观众

席里的鲁迅则是冷冷淡淡看着的。冷淡不是因为

不喜欢或不在意，而是因为他能立刻穿透那些庸

俗的热闹，聚焦在包藏在果戈理纷繁情绪感受里

的那一个核心。

普希金评价果戈理的作品是“含泪的微笑”，

带着改变祖国的热望，将俄国社会中的黑暗一面

揭露出来。别林斯基也是这样去理解果戈理的，

但果戈理对这样的评价，一直感到惴惴不安，以

至于后来与别林斯基有了那场轰动的“分手事

件”。但果戈理始终也说不出，如果不是“含泪的微

笑”的话，那他究竟是为了什么写出这样的作品，

为什么能写出这么些迷人的反面角色。鲁迅是早

就知道的。他在评介果戈理的文章结束处写道：

况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，

所以果戈理的“含泪的微笑”，倘传到了和作者地

位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂

灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。（鲁迅《且介

亭杂文·几乎无事的悲剧》）

果戈理的悲哀之处，在于他的感受和天赋远

远超过了他的思考能力。他其实并不是一个二元

对立的人，并不想站在制高点嘲笑别人，哪怕他最

擅长的就是看到一个人最真实的卑劣之处。他相信

这世间有完美的人，直觉上却写不出一个真正的好

人。他让笔下人物大喊着“你们笑什么？笑你们自

己”，台下的观众也还是在不停地笑，笑到流泪，笑

到咳嗽，笑到前仰后合……而后，他们就在满足的

微笑中起身离去，开始新的一天的生活。

鲁迅知道《死魂灵》的伟大，也知道果戈理的

悲哀。因为这也是他的伟大与悲哀。

（作者系青年作家、《北京晚报》编辑）

果戈理和鲁迅果戈理和鲁迅：：共通的伟大与悲哀共通的伟大与悲哀
——重读果戈理《死魂灵》
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