

海与时光的恋歌

□林朝晖

在梅花盛开的季节里,我来到梅花镇游玩。镇如其名,这里种植着红梅、宫粉梅、白梅、绿萼梅等名贵梅树,艳丽多彩。眺望远方,只见滩涂茫茫,水天一色。海浪拍岸的声音,混着远处飘来的梅香,那是梅花镇的呼吸——潮起时带着大海的磅礴,潮落时藏着梅花的刚柔。古城、梅花、海洋串联在一块,勾勒出梅花镇的历史画卷。

据史料记载,唐武德年间,这里广植梅花,梅香四溢,梅花镇因此得名。宋元时,巡检司的设立让这里初显海防要地的雏形。到了明洪武年间,为抵御外侮、驱倭保疆,明太祖朱元璋下令在全国沿海要地筑城御倭,江夏侯周德兴奉命在此建造城池,设立梅花千户所。自此,梅花镇成为明清两代扼守闽江口的海防重镇,肩负起保卫海疆的重任。

明嘉靖年间,在倭寇兵临城下,梅花城危在旦夕之际,英勇善战、足智多谋的抗倭英雄林位乔装卖草鞋人惊退倭寇,并巧施“倒剩饭计”,设“黄瓜鱼阵”“葫芦阵”等,率领军民共同歼灭来犯

的倭寇。为纪念他的功绩,梅花民众将建于元代的湖山堂改称调羹境林位宫,永远铭记这位英雄的壮举。清嘉庆元年(1796年),海盗林发枝沿江剽劫,当地民众利用天然沙土资源,用竹筐装满沙土后沿岸叠布,成功抵挡了海盗的袭击。1938年,为阻止日军进犯闽江,梅花乡民同样奋力抵抗,海防古城军民齐心,英勇战斗。

在梅花镇,蔡夫人也是一个传奇人物。蔡夫人即蔡红亭,她受万历皇帝召见,自琉球入闽,从长乐梅花登岸后,与梅花蔡氏族人续族谱,发现竟是同宗。因蔡红亭辈分较高,当地人称她为姑姑,后世尊称她为姑婆。蔡红亭有刺绣绝技,她教当地姐妹绣嫁衣、被帐、手帕等,梅花刺绣由此闻名遐迩,代代相传。蔡红亭病逝于梅花镇,乡亲们感念她传授刺绣技艺之恩,建姑婆宫常年祭祀。如今,“梅花刺绣红裙手工技艺”已入选福州市非物质文化遗产代表性项目,成为闽琉交往的文化印记,也承载着梅花镇独特的文化记忆。

除此之外,梅花镇与海洋还有千丝万缕的关

系。千年“海丝”古港梅花港,是古时中国册封琉球使团的主要启航地和琉球朝贡贸易的重要港口。因为梅花乡民长期以海为田,舟技娴熟,加上对周围海路情况谙熟于心,每次中国册封琉球使团在出发前,总要在梅花镇招募随行船员、杂役等。

经过精心筹备,一艘艘满载着丝绸、瓷器、茶叶等货物的商船从梅花镇扬帆起航。船身破开晨雾、浪涛拍打船板之际,船员们不禁眺望故乡。梅花镇的炊烟袅袅升起,那盛开的梅花像根看不见的线,一头拴着故乡,一头系在大海。商船一路驶向琉球,驶向更广阔的海洋,带去了中国的文明与繁荣。之后,返航的商船带回了琉球的风情与物产,也促进了文化的交流。

作为福建著名的渔港,梅花镇的渔业生产历史同样源远流长。从明清开始,乡民就在马祖、东沙一带开展渔业生产,此后规模逐步发展壮大。传统的渔业生产方式,如滩涂养殖、浅滩围网等,一直延续到近现代。打鱼是梅花镇百姓的传统职

业,当地人管打鱼叫“讨海”。“讨小海”意为就近在滩涂和沙洲捕捉小海鲜;“讨大海”则指驾船到更远的海域设下定置网,捕捞体型更大的鱼类。梅花镇的美食,也是海洋馈赠的珍宝。梅花鱼露、三鲜汤、一蛏十八煮等海味佳肴远近闻名。

新中国成立后,梅花镇的渔业更是蓬勃发展,形成了以海洋捕捞为基础的渔业产业链。20世纪七八十年代,作为长乐唯一的纯渔业镇,梅花镇水产品的产量约占长乐总产量的80%,荣膺“福建省十强渔业重镇”称号。如今,海洋捕捞从近海向深海、远洋转移,水产养殖规模持续扩大,优质鳗鱼、鲍鱼等水产品精深加工也在加快发展。那份与海洋共生的情感,却始终未曾改变。

在梅花古镇的东门城墙下,我停下脚步。这座城墙沿将军山麓修建,三面临海,雄伟壮观。明代以来,虽历经四次重修,但它依然顽强地屹立至今,成为福建省保存较好的古城垣之一,默默见证着梅花镇的兴衰荣辱。当抚摸着那一块块历经风雨的花岗石块时,我仿佛能听到历史深处的回响。

将军山上人头攒动,梅花飘香。眺望梅花镇,宛如进入一幅幅美丽的田园画卷:一条条宽敞干净的水泥路蜿蜒在村落中,一座座农家小院房前屋后绿树掩映。蓝天白云、秀水青山、碧野山庄,让我真切地体验到乡村游的神奇魅力。当地人告诉我,这些年不但完成了山上海壶友谊楼及夜景灯光工程,还在环山绵延的梅园中建起了赏梅木栈道,外地慕名前来观赏梅的人更是络绎不绝。进入新时代,梅花镇以创建国家级历史文化名镇、国家3A旅游景区为目标,以全域旅游促进乡村振兴,做足“文旅渔商”文章,着力打造宜居、宜业、宜游的滨江滨海休闲旅游古镇。如今,梅花镇已成为长乐区一张闪亮的名片,一个文旅融合的响亮品牌。

夜色渐浓,我站在将军山上,遥望远处的茫茫大海。恍惚中,我似乎能看见千年前的商船、浴血的将士、采梅的姑娘,他们化成了浪尖上的微光,在时光中闪烁着。

■大地之歌

松柏在祁连境内属于很常见的树种。其中松树数量最多,柏树次之。县城所在地八宝镇东西临近阿柔乡和扎麻什乡的沟壑河谷中,数百里的松树绵延至大山深处。郁郁葱葱的丛林浩瀚无际,蔚为壮观。

祁连松树学名为青海云杉,因在青海数量较多,而被选定为青海省的省树,是青海树种生态构建的亮丽名片。针叶细长、喜寒冷潮湿环境的青海云杉,覆盖在祁连海拔2750米至3000多米的山坡阴面和半阴面上。在祁连漫长的冬季,当灰白和枯黄霸道而单调地占据主色调时,青海云杉以其顽强的生长姿态呈现恒定的墨绿色,给苍茫寂寥的大地增添了一抹生命的色彩。因此,生活在这些土地上的人们,也对高原上这唯一四季常青的树木情有独钟。

柏树稀有,在祁连的覆盖面积不及松树,对土壤和生长环境的要求似乎也更高。祁连柏树多生长于气候相对温和的山林深处。与松树不同,柏树喜阳,姿态较松树圆锥的形状更加恣意婆娑。柏树落叶,其枝叶有特殊香味。有记忆以来,我就知道柏树枝叶是北方地区祭祀、驱邪避秽的主要载体。祁连县城附近方圆几十公里的山林中,很多地方都是松柏混合相间着生长。只是从比例上来看,松树更豪迈奔放,成片成片地茂盛生长,而柏树谦逊内敛,在松林间这一株,那里一株,稀有罕见。在高峻险要的山坡脊梁上,婀娜多姿的柏树更显俊秀,是山林中一道独特的风景,吸引人们不由得慢下脚步,驻足静赏。

小时候,学校是平房建筑,没有暖气。每到秋季,学校会组织三年级以上的学生到山里背烧柴,用于冬季采暖。第一次跟着老师和同学上山进松树林背柴,我感觉和小时候在杨树林里看到的景色截然不同。松树下是厚厚的翠绿色苔藓,很潮湿。若挡不住苔藓毯子似的柔软诱惑,坐了上去,裤子很快就会湿透。苔藓上长着各种蘑菇,因为辨识不清,当地人很少在林子里采蘑菇,山里的蘑菇由此完全成为鸟雀虫蚁的有机食材。后来看了些书,才知道松树有强大的蓄水能力。据说一棵成年的青海云杉蓄水量达2.5吨,年吞吐量为25吨。一片青海云杉林,就是一座丰盈的森林水库。

松树林荫翳蔽日。不到10岁的我和同学们穿行于林间,捡拾掉落的松树枝叶。绵延数里的林子太大了。在林间走过一段路后回头,身后竟看不到一个同学。着急的我大声呼喊着伙伴们的名字,但除了吹过的萧萧山风,林间再无一点声响。无边的寂静令我害怕,想哭。我想趁着天亮赶紧下山,把捡拾的柴火绑扎成一捆,背到肩上,穿越松树林顺山势朝下走去。毕竟年龄太小了,独自一人在山林中行走的脚步慌乱。头上一侧的小辫散开来,红头绳挂在后背的松树枝丫间一跳一跳。走过垭口后,终于遇到一拨大约初中年纪的学生,他们也背着

秀木祁连

□庞子麟

柴火正往山下走。带队老师见到我,连声对他学生们说:“快帮帮这个小女孩,看她背的全是一些潮湿的松树枝,湿烧柴挺沉的,小丫头头发都散了。”但怕生的我拒绝了他们的帮助,坚持自己背,只是紧紧地跟着他们。有他们做伴一起走,我心中的紧张舒缓了很多。等走出山林,看到远处城镇的房屋后,我才有了独自走向学校的底气。多年来,想起第一次背烧柴的经历,我始终会记起那些热情的师生,对他们伴我同行一程的善良充满感激。

感受过走散惊吓的我,心里想,为什么大家不到离学校较近的杨树林里,而要进山去那么远的松树林背柴呢?后来听母亲讲,松树枝上分泌有松胶,更有利燃烧。学校当初这样安排,更多想到的可能是松树枝蓬勃燃烧带给教室的温度,而忽略了小孩子自我保护能力上潜在的风险隐患。掉队的我,还好幸运地遇到了高年级的师生们,除受了惊吓之外安然无恙。

山林里的迷路事件经常发生,大多出现在松树林里。

比较不可思议的迷路事件,是八宝镇两个常年巡山的护林员的故事。他们在巡视途中迷路了。还好他们具备丛林自救的经验,借助先进的科技,在没有正常通信信号的密林里,启动了巡护专业定位导航系统,最终走出了险境。两个护林员回到村里时,已是后半夜了,两人冻得瑟瑟发抖。后来据他们叙述,雨后的松林里大雾弥漫,只一小会儿就啥也看不见,巡护中的他们完全失去了方向感。惶恐的他们见证了人在自然面前,渺小得如同蝼蚁一般。

松树林大多在半山腰,从林中气温波动幅度大,容易出现大雾或上冻的状况,郁郁葱葱的松树林因此蕴藏着诸多不可预测的情况。近年来,随着国家不断推行生态保护政策,松树林中的飞禽走兽,较之以往呈现出几何级数增长。闯入野生动物的地盘,也有可能遇到风险。在森林管护监控设备中,经常能看到雪豹等野生动物出没于林间,至于秃鹫和苍鹰更是

普遍。茂密的松树林,有它神秘的生长运行方式。不擅自闯入野生动物的家园,敬畏爱护天地万物,是我们和松树林和平相处应当遵循的法则。

松柏树种木质优良,是制作家具的优质木材。从前,祁连经济落后,生活、生产用具都要自力更生,靠自己的双手创造。家家户户的家具都是手工制作的,原材料也取自森林。每年有开山伐木期。在固定的时间段,林业部门会根据森林的密度,采伐掉一些过于密集的树木。松柏因木材优良往往供不应求,老百姓在政策准许下,也可以按家里的需求开山取材。那些年,能做上一整套松木的家具,是骄傲炫耀的资本,柏树则更是一木难求。

比我大八九岁的大哥、二哥属于心灵手巧的人,无师自通学会了木工手艺。家里大到衣柜、小到板凳一应俱全的家具,哥俩都能做得像模像样。周边不少乡邻都托靠大哥、二哥给他们做家具。发展到后来,连修屋盖房都难不倒兄弟两人。匠心独具的哥俩身上,真正具备了自力更生、艰苦奋斗的工匠精神。

小时候看过哥哥们制作家具,渐渐也知道了些祁连木材的长短优劣。制作家具首选的当为柏树,带有特殊香气的柏树有防虫蛀的特点。

但柏树稀少,而且价格过高,普通家庭难以承受。松木是使用较普遍的木材,价格低廉,能满足普通大众的消费需求。松木材质含有松胶,具有不易开裂的特点,在北方干燥的环境中,长时间使用也不会出现裂缝,经久耐用,因此受到老百姓的青睐。

时代飞速发展,历经改革开放,人们的生活水平发生了天翻地覆的变化。更多轻薄简便、美观大方的家具走进了市场,走进了祁连的寻常百姓家。一段时间内,看似古朴笨拙的手工家具退出了历史舞台,即使有些人的家里还能看到一些木制的老家具,也毫无疑问地退出了“C位”,被搁置在不起眼的犄角旮旯里。

在高速运转的发展中,也会有不可避免的缺憾。在一些家具领域里,检测出流水线技术压制的高密度、木工板在合成过程中,常常出现挥发元素含量超标的状况,对环境和使用人群的健康造成危害。

木制家具以其环保清洁的恒定优势,再度赢得了追求健康品质和环保理念的人们的喜爱。人们的需求从改善生产、生活环境,朝着健康环保的方向稳步推进,这是时代不断进步的新标志。

“绿水青山就是金山银山”的号角,在祁连早已吹响。国家在生态保护和国家森林公园管护方面,特别是在三江源地区落实了一系列惠民政策。祁连松柏林中,动物拥有了自己安静休憩的家园,树种拥有了雪山涵养的水源。曾经贫瘠的旱地,也已改良为万亩林田,葱郁茂盛。期盼秀木包围的祁连,在发展的浪潮中,山峰更秀,松柏更青!

火车朝着家乡跑(小说)

□崔民

女人在跟他身边的旅客说话:“咱们调换一下座位好吗?我的座位也是靠车窗的。”赵庆眯着眼,听她继续说:“我们是一起的,坐这儿说话方便,打扰您了。”

当女人转过身来,赵庆惊呆了,竟然是王凡妮!

王凡妮面带笑容坐下,说:“我路过这节车厢,一眼就看到你了。”她变化很大,亭亭玉立,一举一动透着文雅。

赵庆突然想,站台上喊话的女人是不是王凡妮呢?王凡妮没说,他也没好意思问,这个念头也就一闪而过了。

王凡妮微笑着说:“见到你不容易,要是我不路过这节车厢,虽然在一趟列车上,还是不能相见啊。听说你的事业干得有声有色,给我分享分享呗。”赵庆脸红了,说:“我这没什么好说的,还是说说你吧,大学里的事儿多,说给我听听。”王凡妮还是微笑,说:“瞧瞧你,咋还没词了呢?要是涉及商业机密,你可别说了。”

赵庆哑言了几秒钟,才说:“其实我真没什么好说的,这次是离开省城回村了。”

王凡妮吃惊地问:“你不再回省城了?”赵庆点点头,然后把他回乡的意图从头到尾跟王凡妮述说了一遍。他说:“我身边的人都劝我不要离开省城,说我已经闯出了自己的天地,再走就太可惜了。只有一个人支持我,就是我刚才跟你说过的那个郝枫。”

王凡妮问:“郝枫?”赵庆回答:“对。我跟他说,我们家乡有漫山遍野的蓝莓,家家户户都到山上去采蓝莓,我想回乡建个原生态绿色农产品基地。他没有犹豫,就说他可以投资入股。”王凡妮插嘴说:“咱们家乡漫山遍野的达子香花,多么漂亮啊,也可以搞主题旅游。”赵庆伸出拇指点赞,说:“咱们想到一块儿了。”

列车在大庄站停了下来,王凡妮站起来,说她到了站了,她的毕业实习单位在大庄。赵庆愣了一下,急忙起身送王凡妮下车。

不知过了多长时间,火车终于在大山深处的一个火车站停下来。

赵庆走出火车站,猛然看见村长和几位乡亲,站在一台红色拖拉机旁,像是在等人。没等赵庆多想,村长和乡亲们已经把他围拢起来。

村长说:“欢迎你回村。嘿,你可是咱村的第一个投资人啊!”赵庆满脸疑惑。“王凡妮打来电话告诉我的。”村长脸上洋溢着笑容。

一位乡亲说:“你和王凡妮考上县城高中时,我就说过你会有大出息,哈哈。”乡亲们都点头说“是”。

村长笑着指了指拖拉机说:“这就是咱们村的‘豪车’,上车吧。”

赵庆红了眼眶,登上了拖拉机。