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“61岁的他每天干到凌晨，出色完成了音乐舞蹈史诗
《复兴之路》的宣传任务，受到大家的高度赞扬。我深深感
受到了，他对文艺的一颗单纯、热烈的赤子之心。”画家冯远
说。“他认真面对文艺的大千世界，留心观察，冷静思考，负
责任地批评，用文字由衷记述观感，用心灵来面对生命，面
对世界，面对时代。”艺术家濮存昕说。“我们看到了他对戏
曲事业的拳拳之心和殷殷之情。我们有这样一位敢说话、
说真话的朋友，是我们戏曲界的幸运。”艺术家尚长荣说。

“他以特有的奋进态度，写出了知识分子在困境里的坚韧与
挣扎。他抓过创作，写过评论，在不同的工作岗位上成就了
一个文艺评论家的功德。”评论家陈思和如是说。不同专业
领域的艺术家、评论家用动情的语言描述和赞誉的“他”，就
是文艺评论家毛时安先生。

20世纪80年代，中国当代文学艺术春潮涌动，拍打着
历史堤岸，以《上海文学》为主阵地集合了一批风云初起的
青年评论家，毛时安就是其中的一位重要成员。从新时期、
新世纪到新时代，他与时代同行，与文学艺术的发展同行，
参与和见证了中国当代文学艺术发展的壮阔历程。他从以
文学评论为主，兼及美术、影视、戏剧、音乐、舞蹈等领域的
艺术评论，不断拓展艺术评论的门类，展开了50年不断探
索精进的文艺评论长旅。毛时安是一位有魅力的文艺评论
家，他的文艺评论有着持久的生命力，延续了50个春秋，还
在旺盛地生长。

一

2023年12月16日，上海入冬以来气温骤降的一天，
严寒袭人，上海文联文艺会堂内却温暖如春。“呼唤真
诚——毛时安从事文艺评论工作50周年暨舞台艺术评论
研讨会”在此举行。大家的发言犹如文艺评论的春潮涌
动。这与他在多个艺术门类中展开文艺评论分不开，与他
50年来文艺评论的生命力分不开。

关于他跨门类的文艺评论，来自不同领域的艺术家、评
论家说了很多。我认识他已有很多年，从青春年少到人生
中年，在日益丰富的记忆长卷中，显现出他鲜明的特点：睿
智与本色。

他常常出现在剧场、研讨会以及创作一线，和编剧、导
演、主创一起讨论剧目，他才华横溢的一面，大家知道得很
多。而他又是一个本色的人、真性情的人，和他讲话，可以
有话直说，他不会高高在上地用套话来敷衍，而是坦诚相
见。无论是为人还是为文，真诚都是可贵的品质。

为当代文艺的健康发展，他潜心分析文艺现象与文艺
创作得失，发表了《我们的戏剧缺失了什么》和姐妹篇《关于
文化发展和文艺创作的四个问题及其思考》。两篇文章说理
论道，提出一针见血的批评，还提出切实可行的建议，有观点
有立场，先后获得第五届中国文联文艺评论奖一等奖、第四
届中国戏剧奖·理论评论奖，在全国文艺界产生了持久的影
响。发表于2004年的《我们的戏剧缺失了什么》，现在看来依

然是切中要害的真知灼见，彰显着文艺评论家的问
题意识、反思精神与审美理想，可见他的睿智与坚
守。他始终是深入当代文艺发展现场的有责任感的
文艺评论家。

从2019年到2023年底，他推出了很多著作：
2019年出版的《攀登者》收集了他关于上海文化发
展的评论，涉及不同艺术门类获得重要奖项的作
品。同年出版的《野百合的春天在哪里》收录了他
的舞台艺术评论，分为作品论、作家论、演员论与
艺术论四大部分。2021年出版的《结伴而行》收录
了他深情叙写人物的散文。一个个耳熟能详的名
字，他与他们结伴而行，内心交汇的光芒，一路引
导着他的前路。2023年出版的《秋天的天气是最
可爱的》《听潮——新海派美术评论》是他献给上
海的恋歌，也是献给艺术的恋歌。在五年时间里，
他已经出版了这么多著作，可见他文艺评论、文学
创作的生命力之旺盛。这也是他一直活跃在文艺
现场的证明。他是上海文化的在场者，也是走向
全国文艺评论的大家。

二

在毛时安从事文艺评论工作50周年研讨会之前，我与
他做过很长的对话，其中有一个这样的问题，“回望50年的
文艺评论实践，您坚守不变的是什么？与时俱进融合创新
的是什么？”毛老师回答：“我要求自己，以虔诚对待写作，
以坦诚对待内心，以热诚对待生活，以真诚对待世界。我
呼唤真诚！50年不变的是我基本的文化立场，艺术的精
神性和审美性，对过度市场化、产业化的冷静与清醒；变化
的是评论对象、评论话语，自己不断学习接受消化新的文艺
理论和研究方法，也包括对古代文论的当代活用，让自己保
持与时代同步，运用清新的评论话语，一语天然万古新。”

说到熟悉和陌生，我和毛时安老师挺熟悉的，来参加他
的研讨会的各位与他都很熟悉，这是他展开跨艺术门类文
艺评论的魅力。他以文会友，以艺交友，结交了很多朋友。
有的了解他人生中的某段经历，有的了解他从事文艺评论
的某个门类。大家汇聚一堂，又见识了他很多“陌生”的层
面。我与他做对话的时候，询问他如何在有限的时间里，高
质量地完成重要的文艺评论，而且还是不同门类的文艺评
论，这是多么艰巨的任务！他的回答，让我内心震撼，印象
深刻。

毛老师告诉我，他的许多评论是在紧张的出差途中完
成的。比如写《“微光”的力量》时，他乘坐的高铁穿越祁连
山脉，导演的微信、电话时断时续。他住在瑞金医院时，还
完成了为老友陈家泠写的画评。他还提到：“2012年10月
30日，我接受心脏手术，上手术台前两小时，把刚写完的手
稿电传到上海国际艺术节宣传部办公室。等手术创口稍微
愈合，我休息片刻后，就校对电传回来的打印稿，发还他们。”

2023年3月的一天，他在医院被拔除6颗断牙，又植入
8个种植牙基座，最后装上临时牙。手术从早上9点一直做
到下午五点半。回家后，他忍着创口疼痛，坚持写作三四
天，最终完成了关于电视剧《破晓东方》的4000字评论，发
给《光明日报》的约稿编辑。

我问他为什么不能延缓两天。他向我补充了细节——
当时如果不完稿，要等一周后才有相应的版面，而他为了电
视剧评论的时效性，以常人难以企及的毅力，忍着疼痛坚持
写作，最终按时高品质完稿。他说：“我脑海里时常浮现着
鲁迅先生的一句话，‘时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还
是有的’。文字是老实的，只有投入生命，文章才会有打动
人心的感染力。”

我在媒体工作，也有过需要紧急赶稿的经历，深知赶写
急稿的艰难与压力。而毛老师是在年过七旬、拔除6颗牙
的情况下，还能高质量地写好评论，这真的需要钢铁般的顽
强意志、长期积累的艺术素养、热爱艺术的拳拳之心、文艺
评论家的责任担当。这也是我由衷佩服他的原因。

三

如果说他以持续50年不断精进的跨界又专业的文艺
评论，成为走向全国的文艺评论家，这是比较理性的概括，
那么我对他的全国影响力，还有一个感性的真切体验：2011
年11月，我有幸与他一起代表上海文艺评论家去北京参加
第九次全国文代会。到了文代会的会场，我就全面地感受
到他的强大气场。来自全国的艺术家，特别是北京的艺术
家们，毛老师几乎都认识，有不少还是交心的老友。在会议
分组讨论环节，气氛热烈，大家都踊跃发言。毛老师说：“我
们上海来的青年评论家，她也要发言。”这是他对我的热心
鼓励，也是他在会场上的热切互动。第二天，我还在《新民
晚报》上看到了有关会议分组讨论的报道。

“雪后的深夜，从高处向远处看，连片的屋脊在脚下，像
轻轻的涟漪，无声无息地扩展到天边，可以听见城市在睡梦
中婴儿般的呼吸，甜蜜、均匀，在黑色的静谧中闪烁着几点
昏黄的灯光，吐露着寒夜的温馨。”他散文中的这段话，让我
怦然心动，一个评论家有着与一座城市心心相印的生命情
怀，我感受到他对上海的深爱，他对艺术的挚爱。

他是一个在自己的人生中体验作品艺术魅力的评论
家，把自己真实的人生经验运用到分析艺术作品中，同时又
以他的艺术理想来指导自己人生实践的人。他的艺术和人
生彼此映照，葆有艺术之树常青的生命状态，让我感受到

“评论的生气与高格”，这是他为我的文学评论集所写序言
的标题，也是他展开文艺评论的践行。

毛老师说过，他喜欢像徐中玉先生那样，保持一个读书
人、写作人的本色，工作、学习，努力活出生命的意义。这段
话我很喜欢，也是对我的一种教诲。这是我作为一个他的
小朋友，一个从华东师范大学中文系毕业的学妹，对他从事
文艺评论工作50年的诚挚祝福与祝贺！

鹤 坡
□乔忠延

这村子去过一次，就成为我心中永
不褪色的旗帜。

鹤坡，就是这村子的名字。
初次听到这个村名，我理解的是脖

子。我们汾河西岸这一方水土的乡亲，
都把脖子叫作“合脖”。那一年我站在该
村隆起的山头，仍然这么认为，甚而觉
得这村名叫得好，形象逼真地描绘出其
地理风貌。是呀，村前的小路蜿蜒下行，
吻合于一马平川。村后的山头层层高
耸，重叠于巍巍吕梁山。我站立的小山
塬将高巅与平川缀合在一起，与头部连
接胸腹的脖子非常相似。我同路边一位
割草的大爷拉话，得意地夸说这村子好，
位置高朗，视野辽阔，背后还有靠山。“合
脖”这村名也好，形象得天衣无缝。

哪知我这份得意，瞬间便消失了。老
人家一张嘴，我的得意变成了无知。他让
我明白了村名不是“合脖”，而是鹤坡。

随着老人家的指点，满坡的松树进
入我的眼中，树上的每一个枝杈都是白
鹤栖息的家园。白昼鹤群活跃在山前十
里开外的汾河滩上，啄水草，逮鱼虾，追
逐戏耍。晚霞映红山坡，绿树披上彩纱，
白鹤抖擞双翅，飞回葱茏的树冠。兴奋
的鹤群没有急着休眠，此起彼伏的欢叫
声，为山乡村晚合奏出恬逸的乐曲。“鹤
鸣于九皋，声闻于野”，这是何等美妙典
雅的景象呀！鹤，在中华儿女心目中是
高雅、吉祥的化身，栖息处堪称和谐幸
福的乐园。山乡父老深谙此道。别看有
人手持猎枪捕禽打兽，却从未将枪口对
准树上的白鹤。白鹤一代一代在这里生
息繁衍，山村一辈一辈在这里安居乐
业，鹤坡的美名就这么悠久传扬。

可惜，有天夜里鹤坡的恬逸祥和被
打破了。日本兵来了，在与鹤坡近在咫
尺的山下古城镇修起了炮楼。炮楼顶上

挂起了膏药旗，旗下有日本兵持枪站
岗，瞭望到暮色中的鹤坡。在乡亲们眼
里，成群的白鹤与晚霞共翩跹、同飞扬，
像是会动的风景画。然而，日本兵对美
景视而不见，嘴角却流下三尺垂涎。那
个夜晚，山村的千年祥和破碎了，日本
兵鬼鬼祟祟摸上了山头。酣睡的乡亲被
枪声惊醒了，出门看到满天惊叫的白
鹤。等大家醒悟时，偷袭白鹤的鬼子已
经满载而归了。

是可忍，孰不可忍！鹤坡的乡亲们
全都攥紧了拳头。隔日夜里，炮楼上的
日本兵又来了，带着唇齿间的余香再来
猎取美味。未近山坡，猎枪响了，接着便
是“打死害祸”的呐喊声。日本兵还在发
愣，庄稼汉手中的铁镢、钢锹都成了给
他们送葬的利器。

消息不长腿，不生翅，却比腿脚跑
得快，比翅膀飞得远。鹤坡村打击日本
兵的喜讯很快传遍了吕梁山间，十里八
乡的庄稼人都在为他们叫好。叫好过后
却又无不担忧，敌人要是上山报复该咋
办？好汉做事好汉当，鹤坡的乡亲们做
好了迎敌的准备。猎枪搁在手边，子弹
已经上膛，钢锹放在门口。还有，正月里
闹红火的大鼓摆在了村口，这鼓能擂出
惊天动地般的轰鸣。轰鸣声就是拼死杀
敌的冲锋号、助威鼓。万事俱备，只等敌
人自投罗网。

日本兵来了，村口的大鼓擂响了，
乡亲们居高临下，呐喊着就要冲锋。可
就在此时，山腰的日本兵忽然抱头鼠
窜，狼狈逃命。乡亲们奇怪，不战而胜，
难道是天降神兵？点亮火把近前看清
了，神兵竟是前不久新军招募的农家子
弟，人称“娃娃兵”。得知日寇要来，“娃
娃兵”不声不响，悄悄埋伏。敌人进入包
围圈，他们突然跃起，枪弹齐发，打得敌

人措手不及，血肉横飞。
时间留下的刻痕是1938年 5月。

“娃娃兵”一战成名后，没有离开鹤坡
村，而是驻扎操练，与乡亲们共同守护
一方水土的安宁祥和。不久他们有了番
号：新军213旅。213旅神出鬼没，声东
击西，先后袭击日军200多次，击毙敌
寇1200余人。两年后，他们跨过汾河挺
进太岳军区，编入八路军。这是后话。当
时在吕梁山辗转宣教抗战的李公朴先
生，闻知他们的英勇事迹，便东渡黄河，
向这些守土卫国的农家子弟表示祝贺。
见到这些生龙活虎的“娃娃兵”，李公朴
先生热血沸腾，挥毫走笔，为他们写下
了旅歌：“血战两年敌胆寒，抗战已走上
新阶段。213旅英勇豪迈，誓为民族坚决
抗战。我们都是炎黄子孙，谁愿忍气受
人涂炭？我们都是民族的优秀儿女，谁愿
甘心任人横暴摧残？英勇团结，刻苦坚强。
发扬我们的优良传统，站在抗日的最前
线，战！战！战！还我锦绣河山。”

嘹亮的歌声震撼山巅，震撼平川。
在歌声中，山下古城镇的炮楼被端掉了；
在歌声中，炊烟袅袅，男耕女织，日出而
作，日入而息；在歌声中，群鹤展翅飞翔，
朝出暮归，起舞和鸣着欢乐的旋律。

鹤坡，一面飘扬着抗日风骨的精神
旗帜。

此村在何处？山西省乡宁县。乡宁，
山乡安宁的乐园。

鹤坡的乡亲们生活在这如诗如画
的山村，他们爱家乡，爱在血脉里，爱在
骨子里。抗日战争年代，为了保卫每一
寸土地、每一棵树木、每一只白鹤，他
们不畏生死，浴血奋战。如今，他们一
脉相承先辈不惧牺牲的英雄精神，奋力
建设美丽山乡，擘画着大好河山的锦绣
画卷。

艺术和人生的彼此映照
——文艺评论家毛时安印象

□王雪瑛

一盘香椿炒鸡蛋打败了糖醋排骨和清蒸鲈鱼，
四岁小外孙吃得美滋滋，不停地翘起大拇指点赞。香
椿色泽略略暗淡，被黄灿灿的鸡蛋衬托，却有了岁月
沉淀后的美感，不逊青枝绿叶时。香椿滋味在采摘九
个月后不减，因稀罕更招人青睐。

香椿芽是从太行山中的谷家峪来的，带着大山
醇厚的气息和赠予者的情意。

那次去谷家峪，纯属偶然。从石窑小镇往西，穿
过百多米的隧道，竟然是一个香椿飘香的村落，大石
上题字“谷家峪”。村中院落及道路旁遍植香椿树，逾
腰粗的树干、碗口大小的枝，均在两人高的位置切
断，断面旁新发的枝摇曳着近半尺长的香椿叶，像一
群随春风游弋的鱼。此时，已是二茬过后，飞长的香
椿芽变成叶，正是炸香椿鱼的时候。老乡说：“这里的
香椿早走上了城里的饭桌。明年三月三你来，那时候
满村满山都是又嫩又香的头茬香椿芽。半夜里的山
也是热闹的，家家户户都忙着采摘呢。”

错过了香椿的最佳采摘季，我带着遗憾，走在村
中的石头小巷。

背阴处的小香椿还顶着两三寸的绛红色嫩芽，
我想起母亲做的香椿鱼，不禁口齿生香，对香椿的喜
欢更多了几分。但做人有原则，再喜欢也不能随意去
摘。村子西南头路北，有个老母阁，石头基座、券门、歇
山顶，在红灯笼的映衬下，更显古朴。从老母阁下穿
过，坡上的石头房子参差，有的院门挂着锁，有的半掩
着，院子里有茂盛的香椿树，令人生出回到上世纪七八
十年代的感觉，但沉寂并不落寞，有新起的二层楼主体
已完工，也有鸡鸣于此，有电动车偶尔驶过。龙王庙、泰
山石敢当、树龄五十年却生机勃勃的老香椿树、宽阔的
水泥路、三层小洋楼、新翻修的平房，新与旧、老与小，
就在这个香椿村彼此融合着，洋溢着新生的力量。

就这么走着看着，拐过街口的石碾子，过一片香
椿林，有几个蜂箱列在土坎上，蜜蜂嘤嘤嗡嗡着，在
蜂箱内外起落。一位穿着毛蓝长大褂的老人，正用钩
子够香椿树上的嫩芽。篮子里已有半篮。我踌躇一下，
还是忍不住张口，求老人家卖一些给我，解解馋。香椿
是我和爱人食谱里共同的爱。

令人想不到的是，老人慷慨地说，“买什么呀，
走，到家给你取个塑料袋，都给你。”

老人的院子很方正，四间北屋，屋里是平原罕见
的券顶式，窑洞似的，家具简单，干净。老人说平时只
有他一个，周末在市里工作的女儿会回来看他。这香
椿本来是给女儿准备的。女儿从小喜欢香椿鱼，也爱
吃香椿馅饺子。老天，竟然和我的情况相似。我想起

家乡的父母亲和香椿鱼。母亲过世，父亲扮演了母亲
的角色，缝制被褥，炸制香椿鱼……

二茬后，香椿得了阳光雨露，仿佛一夜间就窜出
半尺来的绿叶。正适合做香椿鱼。彼时，母亲泻了白
面浆，把四五寸长的香椿放于其中裹浆，沸腾的油锅
里，霎时游动起一尾尾鱼鳍鼓胀的鱼，油与香椿的香
味满屋蒸腾。我敢说香椿鱼是大自然和母爱衍生的
艺术品——薄薄的面浆呈黄色，隐隐透出香椿的绿
意，其形状像写意的金鱼。酥脆缠绕着香椿奇异的香
味，令人大快朵颐。香椿的滋味啊，我看无物能敌。

清洗香椿、泻面浆、放盐，我复制着母亲的香椿
鱼。一尾尾香椿鱼在油锅里游弋，游到记忆深处，游
到谷家峪，游入大山和平原。古老又年轻的谷家峪，
养蜂老人馈赠的香椿，让他乡有了家乡的味道，游子
的心也有所归依。
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